

প্রথম সংস্করণ ২৫ বৈশাখ ১৩৫৯

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে ফণিভূষণ দেব কর্তৃক ৪৫
বেনিগ্নাটোলা লেন কলিকাতা ৭০০০০৯ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ
প্রেস এন্ড পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্বজেন্দ্রনাথ
বসু কর্তৃক পি ২৪৮ সি, আই. টি. স্কীম নং ৬ এম
কলিকাতা ৭০০০৫৪ থেকে মুদ্রিত।



ইন্দিরা দেবী



শোভনা দেবী



সুসমা দেবী

ভূমিকা

ঠাকুরবাড়ির মহিলাদের নিয়ে এখনও অনেক কৌতূহল আমাদের মনে জমে আছে। বাংলার নারীজাগরণের কথা ভালোভাবে জানতে গিয়ে দেখলুম থিকান্ধাঙ্কেই জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেছে। একক সম্মিলিত উভয়ভাবেই তাঁরা এসেছেন অন্ধকার ঘরে হঠাৎ প্রদীপ জ্বলার মতো। পুরনো কাগজপত্র নেড়েচেড়ে দেখা যাচ্ছে, ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের ক্ষেত্রে এখনও অনেক কিছুই আমরা জানি না, অথচ ছড়ানো-ছিটোনো হলোও যার অভাব নেই। তাই এখানে বাংলার সংস্কৃতি জগতে তাঁদের যথার্থ ভূমিকা বর্ণনার একটা প্রাথমিক চেষ্টা করা হলো।

আলোচ্য বিষয়টি গুরুগম্ভীর ও যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ হলেও আমরা কিছুটা গল্পায় চেষ্টা করেছি যাতে সব ধরনের পাঠকই তা উপভোগ করতে পারেন। এটি প্রথমে সংক্ষিপ্ত আকারে বার্ষিক সংখ্যা আনন্দবাজার পত্রিকায় প্রকাশিত তখন অনেকের আগ্রহ ও অভিনন্দনে উৎসাহিত হয়ে বিষয়টিকে আরো বিস্তারিত করার ইচ্ছে জাগে। বর্তমান গ্রন্থ তারই ফসল।

এই গ্রন্থ পরিকল্পনার কথা সর্বপ্রথম শ্রীরামপদ চৌধুরীকে জানালে তিনি আমাকে উৎসাহিত করে ব্যাপক অহুসঙ্কানের নির্দেশ দান করেন। তাঁর আগ্রহ, ক্রয় সাহায্য ও প্রয়োজনীয় উপদেশ না পেলে কোনদিনই এ গ্রন্থ লেখা সম্ভব হতো না।

কাছে নেমে সবচেয়ে বেশি সাহায্য পেয়েছি, যাদের নিয়ে লিখছি তাঁদের ধন্য তাঁদের আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে। গ্রন্থের শেষে তাঁদের নাম উল্লেখ রেছি বলে এখানে আর পুনরুক্তি করা হলো না। তাঁদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তাঁরা এত অক্লপণভাবে সাহায্য না করলে বাংলার নারীজাগরণের এই ইতিহাস অলিখিত থেকে যেত। বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রসদনে



সুদক্ষিণা দেবী



হিরন্ময়ী দেবী



সুদশীলা দেবী (চট্টোপাধ্যায়)



সুদপ্রভা দেবী

অবস্থিত প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র ব্যবহার করবার অহুমতি দান করেছেন উপাচার্য স্বরাজিৎ সিংহ মহাশয়। বহু মূল্যবান সাহায্য ও উপদেশ পেয়েছি ত্রীকল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রীহারকানাথ চট্টোপাধ্যায়, ত্রীঅক্ষয়কুমার করাল, ডঃ অরুণ বসু, ত্রীসুভাষ চৌধুরী, ত্রীসমর ভৌমিক, ত্রীপাশ ও ত্রীহুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে এদের সকলকে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই।

এছাটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলার চেষ্টা করেছেন ত্রীবিপুল গুহ, ত্রীসঞ্জয় ও আরো অনেকে। তাঁদের আন্তরিক চেষ্টা সত্ত্বেও যে এছাটিতে কিছু ত্রুটি গেল তার জন্তে আমিই দায়ী, কারণ কোনদিনই আমি ভালো প্রফ পাঠি নই। উল্লেখযোগ্য কয়েকটি তথ্য ও মুদ্রণ প্রমাদের কথা এখানে জানিয়ে রাখি। ৪৮ পৃষ্ঠার 'medioticticity' হবে 'mediocrity'। ৯৯ পৃষ্ঠার 'প্রক্ষুরমিব' ও 'তমীষরাণাং' হবে 'প্রক্ষুরমিব' ও 'তমীষরাণাং'। ১২৭ পৃষ্ঠার লালবিহারী দে-র পরিবর্তে হবে 'রেভারেণ্ড লড'। ১৩১ পৃষ্ঠার 'বেঙ্গল কোর্টেল্‌স্' হবে 'বেঙ্গল কোয়ার্টার্স টেল্‌স্'। ১৩৭ পৃষ্ঠায় কল্পনা দত্ত হয়ে গেছেন কল্পনা দাস। ১৪০ পৃষ্ঠায় হয়েছে 'or woman' হবে 'on woman'। ১৫২ পৃষ্ঠার সরলা দেবীর লেখা প্রথম প্রবন্ধটির নাম 'পিতামাতার প্রতি কি ব্যবহার কর কর্তব্য'। ২০৫ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে হারিকানাথ হবে হারকানাথ। ২১৩ পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে 'দুই বোন' হবে 'তিন বোন'। ২১৮ পৃষ্ঠায় 'কুলদাপ্রসাদ সেনে' পরিবর্তে হবে 'কুলপ্রসাদ সেন'। ২২২ পৃষ্ঠার ২৪ পংক্তিতে হবে "goes on step farther. The world"। ২২৬ পৃষ্ঠার 'গাও চিলের ডানা'র লেখকের নাম লন্ডোনলন বরা।

এরূপেই জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির একটি বংশলতিকা দেওয়া হয়েছে দীর্ঘ ও বিস্তৃত বংশলতিকা নির্মাণে সক্রিয় সাহায্য করেছেন ঠাকুরবাড়ির সকলেই বিশেষভাবে সাহায্য পেয়েছি ত্রীকল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ থেকে যথাসম্ভব চেষ্টা সত্ত্বেও সমস্ত নাম সংগ্রহ করতে না পারার বর্তমান সংস্করণে কিছু অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল। আশা রাখি, পরবর্তীকালে সেই ত্রুটি সংশোধন করে দেওয়া সম্ভব হবে।



সরলা দেবী

ভোরের আলো আকাশেব সীমা ছাড়িয়ে সবে নেমে এসে পড়েছে বাড়ির হাদে, অন্ধকারেব আবছা ওড়নাটা তখনও একেবারে সরে যায়নি, এমন সময় শিশিরভেজা ঘাস মাড়িয়ে রুদ্ধ পথের বুকে এসে নামে দুটো আরবী ঘোড়া। সদর ছাড়িয়ে জোর কদমে এগিয়ে চলে গড়ের মাঠের দিকে। দারোয়ান কাজ ভুলে যায়। প্রতিবেশীরা হতভম্ব। রাজপথের লোকেবা অবাক। এ কী কাণ্ড? বিশ্বয়ে গালে হাত দিয়ে তাকালে একে অপরের দিকে। সবাই চেয়ে আছে। কিন্তু সেদিকে তাকাবাব সময় কই আবোহীদের। না, ভুল বলা হলো বুঝি। দুজন আরোহী কোথায়? একজন যে আরোহিনী! আরোহিনী? চোখের ভুল নয়তো? কলকাতার রাস্তায় ঘোড়ায় চড়া মেয়ে? তাও মেমশাহেব নয়, বাঙালী। পথিকরা থমকে দাঁড়ায়। চোখ কপালে ওঠে পড়শিনীর। না, আর কোন ভুল নেই। ঐ তো আঁটসাঁট পোষাকে দৃষ্ট ভঙ্গীতে ঘোড়ার পিঠে বসে আছেন কাদম্বরী, ঠাকুরবাড়ির জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী। ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে চলেছেন স্বামীর সঙ্গে ময়দানের দিকে।

আজও মনে হয়, যেন গল্প শুনিছি। তবু গল্প নয়, একেবারে সত্যি ঘটনা। চার দেওয়ালের গাি ছাড়িয়ে সব কিছুতে বড়ো হাষে ওঠা এক আশ্চর্য মায়াপুরীর কথা। বড়োবাজারের কর্কশ হৈ হুটগোল্লের মাঝখানে প্রায় হারিয়ে যাওয়া ছোট্ট একটা গলিব শেষে যে সেকেলে মস্ত বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে, বাইবে থেকে তাকে বিশেষত্বহীন মনে হলেও বাংলার নবযুগের গোড়াপত্তন হয়েছিল এই ঠাকুরবাড়িতেই। নিমিষে পড়া সমাজের বুকে একটাব পর একটা আঘাত হেনে যারা তার জড়তা খোচাতে চেষ্টা করেছিলেন, তাঁদের অনেকেরই স্থায়ী ঠিকানা ছিল সেদিনকার জোড়াসাঁকো-ঠাকুরবাড়ি। পুরনো দিনের হু-চারটে পুঁথি-পত্র, পাঁচালী কবিগান আর বিকৃত বাবুকাঁচাচারের সংকীর্ণ খাতে দেশের শিল্প সাহিত্য যখন কোনরকমে নিজেদের টিকিয়ে রেখে চলছে সেই সময়কার কথা। পশ্চিম



বিনয়িনী দেবী



মাধুরীলতা দেবী



রেণ্ডকা দেবী



মীরা দেবী

দিগন্তের একটুখানি আলো এসে পড়লো পুবের আকাশে। সেই নবজাগরণ। লঙ্কার মতো গোলাপী আভাটাই শেষে আশুন হয়ে উঠলো একদিন। তার আকস্মিক উত্তেজনায় যখন অনেকে দিগভ্রান্ত, কেউ-বা পথচ্যুত কিংবা বিদ্রোহী তখন প্রথম উষার সবটুকু লালিমা নিভের গায়ে মেখে এত ঠাকুরবাড়িই সারা দেশের ঘুম ভাঙাবাব ভার নিয়েছিল। তারই সামান্ততম নজির ওপরের ঐ গল্পের মতো ঘটনাটি।

কাগজপত্রের খুঁটিনাটি বিবরণেব মনো না গিয়ে রেনেসাঁসের সমসাময়িক ঘটনাগুলোর ওপর হালকা নজর বুলিয়ে নিলে দেখা যাবে তখনও তেমন কোন সমবেত চেষ্টা শুরু হয়নি। সর্বত্র শুধু তামসী রাতের গাঢ় ছায়া। তারই মধ্যে এখানে সেখানে দু-একটি প্রদীপ সবে জ্বলছে, কোথাও বা সলতে পাকাবান আমোজ চলছে। কিন্তু একটার সঙ্গে আরেকটার মধ্যে কোন যোগ নেই। নবজাগরণের পটভূমি থেকে ঠাকুরবাড়িকে সরিয়ে নিলে এই হবে সেকালের স্বাঃলাদেশের খাঁটি ছবি। এটরকম দু-একটা প্রদীপের আলো সম্বল কবে আমাদের জীবনে নব্য রেনেসাঁস কি আজকের রূপ নিয়ে আসতো, না চৈতন্য রেনেসাঁসের মতো স্মৃতি হয়ে থাকতো কে জানে? সেইসব দুর্ভাগ্যের কথা ভেবে মাথাব্যথা করে লাভ নেই। আমরা শুধু বলতে চাই যে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবসংঘাতের যুগে ঠাকুরবাড়িতেই প্রথম একটা সহিষ্ণু সমবায়িতার ক্ষেত্র গড়ে ওঠে। তাই সহজেই এ বাড়ির প্রতিটি মানুষের কল্পনায় ঢেউ তুলেছে পশ্চিমের সমুদ্র, ভাবনা ছুঁয়েছে হিমালয়ের শিখর। আধুনিক বাংলার স্বরূচি ও সৌন্দর্য-বোধের প্রায় সবটাই তো ঠাকুরবাড়ির দান। ছোট্ট একটা প্রশ্ন এসে পড়েই— ঠাকুরবাড়ির এই স্পর্শমণিটি কি রবীন্দ্রনাথ? স্বাভাবিকভাবেই মনে হবে তাঁর কথা। শুধু ঠাকুরবাড়িকে কেন, সারা বাংলাদেশকে স্বরণীয় করে রাখার জন্তে যিনি একাউঁ যথেষ্ট। তবু একথাও তো সত্যি, ঠাকুরবাড়ি কোনদিনই আর পাঁচটা সাধারণ বাড়ির মতো আটপোরে ধরনের ছিল না। অনেকদিন, সম্ভবতঃ স্বারকানাথের আমল থেকেই এ বাড়িতে জীবনযাত্রার নিজস্ব একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের কোন অসুত্ব কোন চিন্তাই সেখানে বাধা



সুনয়নী দেবী

পায়নি। তাই একই পরিবারে ব্রহ্মবিদ মহর্ষির সঙ্গে সিভিলিয়ান অফিসারের সহাবস্থান যেমন বেমানান হয়নি তেমনি কবি-সঙ্গীতজ্ঞ-নাট্যকার-শিল্পরসিক-দার্শনিক-চিন্তাবিদদের একত্র সমাবেশ সম্ভব হয়েছিল।

এই সোনালি-সফল পর্বে ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা আবছা পর্দার আড়ালে অস্পষ্ট আভাস হয়ে থাকেননি। নবযুগের ভিত গড়বার কাজে হাত লাগিয়েছিলেন। কখনও প্রত্যক্ষভাবে আবার কখনও পরোক্ষে—পুষ্করের প্রতিভার প্রদীপে তেল-সলতে যোগানোর দায়িত্ব নিয়ে। অবশ্য যত সহজে লিখলুম ঘটনাটা তত সহজে ঘটেনি। ময়ূর বিধান এবং মুসলমানী আবর রক্ষার তাগিদ অনেকদিন থেকেই মেয়েদের একেবারে ঘরের আসবাবপত্রে পরিণত করেছিল। ঠাকুরবাড়িতেও এ নিয়মের বাতিক্রম ঘটেনি। স্বন্দরমহলে নিঃসম্পর্কিত পুরুষ প্রবেশ করতেন না, বাইরে বেরোতে হলে মেয়েরা চাপতেন ঘেরাটোপ ঢাকা পালকি। হাতে সোনার কাঁকন, কানে মোটা মাকড়ি, গায়ে লাল রঙের হাতকাটা মেরজাই-পরা বেহারার দল কাঁধে করে নিয়ে যেত। সঙ্গে সঙ্গে ছুটতো দারোয়ান, হাতে লাঠি নিয়ে। ঘেরাটোপের রঙ দেখে শুধু বোঝা যেত কোন্ বাড়ির পালকি যাচ্ছে। জোড়াসাঁকো-ঠাকুরবাড়ির পালকির ঘেরাটোপ ছিল টকটকে লাল আর পাড়টা গাঢ় হলুদ। পাথুরেঘাটা-ঠাকুরবাড়িরটা ঘোর নীল আর ধবধবে সাদা পাড়। আর পাঁচটা বনেদি বাড়িরও এরকম পালকি ছিল।

যাক সে কথা, মেয়েরা পালকি তো চাপতেন কিন্তু যেতেন কোথায়? কালে-ভদ্রে গঙ্গা স্নানে যাবার অল্পমতি পেলে বেহারারা তো একেবারে পালকিগুচ্ছ জলে চুবিয়ে আনত। এটাই ছিল সেকেলে দস্তুর। এছাড়া তাঁরা মাঝে মাঝে যেতেন আত্মীয়-স্বতন্ত্রের বাড়িতে বিয়ে-পৈতে-অন্নপ্রাশন-শ্রাদ্ধের মতো সামাজিক অঙ্গুষ্ঠানে। তখন পালকি একেবারে উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতে। জোড়াসাঁকোর পাঁচ নম্বর এবং ছ নম্বর বাড়ির মধ্যে দূরত্ব আর কতটুকু, তবু সেখানেও এবাড়ি-ওবাড়ি যেতে হলে মেয়েদের পালকি চাপতে হতো। স্ত্রীর অসংখ্য বাধা-নিষেধের গণ্ডি পার হয়েই মেয়েদের এমনকি ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের আত্মপ্রকাশ করতে হয়েছিল। সহজে হয়নি। প্রথমদিকে এ বাড়ির মেয়ে এবং বোয়েদের



সুশীলা দেবী



সাহানা দেবী



সংজ্ঞা দেবী



কমলা দেবী

আকারের আন্দোলন তুলে বাঙালী মেয়েদের লজ্জাভীরু মনে সাহস জোগাবার জন্তেও এর দরকার ছিল। শুধু তাই নয় কিশোর রবীন্দ্রনাথের জন্তে বাড়ির মধ্যে একটা সাহিত্যিক আবহাওয়া গড়ে তুলতেও তাঁর দিদি-বৌদিদিরা দাদাদের চেয়ে কোন অংশে কম সাহায্য করেননি। আবার পরিণত বয়সে নৃত্য-গীত-অভিনয়-সংক্রান্ত নিজস্ব ভাষনাকে রূপায়িত করবার সময়েও তিনি বারবার ডাক দিয়েছেন বাড়ির মেয়েদের। শুধু এই জন্তেও ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের, কখনো কখনো সামান্য ভূমিকা থাকলেও তুলে যাওয়া উচিত নয়। এ প্রসঙ্গে একটা আশ্চর্য ঘটনা চোখে পড়ে, প্রায় কাকতালীর মতোই ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের পূর্ণ আত্মবিকাশে ক্ষেত্রটা যেন সমস্ত রবীন্দ্রজীবনের সঙ্গে গাঁথা হয়ে গেছে; অথচ রবীন্দ্রনাথ সর্বত্র প্রাধান্য বিস্তার করেছেন তা নয়। স্বর্ণকুমারী-জ্ঞানদানন্দিনীর অভ্যুত্থান পড়ে রবীন্দ্রনাথ কিশোর আর এখনও খাঁরা জরাকম্পিত হাতে নিবু-নিবু ঐতিহ্য প্রদীপে শিখাটিকে জ্বলে রেখেছেন তাঁরা পেয়েছেন অন্ত-রবির শেষ আশীর্বাদ !

একটু আগেই বলেছি যে, ঠাকুরবাড়িতে সমাজের প্রত্যক্ষ বাধা খুব বেশি ছিল না। কিন্তু কি সেই বাধা, যা এ বাড়ির মেয়েদের অচল করে তোলেনি? সেকালে মেয়েদের জীবন কেমন করেই-বা কাটতো? তখনকার দিনে মেয়েদের জীবন বিশেষ স্বথে কাটতো না। কয়েকশো বছরের 'পু'থিগ্রমাণ' আর দলিত দস্তাবেজের বস্তাপচা পুরনো সংস্কারবুদ্ধ জড়ো না করেও এটুকু বুঝতে অস্ববিধে হয় না যে, আমাদের সমাজে নারীসম্পর্কিত মূল্যবোধের প্রচণ্ড অবনতি হয়েছিল পুরুষের কাছে সেদিন নারী ছিল দ্রাবস্ত সম্পত্তি, শুধু ভাত-কাপড় দিয়ে পোষ বিনা মাইনের দাসীমাত্র। ইচ্ছের হাড়িকাঠে তাদের যতবার খুঁশি বলি দেওয়া চলতো। সমাজের সমস্ত নিয়ম-শৃংখলা নারীর অঙ্গে পাকে পাকে জড়ানে শৃংখল হয়ে উঠেছিল খুব সহজে, কারণ সকল অনর্থের মূল অর্থ এবং অর্থোপার্জনের যাবতীয় উপায় ছিল পুরুষের হাতে। পিতার ধনে বা পতির ধনেও নারীর অধিকার স্বীকৃত হয়নি। মেয়েদের এই নিরুপায়তার স্বযোগ নিয়েই পুরুষের অধিকারের নামে অবাধে স্বেচ্ছাচার করে গেছেন। তাই দেখা যাবে উনিশ শতকে সমাজ-সংস্কারের প্রধান কথাই ছিল নারীমুক্তি—আধুনিক অর্থে নয়, তখন নারী-



হেমলতা দেবী

শিক্ষা, নারীর অধিকার এবং নারী প্রগতির দিকেই মনীষীদের দৃষ্টি পড়েছিল।

আসলে বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, অসমবিবাহ, সতীদাহ প্রভৃতি গোটা কতক বড়ো বড়ো সামাজিক অত্যাচার ছাড়াও ছোটখাটো অশুভ্রুতি বাধা মেয়েদের পায়ে বেড়ির মতো চেপে বসেছিল। তার মধ্যে লেখাপড়া শেখা, জামা জুতো পরা, বাইরে বেরোনো, গান গাওয়া, গাড়ি চড়া, অনাত্মীয় পুরুষের সঙ্গে কথা বলা সবই পড়ে। আজ মনে হয় মেয়েরা তাহলে সারাদিন কি করতো? ঘর সংসার? সে তো এখনও করে। তবে? ‘খাওয়ার পরে রাঁধা আর রাঁধার পরে খাওয়া’ নিয়েই কি জীবন কেটে যেত? বইয়ের পাতায় উদাহরণ খুঁজলে দেখা যাবে নিধাদ-নিনাদে একটা কথাই বাজছে ‘না-না-না’। দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ নাটকের সরলতা বলেছিল, “রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই” কেননা পাঁচজন সঙ্গিনী নিয়ে বাগানে যাওয়া, শহরে বেড়াতে যাওয়া মেয়েদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাদের জন্তে কলেজ নেই, কাছারি নেই, সভাসমিতি নেই, শাস্ত্রসমাজ নেই—বলতে গেলে কিছুই নেই। একেবারে ‘নেই’ রাজ্যের বাসিন্দাদের দিনগুলো কাটতো কেমন করে? খুব যে কষ্ট হতো তা নয়, সয়ে গিয়েছিল সবই। হঠাৎ ঠাকুরবাড়ি থেকে বয়ে আসা এক বলক সঙ্গীবনী ছাওয়া এসে তাদের তুলিয়ে না দিলে হয়ত আরো অনেকদিন এমনি করেই কাটতো, শুধু অবকাশ পেলে মাঝে মাঝে গুমরে উঠতো ফাঁকা মন।

তবু খুব নিশ্চিত হতে না পারলেও মনে হয় মেয়েরা সর্বত্র সমানভাবে স্বেচ্ছা জীবন যাপন করছিল না; তা কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়, হলে একটিমাত্র বাড়ির মেয়েদের প্রভাবে সার্বিক জাগরণ কিছুতেই সম্ভব হতো না। সলতে ফাবার আয়োজন চলছিলই, ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা এনে দিলেন নবজাগরণের প্রদীপশিখাটিকে। একটু আগে যে অশুভ্রুতি বাঁধার কথা বললুম তার অনেকগুলোই ঠাকুরবাড়িতে মেনে চলা হতো, তবে লেখাপড়া শেখার ব্যাপারে এ কর্তব্যাক্তির প্রথম থেকেই উদার ছিলেন। মেয়েদের লেখাপড়া শেখার ান বাধা তো দেনইনি বরং উপযুক্ত ব্যবস্থা করে দিয়ে উৎসাহ দিয়েছিলেন। হুফল পাওয়া গেল অচিরেই। এ বাড়ির পুরুষদের মতো মেয়েরাও বাংলা-



প্রতিমা দেবী

দেশের সমস্ত মেয়ের কাছে আদর্শ হয়ে রইলেন চিবকালের জগ্গে।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের পূর্বকথা আজ আর কারুর অজানা নেই রূপকথার মায়াপুরীর মতো রহস্যঘেরা বাড়িটি তো বহুদিন ধরেই সমস্ত বাঙালীর কোতূহলের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে আছে। পঁাঞ্জি-পুঁথি খুলে হয়তো আজ অনেকেই বলে দিতে পারবেন, সেই কবে পুরুষোত্তমের বংশধর পঞ্চানন এসেছিলেন কলকাতায় ভাগ্য ফেরাতে কিংবা তাঁব নাতি নীলমণি কোন্ শুভক্ষণে কলকাতার একপ্রান্তে বসবাস শুরু করলেন। আমাদের প্রধান লক্ষ্য জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ি। গৃহবিবাদ আর মন কষাকষির ফলে মূল কুশারী বা ঠাকুর পরিবার ক্রমেই নানা শরিকে ভাগ হয়ে যেতে শুরু করেছিল বেশ কিছুদিন ধরে। পাকা-পোক্তভাবে পৈত্রিক বাড়ি ছেড়ে ১৭৮৪ সালের জুন মাস নাগাদ নীলমণি সপরিবারে চলে আসেন জোড়াসাঁকোতে। তখন এ অঞ্চল মেছুয়াবাজার নামে পরিচিত। নীলমণির ভাই দর্পনাবায়ণ থেকে গেলেন পাথুরেঘাটার সাবেকী বাড়িতেই। অবশ্য জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে শুরু করে আরো কয়েক বছর পরে, প্রিন্স দ্বারকানাথের আমলে। ঠাকুরবাড়ির ঐশ্বর্য-প্রতিপত্তি-আড়ম্বর-শিল্পকৃতি সব কিছুই মূলেই তিনি। অপরিমিত ধন সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি চেয়েছিলেন পূর্ব-পশ্চিমের মিলন ঘটাতে; সফল হয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই, না হলে অগ্রা ধনীদের সম্বন্ধে যেমন বলবার কিছু থাকে না তাঁর সম্বন্ধেও সেইরকম কিছু বলার থাকতো না। কিন্তু তাঁর কথা থাক আমরা অন্যর মহলের কথায় ফিরে আসি।

সেযুগে ঠাকুরবাড়ির মতো ধনী এবং অভিজাত বাড়ি বা পরিবার আরে অনেক ছিল। খুব কম করেও আমরা আরো ত্রিশটি পরিবারের উল্লেখ করতে পারি যারা ধনে-মানে ঠাকুরবংশের চেয়ে কোন অংশে হীন তো ছিলেনই না বরং আরো খ্যাতি লাভ করেছিলেন। পরবর্তীকালে এইসব পরিবারও নানাভাবে শিল্পকৃতি কিংবা প্রতিপত্তির পরিচয় দিয়েছেন। তবু এতগুলি বাড়ির মধ্যে ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের বেছে নেবার প্রধান কারণ প্রথম পর্বে এই বাড়িই ছি



নন্দিতা দেবী

বার পুরোবর্তিনী। অবশ্য পাথুরেঘাটাব মেয়ে-বোরাও যে ছিলেন না তা নয় কিন্তু তাঁরা স্থায়ী প্রভাব রেখে যেতে পারেননি।

ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের মধ্যে স্বর্ণকুমারী ও জ্ঞানদানন্দিনীর নাম সকলেই জানে। তবু ইতিহাসেরও ইতিহাস থাকে, তাই তাঁদের পিতামহী দিগম্বরীকেও ভুলে যাওয়া উচিত নয়। স্বর্ঘোদয়ের অনেক আগে যেমন উষার আলো ফুটে ওঠে, দিগম্বরীর ধর্মনিষ্ঠা এবং নিভাঁক তেজস্বিতার মধ্যেও তেমনি ঠাকুরবাড়ির নিষ্ঠা ও দৃঢ়তার ছাপটুকু চোখে পড়ে। যে যুগে মেয়েদের ‘স্বামী বই গতি’ ছিল না সেই সময়ে দিগম্বরী কুলধর্মত্যাগী স্বামীকে ত্যাগ করা উচিত কি উচিত নয় জানতে চেয়েছিলেন শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সমাজের কাছে। সেই পুরুষশাসিত সমাজে তাঁর একক প্রতিবাদ—তবু তিনি নিন্দায় জর্জরিত হননি। বরং হিন্দু সমাজ তাঁকে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিল।

কিন্তু তিনিই-বা হিন্দু শাস্ত্রজ্ঞদের কাছে এমন একটা বিধান জানতে চেয়েছিলেন কেন? তিনি কি মুক্তি চেয়েছিলেন সাত-পাকে-বাঁধা বিবাহ বন্ধন থেকে, যা, স্বামীব অবহেলা তাঁর তাঁর অভিমানকে বড়ো বেশি আঘাত করেছিল? এই ‘কেন’র উত্তর খুঁজতে হলে বাস্তবে-অবাস্তবে মেশা দিগম্বরীর অলৌকিক জীবনের কথা জানতে হয়।

লোকে বলে, অপরূপ লাবণ্যময়ী দিগম্বরী এসেছিলেন ঠাকুরবাড়ির লক্ষ্মীত্ৰী হয়ে। যশোরের নরেন্দ্রপুরে তাঁর জন্ম। মাত্র ছ বছর বয়সে দ্বারকানাথের ধর্মপত্নী হয়ে তিনি জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এসে পা দিলে ঠাকুরবাড়ির ত্রীবাঁধি হতে শুরু করে। দিগম্বরীর রূপ এখন প্রবাদে পরিণত হয়েছে। বোধহয় তখন থেকেই ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের কপের খ্যাতি। শোনা যায়, দিগম্বরীর মুখের আদলেই ঠাকুরবাড়িতে জগদ্ধাত্রী প্রতিমা গড়া হতো। প্রতাক্ষদর্শীরা তাঁকে বলতেন ‘সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী’। বলবে নাই বা কেন? দুখে-আলতা মেশা গায়ের উজ্জল রঙ, পিঠে একটাল কৌকড়া কালো চুল, চাঁপাকলির মতো হাতের আঙুল, দেবী প্রতিমার পায়ের মতো দুখানি পা—মৃত্যুর পরে তাঁকে অশ্রুতে নিয়ে যাবার সময় অনেকে তাঁর পা দুটি থেকে এক অপূর্ব জ্যোতি বেরোতে দেখেছিল। অতুলনীয়



মঞ্জুশ্রী দেবী



জয়শ্রী দেবী



রমা দেবী



চিত্রা দেবী

রূপের সঙ্গে দিগম্বরীর ছিল প্রচণ্ড তেজ। শান্তী অলকাহুন্দরীও এই ব্যক্তিস্বয়ী বোটিকে সমীহ করে চলতেন।

আর দ্বারকানাথ ?

জীকে তিনি সত্যিই ভালোবাসতেন। কিন্তু এ তো গল্প। গল্পই তো। গল্পই তো জীবন। তারই টানাপোড়েনে বোনা হয়েছে অন্দরমহলের বালুচরী আঁচলার নক্সা, গোরবময় নারীজাগরণের ইতিহাস।

তখনকার দিনে এরা ছিলেন গোঁড়া বৈষ্ণব। পাথুরেঘাটার ঠাকুররা ব্যঙ্গ করে বলতেন ‘মেছুষাবাজারের গোঁড়া’। পেঁয়াজ ঢুকতো না বাড়িতে। মাছ মাংসের তো কথাই নেই। পাছে কুটনো-কোটা বললে হিংস্র মনোভাব জেগে ওঠে তাই বলা হতো ‘ভরকারি বানানো’। গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনাদিনের নিতাসেবা নিজে হাতে করতেন দ্বারকানাথ। পূজোর উপকরণ হয়ত যুগিয়ে দিতেন দিগম্বরী। নীলাম্বরী শাড়ির আঁচল-ঘেরা দুধে-আলতা মেশা স্নানর মুখে ভক্তির আবেশ মাখা—যে দেখত অন্ধায় আপনিই লুইয়ে পড়তো। না, সেদিন কোথাও বিরোধের কালো মেঘ বাষ্প হয়েও দেখা দেয়নি।

হঠাৎ ঝড় উঠলো, ঝেঁপে উঠলো যুগলের সংসার। কাটল ধরলো সনাতন হিংস্রানীর ভিতে। মালস্মীর পদ্মের অনেকগুলো পাপড়ি উড়ে এসে পড়লো দ্বারকানাথের ঘরে। আর ব্যবসায়িক সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে বিলাসিতা ও বাবুস্বানীর চন্দ্রবেশ পরে নবযুগের ভাবনা বাসা বাঁধলে দ্বারকানাথের মনে। হিন্দু শাস্ত্রে বলা হয়েছে বিধর্মীর সংস্পর্শে এলে দেহ অপবিত্র হয়। সেই নিয়ম অনুযায়ী দ্বারকানাথ যখন সাহেবস্ববোর সঙ্গে মেলামেশা শুরু করলেন তখন থেকে তাঁকে নিজের হাতে পূজো-করা ছাড়তে হলো। নিত্য পূজো ও অগ্ন্যায় ক্রিয়াকর্মের জন্তে তিনি আঠারোজন শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণকে মাইনে দিয়ে সেই কাজে নিযুক্ত করলেন। শুধু তাই নয় তিনি নিজে এর পরে রাজা রামমোহন রায়ের অনুসরণে মাংস এবং ‘শেরি’ খাওয়া অভ্যাস করলেন। দিগম্বরী ও দ্বারকানাথ বয়ে চললেন ভিন্ন খাতে।

প্রথম প্রথম দ্বারকানাথ বেপরোয়া খুশির প্রমোদে গা ঢেলে দেননি।



সুদ্বন্দিনী দেবী



পদ্মগঙ্গা দেবী (চট্টোপাধ্যায়)



সুজাতা দেবী



মাধবিকা দেবী

দিও তাঁর মনটি ছিল সেযুগের বিলাসী বাবুদের মতোই দিলদরিয়া। সেই সঙ্গে শিল্পকৃতি। তাঁর বেলগাছিয়ার বাগানবাড়িতে ছিল নানারকম প্রমোদের রাস্তান। এক গ্রহরের আমোদে কত যে ঐশ্বর্য নষ্ট হয়েছে তার সীমা নেই। নিজের মনের মতো জীবন যাপন করবার জন্তে এবার বসতবাড়ির লাগোয়া মিতে বৈঠকখানা বাড়ি তৈরি করে নিলেন দ্বারকানাথ। কী তার কারুকাজ! ফায়ারা-রঙীন টালি ঘেরা বাগান-বাড়লঠান-বিলিতি আসবাবে নিজের রুচিমতো সাজালেন। তাঁর নতুন 'গৃহসঞ্চার'-এর কথা ঘটাপটা করে ছাপাও হলো দিনকার কাগজে। প্রকাণ্ড ভোজ, নাচ-গান, বিলিতি ব্যাণ্ডের সঙ্গে ভাঁড়ের ঝংগ ও আয়োজন হয়েছিল, তার মধ্যে 'একজন গোবেশ ধারণ পূর্বক ঘাস বর্ণাদি করিল।' স্মরণীয় দ্বারকানাথের বিলাসিতায় সেযুগের বাবুমানীর ছাপ রোমাত্রায় বজায় ছিল তাতে সন্দেহ নেই।

নতুন বাড়িটি তৈরি হয় ১৮২৩ সালে। এসময় দ্বারকানাথ গভর্নমেন্টের ওয়ান, পরে আরো উন্নতি হয়। প্রথমদিকে দিগম্বরীর চোখে এত পরিবর্তন বোঝা পড়েনি। নিজের জপ-তপ ঠাকুরসেবা নিয়ে তিনি সদাযান্ত্র। ভরাৎসার। বড়ো ছেলে দেবেজের সবে বিয়ে হয়েছে। ছেলের বৌ সারদাও এসেছেন যশোর থেকে। ওখানে যে পিরালীবংশের অনেকেই থাকেন। ছেলের মেয়ে সাবদা এসেছেন দক্ষিণডিহি থেকে। অন্য দিকে তাকাবার সময় হয়? ভাব চারটে থেকে দিগম্বরীর পূজা শুরু হতো। লক্ষ হরিনামের মালা পড়া ছাড়াও তিনি নিয়মিতভাবে পড়তেন ভাগবত-রাসপঞ্চাখ্যায়ের বাংলা পুথি।

মাঝে মাঝে শোনেন অনেক কথা। অনেকে অনেককিছু বলে। কিছু শোনেন কিছু মনে থাকে না, মালা জপতে জপতে ভুলে যান। মনে বলে, এ সবই অহেতুক রটনা। কৃতি পুরুষের গায়ে কালি ছিটোবার স্বযোগ কে না পাবে? কিন্তু খুব বেশি দিন নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকা সম্ভব হলো না। বাগানবাড়িতে নয়, বৈঠকখানাতেও পানভোজন হাসিহল্লা চলে নিয়মিত। গুজব শোনা যায়। শেষে সবই স্তনলেন দিগম্বরী, স্তনলেন দ্বারকানাথের ভোজসভার মদের গন্ধ বয়ে যাচ্ছে। প্রথমে বিশ্বাস হয়নি তবু নিঃসংশয় হবার জন্তে দিগম্বরী স্থির



সুন্দরমা দেবী



পারুল দেবী



পদ্মিণী দেবী



অপর্ণা দেবী

করলেন তিনি স্বয়ং যাবেন সেই স্নেহ ভোজসভায়। স্বচক্ষে দেখে আসবেন কোন্টা সত্যি আর কোন্টা মিথ্যে। পতিব্রতা দিগম্বরী এই অতর্কিত অভিযান চিবস্বরগীয়। বিপথগামী স্বামীকে ফেরাবার জন্তে তিনি নিজের গেলেন, সঙ্গে রইল ভীতা-ব্রহ্মা তরুণী সারদা ও আরো কয়েকজন আত্মীয়। মনে কীণ আশা যা শুনেছেন তা ভুল। এতদিনের চেনা মানুষ কি এভাবে বদলে যেতে পারে ?

অনবমহল থেকে বেরিয়ে এসে বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে গিয়ে দিগম্বরী কেঁপে উঠেছিলেন কিনা কে জানে। সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তটিকে কেউ কোন-ভাবে ধরে রাখেনি। চোখের সামনে দেখলেন আলো ঝলমলে ঘরে সাহেব-বিবিদের সঙ্গে একাঙ্গনে পানাহারে মত্ত তাঁর স্বামী। এ কি দুঃস্বপ্ন! তাহলে যা শুনেছেন সব সত্যি! বুকটা যেন ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল। তবু কর্তব্য ভোলেননি। বিপথগামী স্বামীকে ফিরিয়ে আনার জন্তে অনেক চেষ্টা অনেক কাকুতি মিনতি করেছিলেন। কর্ণপাত কবেননি দ্বারকানাথ।

অন্য মেয়ে হলে এ সময় কি করতেন ? হয় বেঁদে-কেঁদে নিঃশেষে হারিয়ে যেতেন, নয়তো থাকতেন আপনমনে। যেমন থাকতো সেকালের অধিকাংশ ধনী গৃহিণীরা। দিগম্বরী এর কোনটাই বেছে নিলেন না। তাঁর কাছে ধর্ম আর কর্তব্য সবার আগে। তাই মনের দুঃখ মনে চেপে তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদেব মতামত চেয়ে পাঠালেন। কি করবেন তিনি ? স্বামীকে ত্যাগ করে কুলধর্ম বজায় রাখবেন, না স্বামীর সহধর্মিণী হয়ে কুলধর্ম ত্যাগ করবেন ? দ্বারকানাথ অবশ্য ধর্মত্যাগী নন কিন্তু স্নেহদের সঙ্গে যে একত্রে থানা খায় তার আর ধর্মত্যাগের বাকী কি আছে ? পণ্ডিতরা ভালো করেই বিচার করলেন। বহু বিতর্কের পর উত্তর এলো, “স্বামীকে ভক্তি ও তাঁহার সেবা কবা অবশ্য কর্তব্য তবে তাঁহার সহিত একত্র সহবাস প্রভৃতি কার্য অকর্তব্য।”

পণ্ডিতদের রায় শুনে দিগম্বরী নিজের কর্তব্য স্থির করে নিলেন। শুধু সেবা ছাড়া আর সব ব্যাপারে তিনি স্বামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করলেন। অবশ্য বাইরের কেউ কিছু জানতে পারলো না। দ্বারকানাথ সম্পূর্ণ নির্বিকার।



উষা দেবী



সুদ্রপা দেবী



বাণী দেবী



অনন্ডা দেবী

‘বষ্মিক ব্যাপারে কিংবা অণু কারুর প্রয়োজনে দিগম্বরী যখনই স্বামীর সঙ্গে কথা লেতে বাধ্য হতেন তারপরই শাত ঘড়া গজাজলে স্নান করে নিজেকে শুদ্ধ করে নিতেন। দিনরাতের বিচার ছিল না। দুঃসহ অত্যাচারেব ফলে কয়েকদিনের রবিকাবে নিবে গেল দিগম্বরীর জীবনদীপ। তাঁর জ্যোতির্ময়ী মূর্তিটি শুধু মল্লান হয়ে রইল মহর্ষিগুত্রের আধ্যাত্মিক ধ্যান-স্মৃতিতে। দ্বারকানাথেরও কি মনে পড়েনি তেজস্বিনী দিগম্বরীকে? স্ত্রীর মৃত্যুর পরে তিনি বারবার অশ্রুভব হয়েছেন গৃহলক্ষ্মীর অভাব; তাই তো যেদিন কার-টেগোর কোম্পানীর একটি ল্যাবান জাহাজ অকুল সাগরে ডুবে গেল সেদিন দ্বারকানাথের বুকভাঙ্গা ক্রোধের সঙ্গে শুধু বেরিয়ে এলো দুটি কথা, “লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন অলক্ষ্মীকে এখন আটকাইবে কে?”

সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে দিগম্বরী যে সাহস দেখিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর ছেলের বয়েদের মধ্যে সেই তেজ দেখা যায়নি। দেবেন্দ্রনাথের স্ত্রী সাবদাব সমস্ত গাজকর্মটি ছিল স্বামীকেন্দ্রিক। বরং গিরীন্দ্রনাথের স্ত্রী যোগমায়াব মধ্যে পাণ্ডুর সনাতন ধর্মনিষ্ঠার অনেকটাই লক্ষ্য করা গেছে। দেবেন্দ্রনাথের ছোট গাই নগেন্দ্রনাথের স্ত্রী ত্রিপুরাবন্দবী, তিনি এসেছিলেন অনেক পরে।

সারদা এবং যোগমায়াব প্রসঙ্গে আবো একটা কথা বলা চলে যে তাঁরা কিছু লেখাপড়াও শিখেছিলেন। মনে হয়, তখনও ধনী স্বচ্ছল পরিবারেব মেয়েরা বৈয়মিত লেখাপড়া শিখতেন। মাইনে করা বৈষ্ণবী এসে শিশুবোধক, চাণক্য-শ্লোক, রামায়ণ-মহাভারত পড়াতো। আর কলাপাতায় চিঠি লেখা মকসো পড়াতো। এ নিয়ম যে শুধু ঠাকুরবাড়িতে ছিল তা নয়, অনেক বাড়িতেই ছিল। সারদা এবং যোগমায়াও পড়তে পারতেন, শুধু তাঁরা নন বাড়ির অগাধ মেঘেবাও লেখাপড়া জানতেন। বই পড়লে বিধবা হবার ভয় কোনদিনই তাঁদের ছিল না। সম্ভবতঃ গ্রামাঞ্চলে এই জাতীয় বিধিনিষেধ চলতো।

সারদা অবসর সময়ে প্রায়ই একটা না একটা বই খুলে বসতেন। রামায়ণ-মহাভারত পড়ে শোনাবার জগ্রে মাঝে মাঝে ডাক পড়তো ছেলেদের। হাতের



শ্রীমতী দেবী



অমিয়া দেবী



অমিতা দেবী



মেনকা দেবী

কাছে অন্য কোন বই না থাকলে অভিধানখানাই খুলে বসতেন। যোগমায়া নানারকম বই পড়তেন। মালিনী আসতো বটতলা থেকে ছাপা বইয়ের পসর নিয়ে। সেখান থেকে বেছে বেছে বই কিনতেন মেয়েরা। নবনারী, লয়লা-মজলুম হাতিমতাই, আরবা উপন্যাসের গল্প, লাস্‌স টেল, পল ভার্জিনিয়ার অল্পবাদ—সবই জোগাড় করেছিলেন যোগমায়া। তাঁর স্বামীর লেখা কাব্যোপন্যাস ‘কামিনীকুমার’ও থাকতো মালিনীর পসরায়। আর থাকতো মানভঞ্জন, প্রভাত মিলন, কোকিল দূত, অন্নদামঙ্গল, গোলেবকাওলী, বাসবদত্তার মতো কিছু বই যোগমায়া বেশ ভালো বাংলা জানতেন। সত্যোজ্ঞনাথের ভাষায় তিনি ছিলেন “আমাদের একপ্রকার শিক্ষয়িত্রী”।

সারদা এবং যোগমায়া দুজনের কথাই জানতে ইচ্ছে করে কিন্তু জ্ঞানার খুব স্মরণে নেই। ধর্মশীলা বৌ দুটিব জীবন ব্যয়েছিল দুটি খাতে। সরলপ্রাণ কোমলহৃদয়া সারদা মহর্ষি স্বামীর সহধর্মিনী হবারই চেষ্টা করেছিলেন যদিও ব্রাহ্ম ধর্মের প্রতি তাঁর কোন আকর্ষণ বা আসক্তি ছিল বলে মনে হয় না। আমার তাঁকে যে রূপে দেখি সেটি সত্যী সাধ্বী পতিব্রতার সনাতন রূপ। ব্রহ্মোপাসন এবং হিন্দুমতে পূজার্চনা কোনটিতেই তাঁর আপত্তি ছিল না।

সত্যি কথা বলতে কি, ঠাকুরবাড়িতে সারদার ছবিটি খুব স্পষ্ট নয় কিন্তু বড়ো স্নিগ্ধ। ভাবতে ভালো লাগে, তিন তলায় পদ্মের কাজ করা একটি ঘরে, মেঝেতে কার্পেট পাতা, সেই ঘরে বসে আছেন সারদা বালুচর শাড়ি পরে ঘরের কোণে জলছে একটি প্রদীপ, সেই আলোয় জলজল করছে সাদা চুলো মাঝে টকটকে লাল সিঁদুর। কত লোক আসছে যাচ্ছে প্রশংসা করছে তাঁর জ্ঞানী গুণী ছেলেমেয়েদের, মায়ের লঙ্কারূপ মুখে গভীর স্থখের আবেশ কিংবা পাছে কেউ দেখে, দেখে ভাবে গরবিণী তাই ছেলেমেয়েদের প্রশংসা শুনলেই মাথাটি নীচু করে নিচ্ছেন কুণ্ঠাভরে।

যোগমায়ার ছবিটিও কম স্নন্দর নয়। তাঁকে আমরা শুধু পূর্বনো কথাই মধ্য দিয়ে পেয়েছি। তাঁর গায়ের রঙ ছিল সোনার মতো আর “পাশ দিয়ে চলে গেলে পা দিয়ে যেন পদ্ম গন্ধ ছড়াতো।” দেবেজনাথ ব্রাহ্ম ধর্ম গ্রহণ করত।

পরে বাড়িতে লক্ষ্মীজনার্দনের নিত্য পূজা বন্ধ করতে উদ্বৃত্ত হলে যোগমায়া চাইলেন গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দনকে। তাই হলো। যোগমায়া দুই ছেলে ও দুই মেয়েকে নিয়ে উঠে এলেন দ্বারকানাথের বৈঠকখানায়। সেই থেকে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ি দুটি বাড়িতে পরিণত হয়; তবে দুই বাড়ির পুরুষদের মধ্যে মতের অমিল বা মনের অমিল কখনো হয়নি। এই ঘটনার পর দুই পরিবারের মেয়েদের গতিবিধি অবশ্য স্বাভাবিক রইল না, শুধু পালাপার্বনে দেখাসাক্ষাৎ ঘটতো।

যোগমায্যার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল হওয়ায় মহর্ষির ছেলেমেয়েরা খুব দুঃখ পেয়েছিলেন। বড়ো মেয়ে সৌদামিনীর দুঃপট যেন বেশি। তিনি স্বামী প্রকল্পা নিষে জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই জীবন কাটিয়েছেন। কাকৌমা ছিলেন তাঁর স্নেহ দুঃখের সাথী। এবার মহর্ষি পরিবারের সব ভার পড়লো একা সৌদামিনীর ওপর। বাংলা দেশে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারের একেবারে গোড়ার দিকে সৌদামিনী একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলেন যদিও এর জন্তে তাঁর নিজের কৃতিত্ব খুব বেশি ছিল না।

আগেই বলেছি ঠাকুরবাড়ি এবং আরো পাঁচটা সম্ভ্রান্ত পরিবারে মেয়েদের লেখাপড়া শেখানো হতো। গ্রামাঞ্চলে সে স্বেযোগ ছিল না। দু একজন দুঃসাহসিকা ছাড়া কেউ সাহস করে পুঁথিপত্র নিয়ে বসতে পারতো না কি? মনে তো হয় না। হৃদুব পল্লীগ্রামের গৃহবধূ রাসসুন্দরী একটু-আধটু লেখাপড়া শিখেছিলেন। তিনি ঠাকুরবাড়ির কেউ নন এমনকি এই পরিবারের সংস্পর্শেও আসেননি। তবু বাঙালী মেয়েদের মধ্যে তিনিই লিখেছিলেন প্রথম আত্মজীবনী। এই প্রথম আত্মজীবনী রচনার মতো বিশেষ ঘটনাটি আমরা ঠাকুরবাড়িরই কোন মহিলার কাছে আশা করেছিলুম। যাইহোক, রাসসুন্দরীর পক্ষে লেখাপড়া শেখা সহজ ছিল না, ঘরের দরজা বন্ধ করে শিখতে হতো। না হলে শোন। যেত বৃদ্ধদের খেদোক্তি, “বুঝি কলিকাল উপস্থিত হইয়াছে দেখিতে পাই। এখন বুঝি মেয়েছেলেতে পুরুষের কাজ করিবেক। এতকাল ইহা ছিল

না। একালে হইয়াছে। এখন মাগের নাম ডাক। মিনসে জড়ভরত।” এই তিন মন্তব্য শুনতে শুনতে রাসসুন্দরীর মনে হতো ‘যেন বিচার আব কোন গুণ নাই, বিচার কেবল টাকা উপার্জন হয়।’ রাসসুন্দরীর মতো লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তে হয়েছে সত্যেন্দ্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদানন্দিনীর মাঝেও। তিনি বাজিবেলা দবছা বন্ধ করে ‘হিসেব কিতাব চিঠি পত্র লিখতেন’। পাবনায প্রথম চৌধুরীর দিদি প্রসন্নময়ী তো ছোটবেলায় “বালকবেশে” কাছারি বাড়িতে সবকামের কাছে পড়তে যেতেন।

তুলনামূলক ভাবে কলকাতার অবস্থা বেশ ভালো। সেখানে পালা করে বৈষ্ণবী এসে লেখাপড়া শেখাতো। কিছুদিন তবে বৈষ্ণবীর স্থান গ্রহণ করে ইংবেঙ্গ গৃহশিক্ষিকারা। রাজা নবকৃষ্ণ, রাণাকান্ত দেববাহাদুর, ব্রজানন্দ কেশব সেন, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রাজা বৈজনাথ বাব নিজস্বপুর্বে লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলেন। তবে সে শিক্ষা নিভতে, অন্তবালে। প্রসন্নকুমারের মেয়ে হরসুন্দরী ও পুত্রবধূ বালাসুন্দরী নানা বিঘাষ পাবদর্শিনী হয়ে ওঠেন। অকালমৃত্যু না হলে হয়ত জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুরের স্ত্রী বালাসুন্দরীই বাংলা দেশে স্ত্রী স্বাধীনতার সূচনা কবে যেতেন। বৈজনাথ বাবের স্ত্রীকে পড়াতেন সেন্ট্রাল গিমেল স্কুলের মিসেস স্টলগন। ঠাকুরবাড়িতেও বিদেশিনী শিক্ষয়িত্রী এসেছিলেন বিস্তারিত মনো এ বংশের শিক্ষয়িত্রী বাণীর মধ্যে বিশেষ সাহসের কিছু ছিল না।

এ সময় তোড়জোড় চলছিল মেয়েদের জন্যে একটি ভালো স্কুল খোঁলাব উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানাগর ছাড়াও এ ব্যাপারে উৎসাহ ছিল মদনমোহন তর্কালংকার গৌরমোহন বিজ্ঞানলংকার ও আরো অনেকের। তাঁরা মেয়েদের স্কুল খোলা পক্ষপাতী ছিলেন। বাবা এসেছিল প্রচণ্ডভাবে। এই ‘গেল গেল’ রবে মনোই স্থাপিত হয়ে গেল বেথুন স্কুল। এই স্কুলেই পড়তে এসেছিলেন পাঁচ বছর ছোট মেয়ে সৌদামিনী। সেটা ১৮৭১ সাল। তার দু বছর আগে ১৮৬৯ সালের সাতই মে বেথুন স্কুল প্রতিষ্ঠা হয়েছে। খুব স্বাভাবিকভাবে আমরা আশা করতে পারি ঠাকুরবাড়ির কোন মেয়েই বেথুনের প্রথম ছাত্রী

বন। কিন্তু তা হয়নি। বেথুনের প্রথম ছুটি ছাত্রী মদনমোহন তর্কালংকারের ই মেয়ে কুম্ভমালা ও ভুবনমালা। তাঁদের সঙ্গে আরো উনিশটি মেয়ে লে ভর্তি হয়েছিলেন।

কিন্তু সামাজিক ঝড় উঠতে দেরি হলো না। এসব ঝড় তোলে খবরের পাজের। ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ নানারকম ওজর আপত্তি তুলেছিল। সরলমতি লিকাদের স্কুলে পাঠানো উচিত নয় তাতে ‘ব্যভিচার সংঘটনের ঞংকা আছে’। ‘মাতৃব পুঙ্খবোহা হুযোগ পেলেই “তাহাদিগকে বলাংকার করিবে, অল্পবয়স্ক বলিয়া ডিয়া দিবে না, কারণ খাণ্ডখাদক সম্বন্ধ।” এমন কথাও লেখা হলো যে, যারা স্কুলে মেয়েদের পডতে পাঠাচ্ছেন তাঁরা ‘মাগ্ন ও পবিত্র হিন্দু কুলোন্তব’ নাও তে পাবেন। বেথুনেব ছাত্রী সংখ্যা কমে গিয়ে দাঁড়ালো সাতটিতে। পক্ষদলও চূপ কবে ছিলেন না এমনকি ‘সংবাদ প্রভাকর’ পর্বস্তু এসব উক্তির প্রতিবাদ জানালো। কে মাগ্ন আর কে মাগ্ন নন সে নিষেও তর্ক চলতে লাগলো, বু কাগজের তর্কাতর্কি এক জিনিস আর বাস্তবে ঘটে আব এক জিনিস। ধনী-ানো সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিবা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। ছ একটা উদাহরণের প্রয়োজন হলে ডাক পডলো সোদামিনীর। পাঁচ বছরের স্বন্দর ফুটফুটে য়েটি পেশোযাজ পরে খুড়তুত বোন কুমুদিনীর সঙ্গে স্কুলে যাবার জন্তে তৈরি লো। দেবেঙ্গনাথ সোদামিনীকে স্কুলে পাঠালেন শুধু দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে। জনি জ্ঞানতেন তাঁর দেখাদেখি আবো অনেকে নিজের মেয়েদের স্কুলে পাঠাবেন। াব অল্পমানে ভুল হয়নি। ১৮৫১ সালের জুলাই মাসে সোদামিনী স্কুলে ‘র্তি হলেন বাঙালী মেয়েদের পড়াশোনার পথ সহজ করে দেবার জন্তে। পিত্তি? ই্যা তাঁকে নিষেও বিপদ হয়েছিল বৈকি। তাঁর ধবববে ফর্গা খেত াখরেব মতো বও দেখে পুলিশ এসে ধরেছিল চুরি কবা ইংরেজ মেয়ে ভেবে।

সোদামিনীর লেখাপড়া ঠিক কতটা এগিয়েছিল জানা যায়নি। মহর্ষি রিবারে তিনি ছিলেন ‘গৃহরক্ষিতা’ অর্থাৎ গৃহের রক্ষয়িত্রী। সমস্ত কিছু শোনা করে তাঁর হাতে সময় থাকতো কম। শুধু কি দেখাশোনা? নরা কোথাও যাবে, তাদের নিখুঁত করে চুল বেঁধে দিতে হবে। বাড়িতে

কোন উৎসব হবে, স্থল্লর করে ফুল কেটে আল্পনা দিতে হবে। সব দিকে মহর্ষির সতর্ক দৃষ্টি। তাই বিশাল পরিবারের আদর্শ গৃহিণী হয়ে সৌদামিনী অগ্রদিকে নজর দিতে পারতেন না। তাঁর নিজের লেখা বলতে ছ একটি ব্রহ্মসঙ্কীর্ণ আর একটিমাত্র স্মৃতিকথা ‘পিতৃস্মৃতি’ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি ‘তোমাবে পূজিব অকিঞ্চন’ গানটি হয়ত অনেকেই শুনেছেন। ‘পিতৃস্মৃতি’ও দুস্তাপ্য নয়। পড়ে মনে হয়, ইচ্ছে করলে সৌদামিনী আরও অনেক কিছুই দিতে পারতেন কিন্তু দিয়েছেন শুধুমাত্র কয়েকটি সেকেলে ছবি টুকরো। বেথুনে পড়ার কথাই ধরা যাক না। সৌদামিনী লিখছেন :

“কলকাতায় মেয়েদের জগৎ যখন বেথুন স্কুল প্রথম স্থাপিত হয় তখন ছাত্রী পাওয়া কঠিন হইল। তখন পিতৃদেব আমাকে এবং আমার ঋতুত ভগিনীকে সেখানে পাঠাইয়া দেন। হবদেব চাটুজ্জ্যামণায় আমার পিতাব বড় অল্পগত ছিলেন, তিনিও তাঁহার দুই মেয়েকে সেখানে নিযুক্ত করিলেন। ইহা ছাড়া মদনমোহন তর্কালংকার মহাশয়ও তাঁহার কয়েকটি মেয়েকে বেথুন স্কুলে পড়িতে পাঠাইয়া দেন। এইরূপে অল্প কয়েকটি মাত্র ছাত্রী লইয়া বেথুন স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়।”

এ যেন শুধুই খবর। তফাৎ এই যে, এ কথা তৃতীয় ব্যক্তির রিপোর্ট না হলে বেথুনের একেবারে প্রথম দিকের একটি ছাত্রীর লেখা নিজের কথা। অথচ সৌদামিনী কত খবরই না দিতে পারতেন। বেথুনে পড়া মেয়েদের নিয়ে তো কম ছড়া আর প্রহসন লেখা হয়নি। বলাবাহুল্য সৌদামিনীকেও কতকটা বিরুদ্ধ আবহাওয়ার মধ্যে দিয়েই এগোতে হয়েছে। যেমন হায় হায় করে উঠলেন গুপ্ত কবি ‘বত ছুঁড়িগুলো তুড়ি মেয়ে কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে। তখন এ. বি. শিখো বিবি সেজে বিলাতি বোল কবেই কবে।’ লেখা শুরু হলো বেথুনে-পড়া হতে বিপথগামিনীদের নিয়ে নানারকম প্রহসন—স্বাধীন জেনানা, বোবাবু, পাশ করা মাগ, শিক্ষিত বউ, মাগ মুখো ছেলে, শ্রীযুক্তা বোবিবি, পাশ করা আছুরে বো, কলির মেয়ে ও নবাবাবু, মেয়েছেলের লেখাপড়া আপনা হতে ডুবে মরা—নামের কি শেষ আছে ! বিষয়বস্তু সবারই এক, বক্তব্যও একটাই ‘গেলো গেলো সব গেলো’।

সৌদামিনী যে এই জাতীয় সামাজিক বাদানুবাদের খবর রাখতেন না তা । তাঁরই লেখা থেকে জানতে পারি জোড়াসাঁকোয় মহর্ষি ভবনের কম্পাউণ্ডের বাবেই ছিল তাঁর পিসতুত ভাই চন্দ্রবাবুর বাড়ি । ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা খোলা দে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখে তিনি একদিন এসে বললেন, “দেখ দেবেন্দ্র, তোমার ডব মেয়েরা বাহিরেব খোলা ছাতে বেড়ায় আমরা দেখিতে পাই, আমাদের জ্ঞা কবে । তুমি শাসন করিয়া দাও না কেন ?” উদারপন্থী দেবেন্দ্রনাথ এর মধ্যে পান দোষ দেখতে পাননি তাব চেষ্টেও বড়ো কথা তিনি বুঝেছিলেন দিন বদলের লা শুরু হয়েছে । তাই হেসে বলেছেন, “আমি আর কিসের বাধা দিব । ঋগ্‌বৈদ্য তিনিই সমস্ত ঠিক করিয়া লইবেন ।”

তবে সৌদামিনীর ‘পিতৃস্মৃতি’ পড়ে দেবেন্দ্রনাথকে নব্যপন্থী ভাবলে ভুল কবা । যতক্ষণ না ছেলেমেয়েবা মন্দের দিকে যাচ্ছে ততক্ষণ তিনি কিছু বলতেন হিন্দু সমাজেব বহু সংস্কার তিনি ব্রাহ্ম হয়েও নির্ভাব সঙ্কে পালন করেছেন । বো-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, মেয়েদেব অবোধ স্বাধীনতা কোনটাই তাঁর সমর্থন য় নি । আবার পাবিবানিক প্রথা বা স্ত্রী আচারকে নির্মূল করার জগ্গেও কোন গ্রহ ছিল না । কাবণ তিনি জানতেন এই সব তুচ্ছ প্রথা আর আচারের তলা স বয়ে চলেছে বাঙালার নিজস্ব প্রাণদারা, ওপব থেকে টান দিলে তাব মূল বে ছিড়ে, রস যাবে শুকিয়ে । তখনকাব পরিস্থিতিতে স্থি বম্বিক্কে এই ণের চিন্তা করে দুটো বিপরীতমুখী স্রোতের মধ্য দিয়ে সংসার তরঙ্গীথানিকে র করে নিয়ে যাওয়াই ছিল অসাধারণ কৃতিত্বের কথা । স্বথের বিষয়, দেবেন্দ্র- বনের অনেক অন্তরঙ্গ কথাই আমরা সৌদামিনীর প্রবন্ধ থেকে জানতে পারি ।

সৌদামিনীর ছোট বোনদের মধ্যে স্বকুমারী অল্প বয়সে মাবা গিয়েছিলেন তিনিও তাঁব দিদির মতো একটি ঐতিহাসিক ঘটনার সঙ্কে নিজে কোন মকা না নিয়েও জড়িয়ে পড়েছেন । দেবেন্দ্রনাথ স্বকুমারীর বিয়ে দিয়েছিলেন ধর্ম অহুসারে অর্থাৎ বিবাহ অহুষ্ঠানে শালগ্রাম শিলা বর্জন করে । স্বকুমারীর য়ই প্রথম ব্রাহ্মবিবাহ । এই বিয়ে নিয়ে প্রচণ্ড আলোড়ন শুরু হয় । অনেকে বিয়েকে অসিদ্ধ বলে মনে করতেন । এভাবে মেয়ের বিয়ে দেওয়ায় এবং

হিন্দুতে পিতৃশ্রদ্ধ না করার দেবেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মীয়-পরিজনদের কাছ থেকে আরো দূরে সরে গেলেন।

সোদামিনী-স্বর্নুমারীর বোন স্বর্নুমারী বাংলাসাহিত্যে প্রথম সার্থক লেখিকা। অবশ্য স্বর্নুমারীর আরো একজন দিদি ছিলেন শবংকুমারী নামে। তিনি বাম্ভাবর এবং রূপচর্চাকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন। স্বর্নুমারীর ছোট বোন স্বর্নুমারীও দু'একটি ক্ষেত্রে অভিনয় করা ছাড়া তো আর কিছুই করেননি। কিন্তু স্বর্নুমারী যেন সব দিক থেকে এক বিবল ব্যতিক্রম! তাঁর সোনালি ছটায় ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহল আলোকিত। স্বর্নুমারীর সাফল্য ও কৃতিত্বের সঙ্গী, ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছেন আরো একজন মহিলা, তিনি ঠাকুরবাড়ির মেজো বোঁ জ্ঞানদানন্দিনী। যদিও তিনি এ বাড়ির মেয়ে নন বিবাহসূত্রে এসে পড়েছেন ঠাকুরবাড়ির অন্ধনে। কিন্তু ঠাকুরবাড়ির কৃতিত্ব ও ঐতিহ্য থেকে তাঁকে আলাদা করে দেখবে কে? এখানকার শিক্ষাদীক্ষা চিন্তাভাবনা সব কিছুই সঙ্গীত যে তিনি জড়িয়ে-মিশিয়ে আছেন। সত্যি কথা বলতে কি, জ্ঞানদানন্দিনীই তো গবাব আগে সবারকম বাধ'-নিষেধের বেড়া টপকে বৃহত্তর জগতে এসে মেয়েদের মুক্তির পথ খুলে দিয়েছেন। তাবপল পদা আর আবর ঘোঁচাতে মেয়েদের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। তাই স্বর্নুমারীর সঙ্গে বা বলা যায় তাঁর আগেই জ্ঞানদানন্দিনীর প্রসঙ্গ সেবে নেওয়া যেতে পারে। তবে এঁদের কাউকেই স্বতন্ত্র করে দেখা যায় না কারণ এঁরা এসেছেন একই সময়ে একই সঙ্গী এবং একই পরিবারের সদস্য হয়ে।

জ্ঞানদানন্দিনী মহর্ষি পরিবারের মেজো বোঁ। স্বাভাবিকভাবেই বডো বোয়ের কথা মনে পড়বে। দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথের স্ত্রী সর্বস্বন্দবীর ভূমিকা ঠাকুরবাড়িতে খুব স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারেনি। এক একজনের লেখায় তিনি হঠাৎ-হঠাৎ উকি মেঝে গেছেন চণ্ডা লাল পেড়ে গাড়ির আড়াল থেকে। ঘোমটার সীমানা বুঝি চিবুক ছাড়িয়ে উঠত না তাই তাঁর ছোটখাটো দেহটি একেবারে মিশে গেছে অন্দরমহলের খামের আড়ালে। তাঁর স্বল্পায়ু জীবনের অধিকাংশই তো কেটেছে;

পরের সেবায়। শাশুড়ী-ননদ-জা আত্মীয়স্বজন সবাইকে আপন করে নিতে নিতে তিনি হারিয়ে গিয়েছিলেন বিরাট পরিবারের অসংখ্য গান্ধুষের মধ্যে। সেকালে তো মেয়েদের জীবন এমনি করেই কাটতো। কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী হারিয়ে ফুঁটিয়ে থাকা মৃত্যু মেয়ে ছিলেন না। অদম্য প্রাণপ্রার্থ নিয়ে তিনি মেয়েদের অগ্রগতির অনেকটা পথই খুলে দিয়েছিলেন। সব কাজে সহায় ছিলেন তাঁর স্বামী প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস. অফিসার সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জ্ঞানদানন্দিনীর বাবা গোবীন্দ্রনাথ করেছিলেন সাত বছরের মেয়েকে। তখন তাঁর অক্ষর পবিচয় সবে শুরু হয়েছে গ্রামের পাঠশালাতে! তারপব সবার বা হয় তাই হলো। পুতুল খেলাব ঘর সাজাতে সাজাতে নিজেই একদিন মোমের পুতুলটি সেজে ঢুকে পড়লেন রাজবাড়ির মতো সদর-অন্দর-দেউড়ি-দালানওলা বিরাট বিশাল ঠাকুরবাড়িতে। পায়ে গুজরি-পঞ্চম, মাথায় এক গলা ঘোমটা। সেই ঘোমটাকানি হসতো দুহাতে সন্তর্পণে তুলে ধরে ভীতা-চকিতা হরিণীর ছুটি কাজলটানা ব্যাকুল চোখ বারবাব পথ খুঁজেছিল পিছন ফিরে চাওয়ার। বলা বাহুল্য পাগনি। ঠাকুরবাড়ির কোন্‌ ঘোঁ তার পূর্ব জীবনের সংস্কার মনে বাথতে পেরেছে? কিন্তু এগিয়ে যাবার জন্তে নতুন পথ খুঁজে পেরেছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী। সে একটা ইতিহাস!

শুধু প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান অফিসার নয় বাংলার স্ত্রী-সাধনাব পথিকৃত সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর লজ্জাবতী বালিকাবধূটিকে সব বিষয়ে ভারতীয় নারীর আদর্শ কবে তুলতে চেয়েছিলেন। বিলেতে গিয়ে তিনি দেখলেন স্বাধীনচেতা বিদেশিনীদের। ঘরে-বাইরে তাদের অবাধ বিচাৰ—স্বচ্ছন্দ, সুন্দর, সাবলীল। কই কোথাও তো ছন্দপতন ঘটছে না। ‘সব গেল সব গেল’ রব তুলে রসাতলে যাচ্ছে না বিলিতি সমাজ। তাহলে? যে মেয়েবা “জীবন উজ্জানের পুষ্প” তাদের আলো-বাতাস থেকে বঞ্চিত করে ঘরের মধ্যে শুকিয়ে মারলে “কি মঙ্গলের সম্ভাবনা”?

সত্যেন্দ্র স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন। তিনি অস্ত্রপুত্রের ঝরোকা ভেঙ্গে ফেলেছেন, তাঁর স্ত্রী এসেছেন কালাপানি পাড়ি দিয়ে বিলেতে। মন জাগবার

আগেই মনের মাহুয বলে তাঁর পরম আদরের “জ্যেতুমণি” যাকে বরণ করে নিয়েছেন জগৎ সভায় স্বয়ম্বর। হয়ে সকলের মধ্যে বেছে নিয়ে তাঁকেই আবার পরিয়ে দিচ্ছেন প্রেম-পারিজাতের বরণমালা। শুরু হলো স্ত্রীকে গড়ে তোলার সাধনা। লেখা চললো চিঠির পব চিঠি।

“তোমার মনে কি লাগে না আমাদের স্ত্রীলোকেরা এত অল্প বয়সে বিবাহ করে যখন বিবাহ কি তাহারা জানে না, ও আপনার মনে স্বাধীনভাবে বিবাহ কবিতে পারে না। তোমার বিবাহ তো তোমার হয় নাই, তাহাকে কন্যাদান বলে তোমার পিতা কেবল তোমাকে দান কবিয়াছেন।” সাগর পার থেকে আসা চিঠি জ্ঞানদানন্দিনীর কানে কানে শোনায় নতুন খবর :

“আমরা স্বাধীনতাপূর্বক বিবাহ কবিতে পাবি নাই। আমাদের পিতামাতা বিবাহ দিয়াছিলেন।” জ্ঞানদানন্দিনীর বুক কাঁপে, কি বলতে চায় চিঠি, “তুমি যে পর্যন্ত বয়স্ক, শিক্ষিত ও সকল বিষয়ে উন্নত না হইবে, সে পর্যন্ত আমরা স্বামী-স্ত্রী সম্বন্ধে প্রবেশ করিব না।” এসব চিঠির উত্তরে জ্ঞানদানন্দিনী কি লিখতেন কে জানে? তাঁর লেখা একটি চিঠিও পাওয়া যায়নি। সত্যোজ্জের চিঠিতে অন্তরঙ্গ সম্বোধন থাকলেও তার ভাষা কেতাবী ধরণের সাধুভাষা, হয়ত সে সময় দাম্পত্য পত্রালাপের ভাষাও সাধুভাষাট ছিল। হেমেন্দ্রনাথকেও সাধুভাষা ব্যবহার করতে দেখা গেছে তবে রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখতেন মুখের ভাষায়। এক একটি চিঠিতে বরো পড়তো সত্যোজ্জের মনের কথা,

“এখানে জনসমাজে যাহা কিছু সৌভাগ্য, যাহা কিছু উন্নতি, যাহা কিছু সাধু সুন্দর, প্রশংসনীয়—স্ত্রীলোকদের সৌভাগ্যই তাহার মূল। ..আমার ইচ্ছা তুমি আমাদের স্ত্রীলোকের দৃষ্টান্তস্বরূপ হইবে কিন্তু তোমার আপনার উপরই তাহার অনেক নির্ভর।”

অবশ্য সত্যোজ্জের স্বপ্ন সকল হলো না সেবাবে। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর প্রস্তাব সরাসরি নাকচ করে দিলেন। সব ইচ্ছে কি পূর্ণ হয়? বাড়ির বৌ রইলেন বাড়ির মধ্যেই। তাঁর পড়াশোনা নতুন করে শুরু হলো সেজো দেওর হেমেন্দ্রনাথের কাছে। বাড়ির অগ্র মেয়ে-বৌদের সঙ্গে লজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে বসতেন

জ্ঞানদানন্দিনী, হেমেন্দ্রের এক একটা ধমকে চমকে চমকে উঠতেন। এমনি করেই তাঁর পড়া এগোলো মাইকেলের ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য পর্যন্ত।

ইতিমধ্যে দেবেন্দ্রনাথ আর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ করে ফেললেন। মেঘেন্দ্রের শিক্ষা ঠিকমতো এগোচ্ছে না দেখে তিনি তাদের পড়াবার জন্তে প্রথমে মিস গোমিস্কে তারপরে ব্রাহ্ম সমাজের নবীন আচার্য অধোধানাথ পাকডালীকে গৃহশিক্ষক হিসেবে নিয়োগ করেন। সেই প্রথম “একজন অনাস্বায়ী পুরুষ” ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরে প্রবেশ কবলেন। তিনি বাড়ির ছোট ছোট মেয়ে এবং বোয়েদের স্থলপাঠ্য বইগুলি বেশ যত্ন করে পড়াতেন। এসময় কেশবচন্দ্র সেন কিছুদিন সপরিবারে ঠাকুরবাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিলেন। এভাবে মেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর পদ্ধতিটি তাঁর খুব ভালো লেগেছিল।

জ্ঞানদানন্দিনীর সাধনাব নৈপথ্য ইতিহাসটি খুব পরিষ্কার নয়। সবাই জানি, তিনি স্বামীর স্বপ্নকে সফল কবেছিলেন। কিন্তু কি সেই স্বপ্ন? মেয়েবা পুরুষের পাশে এসে দাঁড়াবেন শিক্ষায় যোগ্যতায় সমমর্যাদা নিয়ে এই তো। আজকের দিনে এর গুরুত্ব অসম্ভব কবাব শক্ত। কারণ জ্ঞানদানন্দিনী যা করেছেন তা এমনিতে হয়ত খুব কষ্টকব নয় কিন্তু প্রথম কাজ হিসেবে অসম্ভব রকমের কঠিন। আজ যখন স্ত্রী, তিনিই প্রথম বাঙালিনী, যিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন তখন সবটাই হাস্যকর বলে মনে হয়। কি এমন শক্ত কাজ? সাহসেরই বা দরকার কি? এ নিয়ে এত হৈ চৈ করারই বা কি আছে? তবু হৈ চৈ হয়েছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ বিলেত থেকে ফিরলেন। তাঁর কর্মস্থল ঠিক হলো মহারাষ্ট্র। এখন, সে যুগের নিয়ম ছিল ছেলেরা চাকরি করতে বাইবে যেত, ছেলের বৌ থাকতো খুন্সুরবাড়িতে। সত্যেন্দ্র স্ত্রীকে কর্মস্থলে নিয়ে যাবার জন্তে অহুমতি চাইলেন। তিনি থাকবেন প্রবাসে। চার দেশালের অন্ধকূপে বন্দিনী হয়ে থাকবেন জ্ঞানদানন্দিনী? তাও কি হয়? অনেক দুঃখ পেয়েছেন তিনি। প্রগতিবাদী ছেলের বদলে তাঁকেই সহ্য করতে হয়েছে সমস্ত অবাস্তিত পরিস্থিতিতে। জ্ঞানদানন্দিনীকে লেখা সত্যেন্দ্রের দু একটা চিঠি থেকে আভাস পাওয়া যায় যে তাঁর মায়ের সঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনীর সম্পর্ক মাঝে মাঝে তিক্ত

হয়ে উঠত। মহর্ষি-পত্নী তাঁর মেজো বৌমাটির সঙ্গে কথাও বন্ধ করে দিতেন। সত্যেন্দ্রনাথের মেয়ে ইন্দিবার অপ্রকাশিত আত্মকথার পাণ্ডুলিপি ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’-তে দেখা যাবে সত্যেন্দ্র বিলেত গিয়েছেন বলে তাঁর মা মেজো বৌয়ের গয়না দিয়ে তাঁর নিজের দুই মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। এই গয়না নেওয়ার প্রকৃত কাণ্ড ঘটি হোক না কেন মনে হয় অর্থাভাব নয় কারণ পরে মহর্ষি এ কথা শুনে খুব রাগ করেন ও জ্ঞানদানন্দিনীকে একটি হীরের কণ্ঠী গড়িয়ে দেন। অবশ্য জ্ঞানদানন্দিনীর গয়নার ওপর কোন বোঁক ছিল না, শুধু ভালোবাসতেন পল্লার গয়না পরতে। যাক সে কথা। এবার সত্যেন্দ্রের প্রার্থনা মঞ্জুর হলো। মহর্ষি বাধা দিলেন না।

আপত্তি অবশ্য উঠেছিল। বাড়ির বৌ বাইরে যাবে কি? কোন বাড়ির বৌ কি গেছে? তা কি কখনো হতে পাবে? বাড়ির পুরুষেরাও যে যখন তখন অন্দরমহলে যেতে পাবে না। বিয়েবাড়ি আগে পর্যন্ত বাইরেই থাকে, বিয়ের পর যখন একখানা আলাদা শোবার ঘর হয় তখন বাতে শুতে আগে। নাহলে বহির্জগতের হোঁচকা বাঁচানো অস্ত্রপুন্দের সূচিনা নষ্ট হবে যে। এই সাবেকী চালের নড়চড় হতো না কোন বাড়িতে। বিকাবেব ঘূণীঝড় উঠলো। মা আগেকার মতো আরেকবার ধমক লাগালেন ছেলেকে “তুই মেয়েদের নিয়ে মেয়েদের মতো গড়ের মাঠে ব্যাড়াতে যাবি নাকি?” সত্যেন্দ্রের মনে হয় কিই-বা এমন ক্ষতি হয় তাতে? “এই পর্দাপ্রথা আমাদের নিজস্ব নয়, মুসলমানী রীতির অঙ্গকরণ।” তাছাড়া ঠাকুরবাড়িতে “কষেদখানার মতো নবাবী বন্দোবস্তের” দরকারই বা কি?

তাঁর এসব ভালো লাগে না। লাগে না বলেই তো কয়েক বছর আগে সেই হাস্যকর-হালকা অথচ দুঃসাহসিক কাজটি করতে পেরেছিলেন। এখন ভাবলেও হাসি পায়। বিয়ের কিছুদিন পরের কথা। সত্যেন্দ্রের তখন অল্প বয়স—যৌব “র্যাডিক্যাল”। বাববার জন স্টুয়ার্ট মিলের ‘সাবজেকসন অব উইমেন’ পড়ছেন, ‘স্ত্রী স্বাধীনতা’ নামে প্যামফ্লেট বেরোচ্ছে। সব কাজের সঙ্গী প্রাণের বন্ধু মনোমোহন ঘোষ। ইঠাং একদিন তাঁর ইচ্ছে হলো বন্ধুর স্ত্রীকে দেখবার।

এমন কি অপরাধ ?

সত্যেন্দ্র রাজা। কিন্তু দেখাবেন কি করে ? জ্ঞানদানন্দিনীর বাইরে বাবার জ্ঞো নেই, অগ্নি পুঙ্খও অন্দরে আসতে পারবে না। তাহলে ? দিনবাত অনেক শলা-পরামর্শ যদি-ফিকিৰ খাটিয়ে শেষে একটা ব্যবস্থা হলো। সে যেমনি হুঃসাহসিক তেমনি প্রোমাৎকব। জ্ঞানদানন্দিনীর মুখেই শোন। যাক :

“ঈরা হুজন পরামর্শ কদে একদিন বেশি বাতে সমান তাণে পা ফেলে বাড়ির ভেতরে এলেন। তারপবে ঊনি মনোমোহনকে মশারির মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজে শুয়ে পড়লেন। আমবা হুজনেই মশারির মধ্যে জডো-সডো হয়ে বসে রইলুম, আমি ঘোমটা দিয়ে একপাশে আব তিনি ভোম্বলদাসের মতো আরেক পাশে। লজ্জায কারো মুখে কথা নেই। আবার কিছুক্ষণ পরে তেমনি সমান তাণে পা কেলে ঊনি তাকে বাইরে পার করে দিয়ে এলেন।”

খুব সহজ ছিল না ব্যাপারটা। দেউড়ি-দালান পার হয়ে সবার চোখ এড়িয়ে বন্ধুকে আনতে হয়েছিল অন্দরমহলে। পদে পদে ধরা পড়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও সত্যেন্দ্র যে এতদূর এগিয়েছিলেন সে শুধু তিনি প্রগতিবাদী ছিলেন বলে।

এবার তো মহর্ষি স্বয়ং অহুমতি দিয়েছেন। মন খুশিতে টইটুস্থব। প্রাণে খুশি ব তুফান উঠেছে। সত্যেন্দ্র স্ত্রীকে বোম্বাই নিয়ে যাবেন “স্বাী স্বাবীনতার দ্বার খোলবার এক মহা স্বযোগ উপস্থিত”। গোছগাছ শুরু হয়ে গেল। কিন্তু জ্ঞানদানন্দিনী কি পোষাক পরে বাইরে বেরোবেন ? ঘরের কোণে বন্দী মেয়েদের সাজপোষাক নিয়ে এতদিন কেউ মাথা ঘামায়নি, শুধু একখানি শাড়ি পরলেই চলে যেত। নিজের পুরনো কথা বলবার সময় জ্ঞানদানন্দিনী জানিয়েছেন, শীতকালে তাঁরা এই শাড়ির ওপর জড়াতেন একটি করে চাদর। ‘পুরাতনী’ থেকে আমবা এরকম আরো অনেক খুঁটিনাটি খবর পেয়েছি। কিন্তু মনে প্রশ্ন থেকে গেছে, এতদিন পর্যন্ত বাঙালী মেয়েরা অগ্নি কোন পরিচ্ছদ ব্যবহার করতেন না কেন ? সত্যিই কি তাঁরা শাড়ি ছাড়া আব কিছুই পরতেন না ? বাংলাদেশে বেশ অনেকদিন ধরেই মুসলমান শাসন শুরু হয়েছিল। নবাব-হারেমের ছ একটা ছবিতে মেয়েদের বেশ রুচিশোভন পোষাক পরতেও দেখা গেছে। সেই

পোষাকটি কি বাঙালী মেয়েরা গ্রহণ করতে পারতেন না? সাধারণতঃ দেখা গেছে বাঙালী পুরুষদের চলায়-বলায় পোষাকে-আষাকে রুচিতে-বিলাসে সর্বত্রই মুসলমানী ছাপ পড়েছে। তাহলে মেয়েরা কেন বাদ পড়লেন? পেশোয়ারাজের ব্যবহার তো ছিল। যাইহোক, জ্ঞানদানন্দিনীর ভগ্নে তখনকাব মতো ফরাসী দোকানে ফরমাশ দিয়ে বানানো হলো কিছুতকিমাকার ‘ওরিয়েন্টাল ড্রেস’। পরাও খুব কষ্টকর। জ্ঞানদানন্দিনী নিজে নিজে পরতেই পারলেন না। তবু ঐ পরেই কোনরকমে তৈরি হলেন। প্রথমবারের ঐ পবিচ্ছদ-সমগ্র জ্ঞানদানন্দিনীকে এত বিব্রত করেছিল বলেই তিনি মেয়েদের সাজপোষাক নিয়ে ভাবতে শুরু করেন। আধুনিক বাঙালী মেয়েদের কচিশোভন সাজটি তাঁর সেই চিন্তার ফসল। সে আরো পরের কথা। আপাততঃ যাবার কথাটা সেরে ফেলি।

সত্যোক্ত প্রস্তাব করলেন, “বাড়ি থেকেই গাড়িতে ওঠা যাক।” এবারও সবাই ছি ছি করে উঠতে দেবেজনাথও রাজী হলেন না। সেকালে মেয়েদের গাড়ি চড়া ভাবি নিম্নাধীন ব্যাপার ছিল। তিনি বললেন, “মেয়েদের পালকি করে যাবার নিয়ম আছে তাই রক্ষা করা হোক।” অসুখশ্রী কুলবধু কর্মচারীদের সামনে পায়ে হেঁটে দেউড়ি পেরোবে এতটা ভাবতে বোধহয় মহাশয়ও ভালো লাগেনি। সাবেক পালকি জ্ঞানদানন্দিনীকে বোম্বাইগামী জাহাজে চাপিয়ে দিলে। এই শেষ। এরপরে তিনি আর কোনদিন পালকি চাপেননি।

বোম্বাইয়ে পুরো ছু বছর কাটিয়ে অপরূপ বেশবাসে সেজে জ্ঞানদানন্দিনী আবার যেদিন কলকাতার মাটিতে পা দিলেন প্রকৃতপক্ষে সেই দিনটিতেই শুরু হলো বাঙালী মেয়েদের জয়যাত্রা। তখন সবে সত্তরের দশক আরম্ভ হয়েছে। সর্বত্র বইছে এক উন্মাদনার ছাওয়া। তবে বাংলা দেশে পর্দার কড়াকড়ি শিথিল হতে সময় লেগেছিল। ততদিন যে জ্ঞানদানন্দিনীকে একাই সব লাক্ষ্য-গল্পনা সহিতে হয়েছে তা নয়, তাঁর সঙ্গী হয়েছিলেন ঠাকুরবাড়ির অন্ন মেয়েবা, এবং কয়েকজন ব্রাহ্মিকা মহিলা। অবশ্য যেদিন তিনি বোম্বাই থেকে ফিরলেন সেদিন স্তায় পাশে কেউ ছিল না। স্বর্ণকুমারী সেই মুহূর্তটিকে একটি কালির আঁচড়ে জীবন্ত করে তুলেছেন, “ঘরের বোকে মেমের মতো গাড়ি হইতে সদরে নামিতে

দেখিয়া সেদিন বাড়িতে যে শোকাভিনয় ঘটিয়াছিল তাহা বর্ণনার অতীত।” বাড়ির পুরনো চাকরদের চোখ দিয়ে দরদর করে নেমে এসেছিল অশ্রুধারা। নিজের পুরনো ঘরটিতে ঘিরেও জ্ঞানদানন্দিনী যেন একধরে হয়ে রইলেন। সমবেদনায় করুণ স্বর্ণকুমারী দেখতেন “বাড়ির অগ্ন্যাশ্রু মেয়েরা বধূঠাকুরাণীর সঙ্গে অসংকোচে খাওয়া দাওয়া কবিতে বা মিশিতে ভয় পাইতেন।” এই রকম পরিস্থিতিতে জ্ঞানদানন্দিনীর আচার-আচরণ দুঃসাহসিক বৈকি।

তিনি সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে চললেন লাটভবনে, নিমন্ত্রণ রাখতে। সেখানে তাঁকে দেখে সবাই প্রথমে ভেবেছিলেন ‘ভূপালের বেগম’, কারণ “তিনিই তখন একমাত্র বেবোতেন।” “ভোজসভায় ছিলেন পাথুরেঘাটার প্রসন্নকুমার ঠাকুর। তিনি তো ঘবের বোকে প্রকাশ্য রাজসভায় আসতে দেখে রাগে-লজ্জায় দৌড়ে পালিয়ে গেলেন। আগে কোনো “হিন্দু বমণী” গভর্নমেন্ট হাউসে যাননি। এখনই বা যাবার দবকার কি ছিল? সে কথা সনাতনপন্থীরা বুঝবেন কি করে? বুঝেছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ। তাই পুলকিত হয়ে লিখেছেন, “সে কি মহাবাপার! শত শত ঈংবেঙ্গ মহিলার মাঝখানে আমাব স্ত্রী সেখানে একমাত্র বঙ্গবালী!” যতই হৈ চৈ হোক না কেন রোগটা বড়ো ছোঁসাতে। একটি ছুটি করে আরো দরজা খুলতে শুরু করলো।

জ্ঞানদানন্দিনী যে শুধু মেঘদেব পথের কাঁটা ঘুচিয়েছিলেন তা নয় পুরুষের মনের বাধাও অনেকটা দূর করেছিলেন। প্রত্যক্ষ প্রমাণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। সমবয়সী এই দেওরটি তাঁর অত্যন্ত স্নেহের পাত্র। কিন্তু প্রথমে জ্যোতিরিন্দ্র নবাপন্থী ছিলেন না বরং একটু রক্ষণশীল ছিলেন বড়ো দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথের মতো। কেশব সেনকে বাঙ্গ কবে প্রহসন লেখার মধ্যেই তাঁর মনোভাবটি ধরা পড়েছিল কিন্তু মেজো দাদা আর মেজ বোঠানের সাহচর্য তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল নতুন পথে।

জ্ঞানদানন্দিনী আমাদের ঠিক কি দিয়েছিলেন সেটা সবার কাছে তেমন স্পষ্ট নয়। বাঙালী নারীর পথিকৃত হবার জগ্রে তাঁকে আরো এগোতে হয়েছে। তিনি একাকিনী ছু তিনটি শিশু নিয়ে সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন।

যেখানে একলা যেতে ছেলেদেরও বুক কঁপে উঠতো। কালাপানি পার হয়ে বিলেত যাওয়া, বাপরে সে কি সহজ কথা! দু' দু'জন কৃতি পুরুষ, রামমোহন আর ষাটকানাত গেলেন বিলেতে কিন্তু ফিরলেন বই? সত্যোজ্ঞকে পাঠাবার সময়ই সবাই ভেবে অস্থির হয়েছিল, আব এ ভোঁ বাঁড়ির বো! যৎসামান্য ইংরেজি বিত্তের পুঁজি নিয়ে সে কালাপানি পাড়ি দিলে কোন্ সাহসে? প্রসন্নকুমারের পুত্র প্রথম বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর জাহাজঘাটে এসে হতবাক। অক্ষুটে শুধু বললেন, “সত্যোজ্ঞ এ কী করলেন? নিজে এলেন না।”

এক এক সময় মনে হয় জ্ঞানদানন্দিনী বিলেত গিয়েছিলেন কেন? শুধু সত্যোজ্ঞের সেই অচরিতার্থ যৌবন স্বপ্ন সফল করবার জন্তে, না সব বিষয়ে ভারতীয় নারীর আদর্শ হয়ে ওঠার জন্তে? বেশ অবাক লাগে যখন শুনি তিনি বিলেত গিয়েছিলেন শুধু স্ত্রী-স্বাধীনতার সঙ্গে পরিচিত হতে। দেশে ফিবে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগাতে পেরেছিলেন। খুলে দিয়েছিলেন সম্ভাবনাময় নতুন উদার স্বর্ণদ্বার। অবশ্য এ কথাব অর্থ এই নয় যে আর কেউ সে সময় কিছুমাত্র করেননি বা চালচলনে বিদেশিয়ানা নিয়ে আসেননি। রামবাগানের দত্ত পরিবারের তরু ও অরু লেখাপড়া শিখতে বিদেশে গিয়েছিলেন। আরো দু'চার জনকে খুঁজলে পাওয়া যাবে না তা নয় তবে তাঁরা দেশের মাটিতে ফোটা বিদেশী অর্কিডের ফুলের মতোই দূবে দূরে রয়ে গিয়েছেন, বাঙালী-সংস্কৃতির সঙ্গে মিশে যাননি। পুরোপুরি ‘সাহেব’ হয়ে যাওয়া পরিবারগুলোর সঙ্গে দেশের হৃদয়ের যোগ ছিল না। তাই আন্দোলন সৃষ্টি করেছিলেন জ্ঞানদানন্দিনী।

সর্বপ্রথম ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ব্রাহ্ম সমাজের মেয়েরা। কিছুদিন ধরেই ব্রাহ্ম সমাজ মন্দিরে মেয়েরা যোগ দেবার অল্পমতি পেয়েছেন। তাঁরা বসন্তেন চিকের আড়ালে স্বতন্ত্র আসেন। হঠাৎ ১৮৭২ সাল নাগাদ কয়েকজন আচার্যকে জানালেন তাঁরা তাঁদের বাড়ির মেয়েদের নিয়ে পর্দার বাইরে বসতে চান। যেমন কথা তেমনি কাজ। অন্নদাচরণ খাস্তগির ও দুর্গামোহন দাস তাঁদের স্ত্রী ও মেয়েদের নিয়ে এসে বসলেন সাধারণ উপাসকদের

মপো, পুরুষদেব সঙ্গে । এতে অগ্রাঙ্ক ব্রাহ্মদের আপত্তি ছিল । কেশব সেন বাধা হয়ে পড়ি ছাড়াই মেয়েদের উপাসনা মন্দিরে বসবার অনুমতি দিলেন । এইভাবে প্রকাণ্ডে পর্দার বিবোধিতা শোনা গেল ।

বাইবে বেরোবার জন্তে জ্ঞানদানন্দিনী বাড়ালী মেয়েদের দিলেন একটি রুচি-শোভন সাজ । অবশ্য দেশী ধাঁচে শাড়ি পবা যে খারাপ ছিল তা নয় তবে তাতে সৌষ্ঠব ছিল না । বোম্বাইয়ে গিয়ে তিনি প্রথমেই দ্ববরঙ্গ 'গ্রিষেণ্টাল ড্রেস বর্জন কবে পাশী মেয়েদেব শাড়ি পরার মিষ্টি ছিমছাম ধরণটি গ্রহণ করেন । নিজেব পছন্দমতো একটু অদল-বদল করে জ্ঞানদানন্দিনী এই পদ্ধতিটাকেই বজায় রাখলেন । স্বর্ণকুমারীর ছোট মেয়ে সরলা দেখেছিলেন ছোটবেলায় তাঁর মা এবং মেজোমামী বেশে ফিরলেন নতুন ধাঁচের শাড়ি পবে, বাড়িশুদ্ধ সব মেয়েই সেটি গ্রহণ করতে ব্রাহ্মিকাবাও তাব প্রতি আকৃষ্ট হলেন ।

বোম্বাই থেকে আনা বলে ঠাকুরবাড়িতে এই শাড়ি পবাব চ'ষেব নাম ছিল 'বোম্বাই দস্তব' কিন্তু বালা দেশে তাব নাম হলো 'ঠাকুরবাড়িব শাড়ি' । জ্ঞানদানন্দিনী বোম্বাই থেকে ফিবে এ পরণেব শাড়ি পবা শেখানোব জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দিষেছিলেন । অনেক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মিকা এসেছিলেন শাড়ি পবা শিখতে, সবার আগে এসেছিলেন বিহারী গুপ্তেব স্ত্রী সৌদামিনী গুপ্ত । শাড়ির সঙ্গে জ্ঞানদানন্দিনী শাষা-সেমিজ-ব্লাউজ-জ্যাকেট পরারও প্রচলন করেন । এ প্রসঙ্গে মনে রাখা দরুকাব, অগ্রাঙ্ক ব্রাহ্মিকারাও বাইবে বেবোবাব সাজের কথা ভাবছিলেন । মনমোহন ঘোষের স্ত্রী সবাসরি গাউন পরতেন । ঠাকুরবাড়িতেও ইন্দুমতী পবতেন গাউন । কিন্তু সব বাড়ালিনী গাউন পবতে রাজী নন বলে দুর্গামোহন দাসের স্ত্রী ব্রহ্মময়ী পরতেন একটা জগাখিচুড়ি মার্ক পোষাক । জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যেমন স্বদেশী পোষাক তৈরি করবাব জন্তে পাঞ্জামাতে কোঁচা আর সোলার টুপিব সঙ্গে পাগড়িব মিশ্রণ ঘটয়েছিলেন তেমনি ব্রাহ্মিকাবা "মেমসাংহেবদিগের গাউনের উপরিভাগে আঁচল জুড়িষা এক প্রকার আধা বিলাতি আধা দেশী পবিচ্ছদ" সৃষ্টি করেন । বোম্বাই দস্তব নতুনত্বের গুণে সবাইকে আকৃষ্ট করলো । তবে এতে মাংখায় আঁচল দেওয়া যেত না বলে প্রগতিশীলারা একটি ছোট টুপি

পরতেন। তার সামনেটা মুকুটের মতো, পেছনে একটু চাদরের মতো কাপড়
ঝুলতো। জ্ঞানদানন্দিনীর টুপি পবা ছবি আমি দেখিনি তবে মাথায় শাড়ির
আঁচলে ছোট্ট ঘোমটা টানা প্রবর্তন করেন তাঁরাই মেয়ে ইন্দিরা, তখন সাবেকী
ধরণে শাড়ি পবার গৌরব আবার ফিরে এসেছে।

এখনকার আধুনিকাবা। যে ভাবে শাড়ি পবেন সেট চংটি জ্ঞানদানন্দিনীর
অবদান নয়। ‘বোম্বাই দস্তব’-এ যেসব অশ্লুবিধে ছিল সেগুলো দূব করবার চেষ্টা
করেন কুচবিহারের মহারাগী কেশব কল্যা স্মনীতি দেবী। তিনি শাড়িব বোলানো
অংশটি কুঁচিয়ে ব্রোচ আটকাবাব ব্যবস্থা করেন। তার সঙ্গে তিনি মাথায়
পরতেন স্প্যানিশ ম্যান্টিলাজাতীয় একটি ছোট্ট ত্রিকোণ চাদর। তাঁর বোন
ময়ূরভঞ্জেব মহারাগী স্মচাক দেবী দিল্লীব দববারে প্রাণ আধুনিক শাড়ি পবাব
চংটি নিয়ে আসেন। এটিই নাকি তাঁর স্বশুরবাড়িব শাড়ি পবার সাবেকী চং।
বাস্তবিকই উক্তব ভারতের মেয়েরা, হিন্দুস্থানী মেয়েবা এখনও যে ভাবে সামনে
আঁচল এনে স্নন্দর কবে শাড়ি পরে ঐ ধরণটিকেই বেশি প্রাচীন মনে হয়।
বাঙালী মেয়েবা অধিক স্বাচ্ছন্দ্যগুণে এটিকেই গ্রহণ কবলেন তবে জ্ঞানদানন্দিনী
আঁচল বদলাবার কথাটি তাঁরা ভোলেননি তাই এখন আঁচল ঠা দিকেই রইলো।
কিছুদিন মেমেদের হব্ল স্কার্টের অল্পকরণে হব্ল কবে শাড়ি পবাও শুরু হয় তবে
অত আঁটসাঁট ভাব সকলের ভালো লাগেনি। শাড়ির সঙ্গে সঙ্গে উঠলো নানান
ফ্যাশানের লেস দেওয়া জ্যাকেট ও ব্লাউজ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “বিলিতি
দরজীর দোকান থেকে যত সব ছাঁটাকাটা নানা রঙের রেণমের ফালি”র সঙ্গে
“নেটের টুকরো আঁব খেলো লেস মিলিয়ে মেমেদের জামা বানানো হতো।”

এই বিচিত্রবেশিনীরা সাধারণ হিন্দু সমাজের চোখে ছিলেন যোগেন বস্তুর
‘মডেল ভগিনী’র মতো বিচিত্রজীব। জ্ঞানদানন্দিনী নিজে অবশ্য এ বিষয়ে কিছু
বলেননি তবে তাঁর ছই ননদ সোদামিনী আর স্বর্ণকুমারীর বচনা থেকে জানা
যায় তাঁদের পথ মোটেই কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। তাঁরা যখন সেমিঙ্গ জামা
জুতো মোজা পরে গাড়ি চড়ে বেড়াতে বেরোতেন তখন চারদিকে দিক্কারের
ঝড় উঠত। শুধু দিক্কার নয়, শাড়ির সঙ্গে জ্যাকেট পরে বাইরে বেরোলে

ঠাঁদের “বিলম্ব হাশ্চভাজন” হতেও হতো।

হিন্দুদের সেলাই করা জামা পরে কোন শুভ কাজ করতে নেই। তাই পোষাক পরিচ্ছদ নিয়ে আরো কিছুদিন গুপ্তগোল চলেছিল। তবে যুগ বদলেছে, তাই মুসলমানী পোষাককে তাঁরা যেমন অন্তঃপুরে ঢুকতে দেননি তেমন কবে ব্রাহ্মিকাদের পোষাককে বাধা দিতে পারলেন না। নতুন ধবণের শাড়ি পরার সংগ্রাম নামই হয়ে গিয়েছিল ব্রাহ্মিকা শাড়ি। তবে বিয়ে-টুয়ের সময় সনাতন নিয়মই চলতো। গগনেন্দ্রনাথ ১৯০১ সালে যখন তাঁর ন বছরের মেয়ে সুনন্দিনীকে সম্প্রদান করতে যাচ্ছেন তখনও বরপক্ষেব একজন আপত্তি জানিয়ে বলেন, “সেলাই করা কাপড় পরে তো মেয়ে সম্প্রদান হয় না।” গগনেন্দ্র যখন গৌরাদানই কবছেন তখন আব নিয়মটুকু মানতে দোষ কি? গগনেন্দ্র জানতেন সে কথা। ঠাকুরবাড়ির ছেলে হলেও তাঁর বাড়িতে সনাতন হিন্দু নিয়মই চলে আসছে। তাই তিনি স্বভাবসিদ্ধ উদারভঙ্গীতে হেসে বলেছিলেন, “দেখুন মেয়েব গায়ে কোন জামা নেই।” সত্যিই তো! সমবেত বরযাত্রীরা দেখলেন মেয়েব গায়ে জামা নেই বটে তবে শাড়িটা এমন কাষদাষ পবানো হয়েছে যে জামা নেই বোঝাই যাবনি। শিল্পী গগনেন্দ্র নিজস্ব পরিকল্পনা দিয়ে মেয়েকে সাজিয়েছিলেন। কনে সাজাবার এই ঢংটি সবার খুব পছন্দ হয়েছিল।

বেশবাসে আধুনিকতা আনা ছাড়াও জ্ঞানদানন্দিনী আরো দুটি জিনিষের প্রবর্তক—বিকলে বেড়াতে বেরোনো আব জন্মদিন পালন। এ দুটিই তিনি বিলেত থেকে আমদানী করেছিলেন। ছেলে ও মেয়ের জন্মদিনে বাড়ির সমস্ত হোটরা নিমন্ত্রিত হতো। আমোদ-প্রমোদে জ্ঞানদানন্দিনী চাকবাকরদেরও বঞ্চিত কবতেন না। সুরেন্দ্রের জন্ম বর্ষাকালে তাই সে সময় বাড়ির সব ভৃত্যের জন্তে আসত ছাতা আর ইন্দিবার জন্ম শীতকালে তাই পবিচারকেদা পেত একখানি করে কঞ্চল। জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহেই সরলা-হিরণ্যাবা প্রথম রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করেন সত্যেন্দ্রের ৪৯নং পার্ক স্ট্রীটের বাড়িতে। সেই উৎসবের দিন জানা গেল জ্যোতিষিন্দ্রের জন্মদিনও কাছাকাছি কোন এক তাবিখে। পরের বছর থেকে জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহে তাঁরও জন্মদিন পালনের ব্যবস্থা হয়। তবে

এই অহুষ্ঠানে জন্মতিথির সংখ্যা অনুসারে মোমবাতি জ্বালানো শুরু করেন স্বর্ণকুমারীর বড় মেয়ে হিরণ্ময়ী।

পারিবারিক যে কোন কাজে জ্ঞানদানন্দিনীর অপরিণীত উৎসাহ ছিল। যখন যার যা প্রযোজন নিঃসংকোচে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন মেজো বোনের কাছে। কিশোর ববীন্দ্রনাথ বিলেতে গিয়ে উঠবেন কার কাছে? না, মেজো বোষ্ঠানের কাছে। ছোডাসাঁকোয় প্রফুল্লময়ী বুক ভবা কান্নার বোঝা নামিয়ে হান্কা হবেন কার কাছে? না, মেজদিব কাছে। রেণুকা অসুস্থ, মাতৃগন দুটি শিশুকে ববীন্দ্রনাথ কোথায় বেগে যাবেন? কেন, জ্ঞানদানন্দিনী তো বয়েছেন। অবনীন্দ্রকে ছবি আঁকার উৎসাহ দিলেন কে? কে আবার জ্ঞানদানন্দিনী। প্রতিমার ভ্রাত্তে আটের টিচার খুঁজে দেবেন কে? জ্ঞানদানন্দিনী ছাড়া আব কে আছে? সব দায়িত্ব সব ভাব তাঁকে দিয়ে সবাই নিশ্চিত।

শুধু বংডাদেব নয়, ছোটদিব কথাও অত বডো বাড়িতে জ্ঞানদানন্দিনী ছাড়া আর কেউ-বা ভেবেছেন। তাদের মধ্যে সুপ্ত প্রতিভার সন্ধান করে তাদের জগাবাব চেষ্টা তিনি কম করেননি। বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের জড়ো কবে তিনি একটা পত্রিকা বার কবলেন “বালক” নামে। সুখান্দ্র, বলেন্দ্র, সরলা, প্রতিভা, ইন্দিবা অনেকেবই সাহিত্যচর্চার প্রথম হাতে পড়ি হয় ‘বালকে’। স্বয়ং সম্পাদিকা অর্থাৎ জ্ঞানদানন্দিনী নিজে অবশ্য লিখেছিলেন একটিমাত্র রচনা। তিনি “কনটেম্পোরারি রিভিউ” থেকে ডেবাগোবিণ্ড মোগ্রিয়েভিচ-এব সাইবেরিয়া থেকে পলারনেব রোমানকর কাহিনীটি অনুবাদ করেন ‘আশ্চর্য পলারন’ নামে।

শুধু পত্রিকা প্রকাশ নয় ছেলেদের ছবি আঁকার উৎসাহ দিয়ে জ্ঞানদানন্দিনী বসিয়েছিলেন একটা লিথো প্রেস। বেশিব ভাগ খরচ দিতেন তিনি নিজে। ছোটদের ভ্রাত্তে তাঁর আরো একটা অবদান আছে। নাতি সুবীরেন্দ্রর ভ্রাত্তে দুগানি রূপকথাকে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন তিনি। ‘সাত ভাই চম্পা’ ও ‘টাক ডুমাডুম’। রূপকথাকে নাট্যরূপ দেওয়া শরু, বিশেষ করে দ্বিতীয়টিকে। কিন্তু শিশুমনে এর আবেদন অপরিণীত। জ্ঞানদানন্দিনী এত সুন্দর করে শিয়ালের



সারদা দেবী



সর্বসুন্দরী দেবী



নীপময়ী দেবী



প্রাফুল্লময়ী দেবী



সুমনদানন্দিনী দেবী



স্বর্ণকুমারী দেবী



কাদম্বরী দেবী



মৃণালিনী দেবী



সৌদামিনী দেবী (গঙ্গোপাধ্যায়)



সৌদামিনী দেবী



সরোজাসুন্দরী দেবী



ঊষাবতী দেবী



প্রতিভা দেবী



প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী



অভিজ্ঞা দেবী



মনীষা দেবী



সদ্ব্যভাসিনী দেবী

নাক কাটার গল্প বলেছেন যে বহুশত গল্পটিকেও বারবার শুনতে ইচ্ছে করে, আর মনে হয়, আহা, সব রূপকথাগুলো কেন তাঁর হাতের ছোঁয়ায় নতুন হয়ে উঠলো না। শিয়াল যখন বলে—“ওগো না গো না—তোমার কিছু ভয় নেই—আর যদি বা একটু আধটু কেটে যায়, তাতে আমার চেহারা খারাপ হবে না। আমার তো আর মানুষের মতো ছাড়া নাক নয়, কাটার দাগ রোঁয়ার ভিতরে দিবি ঢাকা থাকবে।” তখন শিশুমন কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে উঠাও হয়ে যায় রূপকথার রহস্যজগতে। তাই “নাকুর বদলে নরুণ পেলুম তাকডুমা ডুমডুম” হয়ে ওঠে আদি কবিতা।

ছোটদের কথা এমন করে খুব কম মায়েরাই ভেবেছেন। জ্ঞানদানন্দিনীর অগ্নাত প্রবন্ধেও দেখা যাবে শিশুচিন্তার প্রাধান্য। তাঁর লেখা তিনটে প্রবন্ধ ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। তার মধ্যে একটির নাম ‘কিষ্টার গার্ডেন’। দ্বিতীয়টির নাম ‘স্বীশিক্ষা’। অর্থাৎ প্রথমটি শিশুশিক্ষা ও দ্বিতীয়টিতে নারীশিক্ষার কথা বলা হয়েছে। তবে ‘স্বীশিক্ষা’রও মূল উদ্দেশ্য জ্ঞানদানন্দিনীর মতে আদর্শ জননী হওয়া। শিশুকেন্দ্রিক রচনা ছাড়াও তাঁর লেখা আবো দুটি রচনা আমরা পাই। একটি মারাত্মক রচনার বঙ্গানুবাদ “ভাউ সাহেবের বখর”—তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধের পটভূমিতে লেখা কাহিনী। আর একটি হলো “ইংরাজনিদ্দা ও স্বদেশাহুঁরাগ” নামক প্রবন্ধ।

জ্ঞানদানন্দিনী ভারতের প্রথম আই. সি. এস. অফিসারের স্ত্রী, উচ্চবিত্ত ইঙ্গবঙ্গ সমাজের সঙ্গে তাঁর হৃদয়তা, নিজেও বিলেত ঘুরে এসেছেন। স্বতরাং বিনিতি হাব ভাব রুচি চিন্তার সঙ্গে তাঁর মিল হওয়াই স্বাভাবিক। অথচ জ্ঞানদানন্দিনী নিজে সাহেবিরানা বেশি পছন্দ করতেন না। একটি নারীর পূর্ণ আত্মবিকাশের জন্য যতখানি পশ্চিমী রীতি গ্রহণ করা উচিত তিনি ঠিক ততটুকুই নিয়েছিলেন। তাই গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে কিংবা জামা-জুতো পরে গাড়ি চড়ে বেড়াতে তাঁর যেমন আপত্তি ছিল না তেমন বাধা ছিল না স্বদেশের যুদ্ধ চিন্তায়। তবে তিনি ভূয়ো ইংরেজনিদ্দা করে সারাজীবন ইংরেজের অহুগ্রহ ভিক্ষা করে কাটিয়ে দেওয়ার কৈতব্য ভাষায় ভংগনা কবে স্বদেশবাসীকে নিজের পায়ে

দাঁড়াতে বলেছেন। তিনি জানতেন, “আমাদের জাতীয় যথার্থ স্বায়ী উন্নতি আমরা ভিন্ন কাহারও দ্বারা সাধিত হইতে পারে না।”

জ্ঞানদানন্দিনীকে আমরা সব কাজেই এগিয়ে আসতে দেখেছি। এমনকি অভিনয় কথাও বেলায়ও তাঁর ডাক পড়তো। সব কাজেই তাঁর অনায়াস পটুতা। দেওয়ারদের মাথায় পাগড়ি বেঁধে দেওয়ার জন্তে যেমন তাঁর ডাক পড়তো তেমনি সবাই তাঁকে খুজতো নাটকের মহলা দেবার সময়। ঠাকুরবাড়িতে নাটক-পাগল লোকের অভাব ছিল না। সেখানে কথায় কথায় “থিয়েটার দেবার” বা নাটকাভিনয়ের কথা শোনা যায়। মনে হয় বাঙ্গা নাচের পরিবর্তে এটি গৃহীত হয়েছিল। জোড়াসাঁকো থিয়েটার উঠে গেল, জোড়াসাঁকোর উঠানের ঘরোয়া অভিনয় বন্ধ হলো তবু নাট্যোমোদী মানুষের মন চাপা বহিলো না। তাই নতুন কবে যখন ‘রাজা ও রাণী’ লেখা হলো তখন জ্ঞানদানন্দিনীর বাড়িতেই বসলো নাটকের মহলা। ভূমিকাও প্রায় ঠিকঠাক—

রাজা বিক্রম—ববাজ্ঞনাথ ঠাকুর
 বাণী স্মিত্রা—জ্ঞানদানন্দিনী দেবী
 দেবদত্ত—সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
 নারায়ণ—মৃণালিনী দেবী
 কুমার—প্রমথ চৌধুরী
 ইলা—প্রিয়ম্বদা দেবী

অত্যাগত ভূমিকার ঠাকুরবাড়ির অত্যাগত ছেলেবা। অভিনয় দারুণ জমেছিল। সবাই ভালো অভিনয় করেছিলেন। লোকে কাকে ছেড়ে কাকে দেখে? সেই ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে অভিনয় দেখে গেল পাবলিক স্টেজের কয়েকজন অভিনেতা অভিনেত্রী। তারপর? সে এক দারুণ ব্যাপার। প্রত্যক্ষদর্শী অবনীন্দ্রনাথ। তিনি জানিয়েছেন, পাবলিক স্টেজে ‘রাজা ও রাণী’ অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ পেয়ে তাঁরা গিয়েছিলেন সেখানে। গিয়ে একেবারে তাজ্জব বনে গেলেন “রাণী স্মিত্রা স্টেজে এল, একেবারে মেজো জ্যাঠাইমা। গলার স্বর, অভিনয়, সাজসজ্জা, ধরণধারণ হুবহু মেজোজ্যাঠাইমাকে নকল করেছে।”

এমবেল্ড থিয়েটারের এই অভিনয় খুব জনপ্রিয় হয়েছিল আর রাণী স্মিত্রা সেজে জ্ঞানদানন্দিনীকে নকল করেছিল যে অভিনেত্রী তার নাম “গুলফম হরি”। রাজাব ভূমিকায় মতিলাল স্বব ও ইলার ভূমিকায় “হাডকাটা কুসুমের” অভিনয়ও ভালো হয়েছিল।

এই অভিনয়কে কেন্দ্র করে অবশ্য আবার একটা ঘটনা ঘটেছিল। ঝড় তুলেছিল ‘বঙ্গবাসী পত্রিকা’। ‘ঠাকুর বাড়ির নতুন ঠাট’ নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ ছাপা হলো, তাতে ঐ নাটকের পাত্রপাত্রীদের তালিকা এবং ব্যক্তিগত জীবনে তাঁদের পারস্পরিক সম্পর্কের কথা স্পষ্ট করে লিখে কোন কোন নিষিদ্ধ সম্পর্কে স্বামী-স্ত্রী সাজা হয়েছে সেটা দেখিয়ে দেওয়া হয়। আগেই বলেছি, রাজা ও রাণীব ভূমিকায় অভিনয় করেন রবীন্দ্রনাথ ও জ্ঞানদানন্দিনী অর্থাৎ দেবর-বৌদিদি আর দেবদত্ত ও নাবাষণী সাজেন সত্যেন্দ্রনাথ ও মৃণালিনী অর্থাৎ ভাস্কর-ভ্রাতৃবধূ। কিন্তু এসব ছোটখাটো ব্যাপারের দিকে তাকাতে হলে জ্ঞানদানন্দিনীকে অনেক আগেই থেমে যেতে হতো।

নিজে লেখা ছাড়াও অপরকে উৎসাহ দিয়ে লেখানোর দিকে জ্ঞানদানন্দিনীর ঝোঁক ছিল বরাবর। ছোটদের কথা তো আগেই বলেছি। জ্যোতিবিস্মনাথের সংস্কৃত নাট্যানুবাদের মূলেও ছিলেন তাঁর এই মঞ্চে বোঁঠান। তার আগে জ্যোতিবিস্মনাথ একটিও সংস্কৃত নাটক পড়েননি। জ্ঞানদানন্দিনীর অনুরোধে তাঁকে ‘শকুন্তলা’ পড়ে শোনাতে গিয়ে জ্যোতিবিস্মনাথ মুগ্ধ হয়ে সংস্কৃত নাটক অনুবাদে হাত দিয়েছিলেন। কথায় কথা বাড়ে; আমরা আর একটি কথা বলে জ্ঞানদানন্দিনীর প্রসঙ্গ থেকে অগ্র প্রসঙ্গে যাব। তিনি তো অনেক কাজেই উৎসাহী ছিলেন। একবার বোম্বাই থেকে ফিরে করলেন কি, একরকম জোর করেই একজন ফটোগ্রাফার ডাকিয়ে শাশুড়ী, জা, ননদ, ও বাড়ির অগ্রাগ্র মেয়ে বোয়েদের ফটো তুলিয়ে ফেললেন। সেদিন তাঁর আগ্রহ আর উৎসাহ না থাকলে অনেকেই হয়তো ক্ষণকালের আভাস থেকে চিরকালের অন্ধকারে হারিয়ে যেতেন। ধারণা গড়ে নেবার মতো একটা সামান্য ছবিও আমাদের চোখের সামনে এসে পৌছতো না। কে বলতে পারে, হয়তো রবীন্দ্রনাথের ‘ছবি’

কবিতাটা লেখাই হতো না কোনদিন। একাকিনী জ্ঞানদানন্দিনী এগিয়ে দিয়ে-
ছিলেন সমস্ত বাঙালী মেয়েদের।

অবশ্য জ্ঞানদানন্দিনীর সঙ্গে সব কাজেই জড়িয়ে মিশিয়ে আছেন স্বর্ণকুমারী,
ঠাকুরবাড়ির অন্যরমহলের সবচেয়ে উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক। মেয়েরা কেউ কেউ
সবে যখন কিছু করবার কথা ভাবছেন তখন স্বর্ণকুমারী এসেছেন একেবারে
ঝোড়ো হাওয়াব মতো। লেখাপড়ার পাঠ ভালোভাবে শেষ হতে না হতেই
তিনি তরতর করে লিখে ফেললেন একেবারে আশু একখানা উপন্যাস। সবাই
অবাক। তা উনিশ শতকটা তো অবাক হবারই যুগ। কাঁচা ভিতের ওপব
পাকা ইমারৎ গড়তে দেখলে কে না বিস্মিত হয়? এই তো সেদিন, মাঝে দশটা
বছর গেছে কি যায়নি প্রথম সার্থক বাংলা উপন্যাসখানি লিখে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর
ঔপন্যাসিক জীবন শুরু করেছেন। এখনও সবার মনে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অমলিন
স্মৃতি। চারপাশে শুধু নাটক-প্রহসন আর নক্সার ভিড়। কখন উপন্যাস লেখায়
হাত দিলেন এই অষ্টাদশী তরুণীটি? এ তো শুধু প্রথম লেখা নয়। এ যেন
আবির্ভাব!

আবির্ভাবই বটে। ১৮৭৬ সালের ডিসেম্বর মাস, শীতাত সন্ধ্যা উজ্জ্বল
হয়ে উঠলো এক অনামিকার শুভ আবির্ভাবে। বইয়ের নাম ‘দীপনির্বাণ।
সকলেই উলটে পালটে দেখে। সকলের মনেই নানারকম প্রশ্ন। লেখকের
নামহীন বইটি নিয়ে জল্পনা চলছে। কার লেখা বই? কার লেখা হতে
পারে? এরই মধ্যে কানায়ুষো শোনা গেল বইখানি একটি মেয়ের লেখা।

বোমা ফাটলো এবার।

একজন মেয়ের লেখা? পড়ে বিশ্বাস হয় না। ভাষায় এমন বাঁধুনি, লেখায়
এমন মুসায়ানার ছাপ! মেয়েলি জড়তা-সংকোচ কুণ্ঠা কোথাও কিছু নেই।
এ কি কোন মেয়ের লেখা হতে পারে? ‘সাধারণী’ কাগজ সমালোচনা
করলে—

“...শুনিয়াছি এখানি কোন সম্ভ্রান্ত বংশীয়া মহিলার লেখা। আফ্রাদেব

কথা। স্ত্রীলোকেব একপ পড়াশোনা, একপ রচনা, সহৃদয়তা, একপ লেখাব ভঙ্গী বঙ্গদেশে বলিয়া নয় অপর সভ্যতার দেশেও অল্প দেখিতে পাওয়া যায়।” প্রশংসা ঠিকই। কিন্তু তারই মধ্যে লুকিয়ে বইল সন্দেহের কাঁটা। খচখচ করে বেধে ‘মহিলার লেখা’।

সত্যিই কি মহিলার লেখা?

কে সেট মহিলা? কি তাঁর পরিচয়?

মহিলার নামে পুস্তকের লেখাও তো হতে পারে।

স্বর্ণকুমারীর মেজোদাদা সত্যেন্দ্র তখন বিদেশে; তিনি ভাবলেন এ নিশ্চয় তাঁর ভাই জ্যোতিবিন্দ্রের লেখা। অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি পাঠালেন, “জ্যোতির জ্যোতি কি প্রচ্ছন্ন থাকিতে পাবে?” সত্যিই পারে না। স্বর্ণকুমারীর বর্ণালী দীপ্তিও অজানা খনির নতুন মণির আলোর মতো ছড়িয়ে পড়লো দিকে দিকে। সন্দেহের আব অবকাশ রইলো না।

স্বর্ণকুমারীকে নিয়ে এত আলোড়ন উঠেছিল কেন? তিনিই কি প্রথম বাঙালী লেখিকা না প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিক? ইতিহাস বলবে এর কোনটাই ঠিক নয়। ঠাকুরবাড়ির মতো শিক্ষিত ও সম্মান্য পরিবার থেকেই প্রথম লেখিকার আবির্ভাব হওয়া অসম্ভব নয়, অসম্ভবও ছিল না। কিন্তু ‘দীপনির্বাণ’ প্রকাশের আগেই মার্খা সোদামিনী সিংহের নারীচরিত কিংবা নবীনকালী দেবীর ‘কামিনী কলঙ্ক’ লেখা হয়েছে, প্রকাশিত হয়েছে হেমাদ্রিনী দেবীর ‘মনোরমা’ কিংবা সুরঙ্গিনী দেবীর ‘তারচরিত’। যতদূর জানি, প্রথম বাংলা কাব্য লেখিকার নাম কৃষ্ণকামিনী দাসী। তাঁর ‘চিত্তবিলাসিনী’ ১৮৫৬ সালে প্রকাশিত হয়। ‘ফুলমণি ও করুণার বিবরণ’-কে বাদ দিলে এটিই বাঙালী মেয়ের লেখা প্রথম গ্রন্থ। এরপর প্রবন্ধ জাতীয় রচনা প্রথম লেখেন পাবনার বামাসুন্দরী দেবী ১৮৬১ সালে। তাঁর পুস্তিকখানির নাম ছিল “কি কি কুসংস্কার তিরোহিত হইলে এদেশের শ্রীবৃদ্ধি হইতে পারে।” প্রথম মহিলা নাট্যকার কামিনীসুন্দরী দেবী ‘উর্বশী’ নাটক লেখেন ১৮৬৬ সালে। অনেকের মতে প্রথম মহিলা ঔপন্যাসিকের নাম শিবসুন্দরী দেবী। তাঁর ‘তারাবতী’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ সালে (মতান্তরে

১৮৭৩ সালে)। শিবস্বন্দরী ছিলেন পাথুরেঘাটার হরকুমার ঠাকুরের জ্ঞী। তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র শৌরীন্দ্রমোহন ‘তারাবতী’র ইংরেজি অনুবাদ করে (১৮৮১) নিজের গানের বইয়ের সঙ্গে বিভিন্ন দেশে উপহার পাঠিয়েছিলেন। প্রথম মহিলা আত্ম জীবনীকার রাসস্বন্দরী দেবী (১৮৭৬)। এঁরা জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না। শিবস্বন্দরী ছাড়া অন্তরা কোন বিখ্যাত সম্ভ্রান্ত পরিবার থেকেও আসেননি। তবু তাঁদের বিগাহুস্রাগ ও সাহিত্যপ্রীতি আমাদের মুগ্ধ করে। ঠাকুরবাড়ি থেকেই এদের কোনটি প্রথম লেখা হতে পারতো। যাক সে কথা, এই তথ্যের দিকটিকে বাদ দিলে স্বর্ণকুমারী পূর্ববর্তিনীদের কাউকেই সাহিত্যিক হিসেবে গ্রহণ করা চলে না। পরম গৌরবে নিজেদের দায়িত্ব পালন করলেও মেয়েদের সাহিত্য এতদিন ছিল শুধু হাস্যকর এবং অস্বপ্ন্যবস্ত। স্বর্ণকুমারী এসে আদায় করে নিলেন প্রার্থিত সম্মান। হাসি আর ককণার বদলে দেখা দিল প্রকামেশানো বিশ্বয়! মেয়েদের চলার পথ, আত্মপ্রকাশের পথ আরো বুঝি একটু স্থগম হলো।

উপগ্রাস ডাড়াও স্বর্ণকুমারী লিখেছিলেন গল্প, নাটক, প্রহসন, কবিতা, গাথা, গান, রম্যরচনা, প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, গীতিনাট্য, স্মৃতিকথা, স্কুল পাঠ্য বই— একজন মহিলার পক্ষে যা প্রায় অসম্ভবের পর্যায়ে পড়ে। আশ্চর্যের কথা এই যে তিনি তাঁর পূর্ববর্তিনীদের দ্বারা বিন্দুমাত্র প্রভাবিত হননি। তাঁর আদর্শ লেখক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, যদিও তাঁর ইতিহাসনিষ্ঠা বমেশ দত্তকেই মনে করিয়ে দেয়। বঙ্কিমের মতো লেখক আদর্শ হওয়ায় স্বর্ণকুমারীর রচনায় রমণীয় লাভণ্যেব কিছু অভাব ঘটেছে। অবশ্য তাতে খুব বেশি ক্ষতি হয়নি। আর যেখানেই হোক সাহিত্যে মেয়েলী ভঙ্গাব আদর নেই। স্বর্ণকুমারীর অধিকাংশ বচনাই পুঙ্খালি টংএ লেখা। অথচ তিনি গল্প-উপগ্রাস লিখতে শুরু করেন বেশ অল্প বয়সে। অবশ্য এই বয়সে উপগ্রাস লেগাব নজির আরো আছে। তরু দত্তের কথাই ধরা যাক না। মাত্র একুশ বছর বয়সে দুরারোগ্য ব্যাধিতে তরু মৃত্যু হয় কিন্তু সেই স্বল্প কটি দিনের মধ্যেই তিনি লিখেছিলেন অনেকগুলো মনে রাখবার মতো কবিতা আর দুটি উপগ্রাস, লিখেছিলেন ইংরেজি ও ফরাসী ভাষায়। সে যুগে

ইংরেজি ভাষায় নাটক, নভেল অনেকেই লিখতেন। বিদেশিনী শিক্ষয়িত্রীর শিক্ষার যলে ইংরেজি শেখার পথও হয়েছিল সরল। স্বর্ণকুমারীও তাঁর নিজের গল্প ও উপজ্ঞাসের অহুবাদ করেছেন, তবে সে অনেক পরে।

মাঝে মাঝে স্বর্ণকুমারীকে অসাধারণ সৌভাগ্যবতী বলে মনে হয়। পথের কাঁটাও বুঝি তাঁর পায়ের তলায় ফুল হয়ে ফুটেছে। নতুন কিছু করার জগ্জে জ্ঞানদানন্দিনীকে যত বাড়বাঁটা সইতে হয়েছিল তাঁকে সে সব দুর্ধোগ স্পর্শ করতে পারেনি। তিনি পেলেন শুধুই শ্রদ্ধা, শুধুই সম্মান, শুধুই অভিনন্দন। একেই বলে ভাগ্য! সত্যিই কি কোন বাধা ছিল না? না, স্বর্ণকুমারী কোন বাধাকে বাধা মনে কবেননি। আপাতভাবে সংসারে উদাসীন হওয়ার জগ্জ স্বর্ণকুমারী সবসময় এক নিরাসক্ত দুব্জের মধ্যে নিজেকে সরিয়ে রাখতে পেবেছিলেন। বাকিটুকু ঘিবে বেখেছিল জ্ঞানকীনাথ ঘোষালের ভালোবাসা। স্ত্রীকে তিনি সমস্ত দুঃখ বিপদের হাত থেকে সবিষে চেষ্টা করেছেন সাহিত্যক্ষেত্রে সার্থক করে তুলতে। স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যিক খ্যাতি চিড ধবাসনি তাঁদের দাম্পত্য জীবনে।

স্বর্ণকুমারী যখন নিজেকে লেখিকা হিসেবে তৈরি করে নিচ্ছেন তখন অগ্জাগ্জ মেযেরা কি কবছিলেন? স্জাগ্জ বাড়িব অন্দবমহলের খবর সংগ্রহ করা এত সহজ নয়। আগে ঠাকুরবাডিটাই দেখা যাক। স্বর্ণকুমারীর দিদি-বোদিদিরা মগ্ন থাকতেন ঘরেব কাজে। সকাল থেকে তাঁদের বসতো তরকাবি বানানোর আসব, সেই সঙ্গে চলতো মেয়েলী আড্ডা—এই আসবে যোগ দিতেন সোদামিনী, শরৎকুমারী, বর্ণকুমারী, প্রফুল্লময়ী, সর্বস্বন্দবী, কাদম্বরী আবো অনেকে। মহর্ষি বাড়ি ফিরলে তদারক করতে আসতেন সাবদাদেবী। এছাডা বাড়ির অগ্জাগ্জ আশ্রিতা মহিলারাও যোগ দিতেন। হাতেব কাজের সঙ্গে জমে উঠতো গল্প। বাড়িব ছোট ছোট মেযেবা গল্পের টানে হাজিব হতো সেখানে। সরলাও প্রায়ই যেতেন কিন্তু নিজের মাকে কোনদিন সে আসরে দেখেননি।

শরৎকুমারী ভালোবাসতেন রূপচর্চা করতে। সবচেয়ে বেশি সময় নিয়ে কপটান মেখে চোবাচার জলে সীতার কেটে তিনি অনেকটা সময় কাটিয়ে দিতেন।

তার স্বামী যত্নমল মুখোপাধ্যায় ছিলেন সুরসিক ব্যক্তি। শোনা যায়, অনেকেই কোতুহল ছিল ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের রূপ-রঙ নিয়ে। একজন জিজ্ঞেস করেছিলেন যত্নমলকে। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন ‘দুধে আর মদে’। অনেকেই মনে করতেন ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের এই দুটি পদার্থ দিয়ে জ্ঞান করানো হতো জন্মাবার পরেই। যত্নমলের বহুশ্রু-প্রিয়তার এই ছোট্ট ছবিটি উপহার দিয়েছেন সত্যেন্দ্র-দুহিতা ইন্দিরা, তাঁর অপ্রকাশিত গ্রন্থ ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’তে। ঠাকুরবাড়িতে মেয়েরা রন্ধনচর্চাও কবতেন, শরৎকুমারী ছিলেন রন্ধন পটিয়সী। অগ্রাশ্র বাড়ির মেয়েরাও যে অগ্রাভাবে জীবন কাটাতেন তা নয়। বিনয়িনীর অপ্রকাশিত আত্মকথা “কাহিনী” পড়ে জানা যায় তাঁদের বাড়িতে অর্থাৎ অবন-গগন ঠাকুর পরিবারের মেয়েদের অনেক সময় কেটে যেত ঠাকুরঘরে। অগ্রাশ্র বাড়িতেও অধিকাংশ মেয়ে এমনি ভাবেই সময় কাটাতেন। এছাড়া কেউ দিতেন পুতুলের বিয়ে, কেউ খেলতেন তাস-পাশা কিংবা দশ-পঁচিশ। স্বর্ণকুমারী এভাবে জীবন কাটাননি। নিদ্রেকে অগ্রা সব দিক থেকে সরিয়ে এনে তিনি অনেক অবাস্তব পরিস্থিতি থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন।

“দীপনির্বাণ” উপগ্রন্থের পরে প্রকাশিত হলো “বসন্ত উৎসব”, প্রায় একই সঙ্গে আত্মপ্রকাশ করলো “ছিন্নমূল”। এবার ষণের মুকুট তাঁর মাথায় পরিয়ে দিলেন পাঠকসমাজ। ইদানীংকালে হয়তো অনেকেই ভুলে গেছেন যে, বাংলায় অপেরাধর্মী গীতিনাটিকা লেখার ব্যাপারেও স্বর্ণকুমারী পথিকৃতের গৌরব দাবি করতে পারেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘বান্ধীকি প্রতিভা’ এমনকি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘মানময়ী’রও আগে রচনা করেন ‘বসন্ত উৎসব’। লেখার সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়। ঠাকুরবাড়িতে তখন স্বর্ণ যুগ চলছে। বাড়িতে রয়েছেন স্বর্ণকুমারীর নাট্যরসিক দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও তাঁর সাহিত্যপ্রেমিকা স্ত্রী কাদম্বরী। সত্যেন্দ্র-জ্ঞানদা মাঝে মাঝে আসতেন ঝোড়ো হাওয়ার মতো; ‘জীর্ণ পুরাতন’কে ভাসিয়ে দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে। প্রচণ্ড উদ্দীপনার মধ্যে দিয়ে হয়ে গেল ‘হিন্দুমেলা’। এরপর ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েরা মেতে উঠলেন একটা নতুন পত্রিকা প্রকাশের জন্তে। পাঁচ বছর আগে বেরিয়েছে ‘বঙ্গদর্শন’। ঘরে ঘরে বক্তৃতির ‘বঙ্গদর্শন’ের আদর। ওই

রকম ভালো কাগজ বার করা যায় নাকি? মঁহাঁর বড়ো ছেলে দ্বিজেন্দ্র একটু প্রাচীনপন্থী, তাঁর ইচ্ছে তত্ত্ববোধিনীকেই আরো জাকিয়ে তোলা। নব্যপন্থী জ্যোতিরিন্দ্রের সে ইচ্ছে নয়। পুরনো জিনিষকে নতুন করা যায় না। শেষে তাঁরই জয় হলো। তাই-বোনেরা মিলে খসড়া করেন, পবিকল্পনা হয়, রাত বাড়ে।

কি নাম দেওয়া হবে?

‘সুপ্রভাত’?

‘না: কেমন যেন শোনাচ্ছে’। সবচেয়ে বেশি ভোটে যে নামটি গৃহীত হলো সেটি যেমন সুন্দর, তেমনি অর্থবহ।

কি নাম?

“ভারতী”।

প্রথম দিকে ‘ভারতী’ ছিল জ্যোতিরিন্দ্র-কাদম্বরীর মানস কল্পা, পরে স্বর্ণকুমারীই ছিলেন ‘ভারতী’র প্রকৃত কর্ণধার। অবশ্য সে অনেক পরেই কথা, ১৮৮৪ সালের কথা। তার বছর সাতেক আগে ‘ভারতী’র প্রথম সম্পাদক হন দ্বিজেন্দ্রনাথ। প্রথম সংখ্যা থেকেই কিশোর রবীন্দ্রনাথ শুরু করেছিলেন ‘মেঘনাদবধে’র কঠোর সমালোচনা। আবার ফিরে আসা যাক পূর্ব প্রসঙ্গে।

ঠাকুরবাড়িতে বাঈ-নাচ হতো না বটে তবে রঙ্গের ভোজে কেউ কোনদিন বাদ পড়তেন না কারণ রঙ্গশ্রুষ্ঠা ছিলেন তাঁরা নিজেবাই। বাড়িব যে কোন আনন্দ-উৎসবের সময় নানারকম অহুষ্ঠান হতো। এর উত্তোক্তা ছিলেন স্বয়ং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। বছর দশেক আগেকার জোড়াসাঁকো থিয়েটারের উত্তোক্তা ছিলেন গণেশ, গুণেশ, সারদাপ্রসাদ ও জ্যোতিরিন্দ্র। এখন সে থিয়েটারের পাট চুকে গেছে কিন্তু বদলায়নি নাট্যমোদীর মন। তাই আবার নতুন করে নাটক জমিয়ে তুললেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। পুর্বনো থিয়েটারি মজলিশ বাড়িতে চুকতে পেরে না বটে তবু নাটক জমে উঠলো। জোড়াসাঁকো থিয়েটারের সেই কুশলী অভিনেতা জ্যোতিরিন্দ্র, যিনি নটীর ভূমিকায় অভিনয় করে সবার মন তুলিয়ে ছিলেন তিনিই আসর সাজালেন। পুরনো কুশীলবরা নেই, কেউ বা

পরলোকে। এবার নতুন করে যোগ দিলেন বাড়ির মেয়েরা। যদিও ঘরোয়া অলুষ্ঠান, দর্শকরাও আত্মীয় স্বজনরা। তবু এ ঘটনায় চমকে উঠলো সবাই। অভিনয়কে বাড়ির উঠোনে টেনে আনা ও সম্ভ্রান্ত ঘবেব মেয়েদের মধ্যে এসে দাঁড়ানো দুটোই ছিল অসম্ভব ব্যাপার।

স্বর্ণকুমারীর ‘বসন্ত উৎসব’র অভিনয় হয়েছিল ঠাকুরবাড়ির ঘরোয়া আসরে। একদিন বারান্দার ড়মাটি আড়ডায় বসে কথা ঠুলে সেকালে ‘বসন্ত উৎসব’ কেমন হতো? আসব জমে উঠলো তর্কে বিতর্কে। সব কাজের উত্তোক্তা জ্যোতিরিন্দ্র প্রস্তাব করলেন, “এসো না, আমরাও একদিন সেকালে ধরণের বসন্ত উৎসব করি।” কারুর উৎসাহ তো কম নয়। দেখতে দেখতে “পিচকারী আবার কুসুম প্রভৃতি প্রয়োজনীয় সব সবজ্ঞাম” এসে গেল। রঙিন আলোয় ছাতের বাগানে খুব আবার খেলা হবে। আমোদ প্রমোদ বাদ যায় কেন? স্বর্ণকুমারী লিখে ফেললেন ‘বসন্ত উৎসব’। গীতিনাটিকার সূচনা হলো স্বর্ণকুমারীব হাতে। এই বিরাট ‘আনন্দযজ্ঞে’ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন না। তিনি তখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে বিলেতে বসে কোন এক মব সাহেবের বিধবা গিন্নীকে বেহাগ-সুরে শোকগীত শোনাচ্ছেন।

‘বসন্ত উৎসব’র নায়িকা লীলা সাজলেন কাদম্বরী। আব যে সন্ন্যাসিনীর ক্রপায় লীলা তার প্রেমিককে ফিরে পেল সেই সন্ন্যাসিনী সাজলেন স্বর্ণকুমারী নিজে। গেরুয়া সাজের সঙ্গে তাঁর উদাসিনী প্রকৃতিটি স্নন্দ খাপ খেয়েছিল। নায়ক হয়েছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। তবে ‘বসন্ত-উৎসব’র পরবর্তী অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথও প্রতিনায়ক হয়ে টিনের তলোয়ার ঘুরিয়ে যুদ্ধ কবেছিলেন। এবপর কিছুদিন ধরে তিন ভাইবোনে গীতিনাট্য লেখা এবং অভিনয় চালিয়ে গেলেন নিয়মিতভাবে। পবে স্বর্ণকুমারী লেখেন ‘বিবাহ উৎসব’।

অবিশ্রাম বর্ণার মতো বয়ে চললো স্বর্ণকুমারীর লেখাব স্রোত। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে ঠাকুরবাড়ির আব কেউই বোধহয় এত বেশি লেখেননি। তাঁর সাহিত্য আলোচনার ক্ষেত্র এটি নয়। বাংলা সাহিত্যে স্বর্ণকুমারী তাঁর যোগ্য আসন আজও পাননি। অথচ একদিকে বন্ধিমচন্দ্র অপরদিকে রবীন্দ্রনাথ এই

দুটি ভিন্ন কোটির মধ্যবর্তী সেতু হিসেবে আমরা স্বর্ণকুমারীর নাম করতে পারি। ঐতিহাসিক গল্প ও উপন্যাস রচনার টড কাহিনী অন্বেষণ করেও তিনি যে মূল্যায়ন দেখিয়েছেন তার তুলনা হয় না।

স্বর্ণকুমারীর ঐতিহাসিক উপন্যাসের সংখ্যা কম নয়। ‘দীপনির্বাণ’, ‘মিবাররাজ’, ‘বিদ্রোহ’, ‘ফুলের মালা’, ‘হুগলীভ ইমামবাড়া’—প্রত্যেকটিই জনপ্রিয় হয়েছিল। ঐতিহাসের ফাঁক ভবিষ্যে তোলার জগ্রে তিনি মাঝে মাঝে যে কোণল অবলম্বন কবতেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। যেমন ধরা যাক, ‘কুমার ভীমসিংহ’ গল্পের কথা। রাজসিংহের প্রথমা পত্নী কমলকুমারী ও দুই বাণীর দুই পুত্র ভীমসিংহ ও জয়সিংহের কথা টড কাহিনীতে আছে। কিন্তু রাজসিংহের দ্বিতীয়া স্ত্রী কোন নাম নেই। কিন্তু স্বর্ণকুমারী যখন গল্প লিখছেন তখন বন্ধিমেব ‘রাজসিংহ’ উপন্যাস লেখা হয়ে গেছে। কিশোরগড়ের চারুমতীকে তিনি রূপনগরের বোবান্ধনা চঞ্চলকুমারী করে তুললেন। এব পাঁচ বছর পরে গল্প লিখতে বসে স্বর্ণকুমারী অবলীলায় জয়সিংহ-জননীর নাম দিয়ে দিলেন চঞ্চলকুমারী। টডের ঐতিহাস একটু ক্ষুণ্ণ হলো বটে কিন্তু হোঁচট খেলো না পাঠকের মন। কল্পনা-বাস্তবে মেশা ছায়া-ছায়া নামহারা একটা চবিত্র ব্যক্তিত্ব লাভ করলো স্বর্ণকুমারীর হাতে।

ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখলেও সামাজিক গল্প-উপন্যাস লিখে স্বর্ণকুমারী নাম করেন বেশি। যদিও ঠাকুরবাড়ির বিশেষতঃ এ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে যাবাবণ বাঙালী সমাজেব ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল না বলে তাঁদের লেখায় বাস্তব জীবনের ছাপ বিশেষ পাওয়া যায় না এমন একটা ধারণা বহুদিন থেকেই আমাদের মনে বাসা বেঁধে আছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও মনে কবতেন “পৃথিবীর সঙ্গে যথার্থ পরিচয়ের অভাব তাদের পঙ্গু করে রেখেছে।” তিনি সম্ভবতঃ সেজগ্রেই স্বর্ণকুমারীর চনাগুলির অনুবাদ-প্রকাশে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিলেন। পারিবারিক জীবনের ছোটবড়ো খুঁটিনাটি ব্যাপারের দিকে চোখ তুলে না তাকালেও স্বর্ণকুমারী বাস্তব জীবন সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন না। সমাজ সংসার সব কিছুই উর্ধ্বে যে মানুষের মন তিনি তাঁর নাগাল পেয়েছিলেন। তাই তাঁর

সর্বশ্রেষ্ঠ দুটি উপগ্রাস সামাজিক উপগ্রাস।

প্রথমে ধরা যাক ‘স্নেহলতা’র কথা। বিংশ শতকের সমালোচকদের ভাষায় “বাঙালী সমাজে আধুনিকতাব সমস্তা লইয়া এই প্রথম উপগ্রাস লেখা হইল।” আগেই বলেছি, স্বর্ণকুমারী সব বিষয়েই অতি ভাগ্যবতী, নয়তো বিধবা সমস্তা নিয়ে এর অনেক আগে থেকেই তো লেখালেখি চলছে, স্বর্ণকুমারীর ভাগ্যে অভিনন্দন জুটবে কেন? তবে এ বিষয় নিয়ে স্বর্ণকুমারীকে ভাবতে দেখে একটু অবাক লাগে কারণ মহর্ষি স্বয়ং বিধবা বিবাহের বিরোধী ছিলেন। বিধবা স্নেহলতাও অবশ্য বিষবৃক্ষের ‘কুন্দনন্দিনী’র পছা অত্মসরণ করেছে কিন্তু ‘চোখের বালি’র বিনোদিনীই কি নতুন পথ দেখাতে পেরেছিল? যাক সে কথা, স্বর্ণকুমারী বিধবা সমস্তাকে দেখেছেন সমাজ-সংস্কারকেব দৃষ্টিতে নয়, নারীর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে। নারীর প্রেম-ভালোবাসা-সংশয়-লজ্জা-সংকোচ-ভয়-সংস্কার সব কিছুই মধ্য দিয়েই তিনি মেয়েদের সমস্তাকে দেখতে চেয়েছেন। বাংলা সাহিত্যে এই দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাতন্ত্র্যই বৈশিষ্ট্য এনেছিল।

উনিশ শতকে বিধবা সমস্তা নিয়ে অনেকেই ভাবনা চিন্তা শুরু করেছিলেন। শুধু ভাবনা চিন্তা নয়, সক্রিয় হয়ে কাজে যোগ দিয়েছিলেন আরো অনেকে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৫৬ সালের ৭ই ডিসেম্বর প্রথম বিধবা বিবাহ দেবার পর উৎসাহ-উদ্দীপনা অনেক বেড়ে গেল। এ ব্যাপারে অবশ্য ব্রাহ্ম সমাজ অসাধারণ আগ্রহ দেখিয়েছে। আদি ব্রাহ্ম সমাজে বিধবা বিবাহের প্রবর্তন হয় অনেক পরে কিন্তু হুর্গামোহন দাস, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ উৎসাহী ব্রাহ্ম যুবকেরা অনেক অসাধারণ দৃষ্টান্ত বেখে গেছেন। আমরা সত্যেন্দ্রনাথের উদার দৃষ্টি ও স্ত্রী-স্বাধীনতাপ্রয়াসী মনটির কথা জানি। হুর্গামোহন দাসের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল আরো উদার, আরো বলিষ্ঠ। সমস্ত প্রতিকূলতা জয় করে তিনি নিজের তরুণী বিমাতার সঙ্গে একজন বন্ধুর বিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর স্ত্রী ব্রহ্মময়ীও ছিলেন অসাধারণ মহিলা। শিবনাথ শাস্ত্রীও কম যান না। তিনি প্রথম জীবনে পিতার আদেশে প্রথমা স্ত্রী প্রসন্নময়ী থাকে সন্তোষে বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিলেন বিরাজ-মোহিনীকে। পরে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করে স্থির করেন তিনি বিরাজমোহিনীকে

দ্রুপে গ্রহণ না করে আবার নতুন করে বিয়ে দেবেন। অবশ্য বিবাহমোহিনীর প্রবল আপত্তিতে বাপারটা বেশি দূর্গড়াতে পারিনি। ঠাকুরবাড়ি থেকে এই ধরণের মনোভাব কোন সময়ই সমর্থন পায়নি। ১৮৭২ সালে কেশব সেন অসমর্থ বিবাহকে যখন বৈধ ঘোষণা করে ‘বিশেষ বিবাহনীতি’ (তিন আইন) চালু কবলেন তখন ঈশ্বরচন্দ্র রাজনারায়ণ বসু'র মেয়ে লীলাবতী মিত্রের কাছে কয়েকজন অসহায্য বিবাহকে পাঠান যাতে তিনি তাদের পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা করতে পারেন। লীলাবতী কম সাহসের পবিচয় দেননি। তিনি ১৮৮৩ থেকে ১৮৯০-এর মধ্যে আটটি বিবাহ মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন।

স্বর্ণকুমারীও যে বিধবাদের কথা ভাবেননি তা নয়। তিনি নারীকল্যাণমূলক কাজ আবশ্য করেছিলেন ‘সখিসমিতি’র মধ্যে দিয়ে। নামটি দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। স্বর্ণকুমারী তাঁর বান্ধবীদের নিয়ে এই সমিতি পরিচালনা করতেন। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বিবাহ ও কুমারী মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে অন্তঃপুরের শিক্ষয়িত্রী করে তোলা। তখনও মেয়েরা বিশেষতঃ বিবাহিতারা স্কুলে পড়তে আসতো না অথচ লেখাপড়া শেখার আগ্রহ বেড়ে গেছে। তাই ঘরে ঘরে শিক্ষয়িত্রী প্রয়োজন—তাদের অভাবে শিক্ষক কিংবা বিদেশিনী মিশনারী মেম সাহেব নিয়োগ করা হতো। স্বর্ণকুমারী দেখলেন বাঙালী মেয়েরা লেখাপড়া শিখলে অনায়াসেই এই কাজটি পেতে পাবে। অর্থোপার্জনে স্বনির্ভর হলে অনাথা বিবাদের জীবনযাত্রা যে সহজতর হবে তাতে সন্দেহ ছিল না। ‘সখিসমিতি’ যে এ বাপারে খুব সফল হয়েছিল তা নয় তবে স্ত্রীশিক্ষা প্রসারে ও মেয়েদের আত্মনির্ভর হতে ওঠার জন্য ‘সখি সমিতি’র মতো প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। সত্যি কথা বলতে কি আজও সে প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়নি।

আবার ফেরা যাক ‘স্নেহলতা’ প্রসঙ্গে। স্বর্ণকুমারী বিধবাদের লেখাপড়া শিখিয়ে তাদের আত্মনির্ভর করে তুলতে চাইলেও তাদের পুনর্বিবাহ দেবার চেষ্টা কবেননি। তবে এভাবে বিধবা সমস্যার সমাধান সত্যিই হয় কিনা সে নিষেও চিন্তা করেছিলেন। সেই চিন্তার ফসল ‘স্নেহলতা’। তাই স্নেহের যত্নের পরে জগৎবাবুর চিন্তার সূত্র ধরে আমরা যখন লেখিকার ভাবনার সঙ্গে

পরিচিত হই তখন চমকে উঠি। জগৎবাবু এই উপস্থাসের একটি প্রধান চরিত্র। মেহের মৃত্যুর পব তাঁর মনে হযেছিল, “স্নেহকে লেখাপড়া না শিখাইলে সে বেশ সন্তুষ্ট চিত্তে আপনার অদৃষ্ট বহন কবিতে পাবিত, আপনার অধঃপতন মৃত্যু আপনি ডাকিয়া আনিত না।” এ কথা লেখিকাবও কথা। যুক্তি যদি ভেতর থেকে মনকে নাড়া দেয় তাহলে উপেক্ষিত জীবনের বঞ্চনা ও ক্ষোভকে অদৃষ্ট বলে মেনে নেবাব অপবিসমীম শক্তির ভিত আসে দুর্বল হয়ে। নারী হয়ে স্বর্ণকুমারী এই সত্যকে অস্বাকার করতে পারেননি। তাই বিববাদের আত্ম-নির্ভরতা এবং অর্থোপার্জনর পথ দেগিয়ে দিলেই যে সব হলো না সেটা তিনি জানতেন। ‘হিবগয়ী বিববা শিল্পাশ্রমে’র জন্তে লেখা ‘নিবেদিতা’ নাটকেও তিনি এই সমস্যার আরেকটি কুংসিত রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। তবে কোথাও তিনি সমাধানের পথ দেখতে পারেননি এমনকি সে চেষ্টাও কবেননি। তবু মনে হয় তিনি বিববা মেগেদের সমাজের মধ্যে সমস্যানে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেযেছেন। সমস্যানের পরিবর্তে শুধু অরের সংস্থান, অর্থোপার্জন, শিক্ষা এমন কি পুনর্বিবাহও তাঁর মতে, কোন নারীকে পূর্ণ কবে তুলতে পারে না। স্বর্ণকুমারীব সমসাময়িক আরো কযেকজন লোককা সামাজিক উপস্থাস লিখে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। ঐদের একজনের নাম কুহুমকুমারী দেবী ও অপবস্মন শরংকুমারী চৌধুরাণী। কুহুমকুমারীর ‘স্নেহলতা’, ‘প্রেমলতা’ ও ‘শান্তিলতা’ ঐশ্বরচন্দ্র বিজাসাগর ও বঙ্কিম-চন্দ্রের প্রশংসা লাভ করেছে। শরংকুমারীকে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ।

স্বর্ণকুমারীর অপর জনপ্রিয় উপস্থাসটির নাম ‘কাহাকে’। এখানে স্বর্ণকুমারী সমস্ত পুরুষালি চঃ বিসর্জন দিয়ে শুধু একটি মেযেব ভালোবাসাব কথা শুনিযেছেন। স্বর্ণকুমারীর লেখায় ধার্মা নারীমূলভ রমণীয়তা পাননি ‘কাহাকে’ তাঁদের সন্তুষ্ট করেছে। অত্র কোন সমস্যা। এখানে নেই আছে শুধু একটি আধুনিকার আত্মকথন। শিক্ষিতা আধুনিকা নাগিকা নিজেকে বিশ্লেষণ করে ভালোবাসার স্বরূপ সন্ধান করেছে। নারীমূলভ স্বাভাবিক লজ্জা ও সংস্কারকে বর্জন করে স্বর্ণকুমারী যেভাবে নারীমনকে বিশ্লেষণ করেছেন তার তুলনা এ যুগেও খুব বেশি মেলে না।

সাধারণ জীবনের বাস্তবতার সঙ্গে হয়তো তাঁর পরিচয় কিছু কম ছিল কিন্তু মনোবিশ্লেষণ দিয়ে তিনি সেই অভাবকে পূর্ণ করে দিয়েছেন। অনেকেই ‘কাহাকে’ উপন্যাসে লেখিকার নিজস্ব পরিবেশ অর্থাৎ তৎকালীন শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের পরিবেশ খুঁজে পেয়েছেন। লেখিকার নিজের পরিবেশ বলেই ‘কাহাকে’ এত জীবন্ত এ ধারণাও করা হয়। স্বর্ণকুমারীর নিজেব জীবনের সঙ্গে নাথিকার সাদৃশ্য না থাকলেও এ পরিবেশে তিনি যে খুব স্বচ্ছন্দ সে কথা অস্বীকার করে লাভ নেই। ‘কাহাকে’ শুধু বাঙালী পাঠকদের ভালো লেগেছিল তা নয় বিদেশীদেরও মন ছুঁয়েছিল।

উনিশ শতকে ইংরেজীতে নভেল লেখার একটা রেওয়াজ ছিল। সে সময় অনেকেই ইংরেজী উপন্যাস লিখতেন, কেউ কেউ নিজেদের বাংলা লেখা অনুবাদ করে নিতেন। খুব স্বাভাবিক ভাবেই ধবে নেওয়া যায় ইংরেজী ভাষাটা তখনকার ছেলেমেয়েদের কাছে শক্ত ছিল না। যে কোন ধনী পরিবারে ছোট বেলা থেকেই ছেলেমেয়েদের ইংরেজী পড়ানো হতো। পড়ার বইও লেখা হতো ইংরেজীতে। গভর্নেস বা শিক্ষয়িত্রী হতেন বিদেশিনী। কাজে কাজেই ইংরেজী ছিল শাসক ইংরেজের মতোই বাঙালীর কাছেও জিনিষ। মহিলারাও ইংরেজী ভাষায় উপন্যাস লিখতেন। এ সময় কতজন লেখিকা ছিলেন প্রমাণ জাগতে পারে। ১৮৫০ থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে ১২৪ জন লেখিকার নাম পাওয়া যায়। তাছাড়া বোম্বাই আরো জন পঞ্চাশেক লেখিকা ছিলেন যার নাম প্রকাশ করতে চাননি। সুতরাং স্বর্ণকুমারীকে একাকিনী ভাবলে ভুল করা হবে।

গাইহোক, কথা হিঙিল উপন্যাসের অনুবাদ নিয়ে। এ ব্যাপারে স্বর্ণকুমারী বেশ উৎসাহী ছিলেন। তাঁর ছোটো উপন্যাস, চোদ্দটা গল্প ও একটা নাটক অনূদিত হয়। সবচেয়ে প্রথমে ক্রিস্টিনা আলবার্গ অনুবাদ করেন ‘ফুলের মালা’। মডার্ন রিভিউ-এ “দি ফ্যাটাল গারলাণ্ড” নামে ছাপা হয়। ‘ফুলের মালা’ উপন্যাস হিসেবে খুব সাফল্য হয়নি। খুব সম্ভব সেজগ্রেই ববীন্দ্রনাথের এই অনুবাদ সম্বন্ধে ভালো ধারণা ছিল না। ১৯১৩ সালে কবি যখন ইংলণ্ডে তখন স্বর্ণকুমারী তাঁর কাছে এই বইটি পাঠান, হয়তো বিদেশের বাজারে একটু পবিচিত হবার

জগ্ৰেই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর অভিমত জানানেন :

“আমি জানি এ বই প্রকাশ করবার চেষ্টা এখানে সফল হবে না। তাছাড়া তর্জমা খুব ভালো হয়েছে তা নয়—অর্থাৎ ইংরেজি রচনার উচ্চ আদর্শে পৌছয়নি।” [২৮. ১. ১৯১৩]

তাঁর একই মন্তব্য শোনা গেছে ইন্দিবাকে লেখা চিঠিতেও। কবি তাঁকে লিখেছেন :

“নদিদি আমাকে তাঁর ‘ফুলের মালা’র তর্জমাটা পাঠিয়েছিলেন। এখানকার সাহিত্যের বাজার যদি দেখতেন তাহলে বুঝতে পারতেন এসব জিনিষ এখানে কেন কোনমতেই চলতে পারে না। এরা যাকে reality বলে সে জিনিষটা থাকা চাই।” [৬. ৫. ১৯১৩]

কবির পক্ষে এ নিষে কথা বলা মুশ্কিল হয়েছিল এতজগ্ৰে যে তাঁর কবিতা সে সময় বিদেশে যথাযোগ্য সম্মান পেয়েছে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তো আর কারুর তুলনা চলতে পারে না। অথচ এ কথা বলতে গেলে ভুল বোঝার শংকা বেশি। তিনি নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর অনেক বাঙালী লেখকের ধারণা হয়েছিল যে তাঁদের গ্রন্থের অমূল্যবাদ প্রকাশ হলে তাঁরাও উপযুক্ত সম্মান পেতে পারেন। এই ধরণের লেখকদের কথা বলবার সময় রবীন্দ্রনাথ স্বর্ণকুমারী সম্বন্ধেও প্রকাশপোষণ করেননি। তিনি রোটেনস্টাইনকে লিখেছিলেন,

“She is one of those unfortunate beings who has more ambition than abilities. But just enough talent to keep her mediocrity alive for a short period. Her weakness has been taken advantage of by some unscrupulous literary agents in London and she has had stories translated and published. I have given her no encouragement but I have not been successful in making her see things in their proper light.”

কবি এ চিঠিটা কবে লিখেছিলেন জানা যায়নি। মনে হয়, এ সময়

স্বর্ণকুমারীর আরেকটি উপন্যাসের অল্পবাদ “এ্যান্‌ আন্থিনিষ্ট সঙ” লণ্ডনে প্রকাশিত হয়েছে। এই উপন্যাসটি ‘কাহাকে’র অল্পবাদ, অল্পবাদিকা স্বর্ণকুমারী স্বয়ং। কোন কাবণেই দমে না গিয়ে স্বর্ণকুমারী ‘কাহাকে’ অল্পবাদ কবেছিলেন। লণ্ডন থেকেই বইটি প্রকাশিত হয় ১৯১৩ সালের ডিসেম্বরে। ১৮৭৬-এর ডিসেম্বর থেকে ১৯১৩-ব ডিসেম্বর—দীর্ঘ পথ পবিত্রতা কবে স্বর্ণকুমারী এসে দাড়ালেন শীতান্তরজনাব তুষার-কুশাশাটাক। লণ্ডনবাসী পাঠকের কাছে। তাঁরা দেখলেন, একটি বিদেশী বই, শেষ ক’ব মনে হলো অসমাপ্ত গানের কলি ঘন। কবে পড়লো মুক্ত পাঠকের প্রশংসাবাণী :

Remarkable for the picture of Hindu life the story is overshadowed by the personality of the authoress, one of foremost Bengali writer to-day.” (Clarion)

আব একটু সোচ্চার প্রশংসা কবলেন “ওয়েস্ট মিনিষ্টার গেজেটের” সম্পাদক :

“Mrs. Ghosh, as one of pioneers of the women movement in Bengal, and fortunate in her own upbringing, is well qualified to give this picture of a Hindu maiden development.”

রবীন্দ্রনাথ যে কেন এত আশংকা করেছিলেন বোঝা যায় না। তাঁর সমস্ত অনুমানকে অমূলক প্রমাণ করে ১৯১৪ সালে “এ্যান্‌ আন্থিনিষ্ট সঙ”—এব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয় এই একই কোম্পানী থেকে। স্মরণীয় সাময়িকভাবে হলেও স্বর্ণকুমারী বিদেশীদের আকৃষ্ট করেছিলেন। ‘কাহাকে’র আবো একটি অল্পবাদ প্রকাশিত হয়। সেটি কলকাতা থেকে ১৯১০ সালে “টু হুম” নামে প্রকাশ কবা হয়। ‘টু হুম’র অল্পবাদিকা স্বর্ণকুমারীর ভাইঝি শোভনা। দুটো অল্পবাদের মধ্যে স্বর্ণকুমারীর লেখাটিই বেশি স্বচ্ছন্দ। এছাড়াও “দিব্যকমল” নাটকটি অনুদিত হয় জার্মান ভাষায় “প্রিন্সেস কল্যাণী” নামে। স্মরণীয় স্বদেশে-বিদেশে সর্বত্রই স্বর্ণকুমারী লেখিকার সম্মান অর্জন করেছিলেন।

আমাদের দেশে সাধারণতঃ লেখক খ্যাতি তাঁরাই পান যারা উপন্যাস লেখেন।

স্বর্ণকুমারী সফল উপন্যাস রচয়িত্রী হলেও তিনি আরো অনেক কিছু লিখতেন। তাঁর লেখা ছোট গল্পও বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। যদিও বাংলায় সার্থক ছোট গল্প প্রথম লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর আগে ঋা গল্প লিখেছেন তাঁরা জানতেনও না তাঁদের নতুন রচনাটিকে কি নামে ডাকা হবে। তাই স্বর্ণকুমারীর লেখা গল্প ‘কুমার ভীমসিং’কে কখনও বলা হয়েছে ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ আবার কখনও ‘ঐতিহাসিক নাটক’। . বাংলা ছোটগল্পের যখন ঐ রকম অবস্থা তখন স্বর্ণকুমারী বাঙালী মেয়েদের নিয়ে বেশ কয়েকটা ছোটগল্প লিখেছিলেন। ‘মালতী’, ‘লজ্জাবতী’, ‘গহনা’র ভাবিনী, ‘ধমুনা’ ‘প্রতিদিনের ণত তুচ্ছব আড়ালে আড়ালে’ লুকিয়ে থাকে, হাবিয়ে যায। স্বর্ণকুমারী আকলেন তাদেরই লজ্জানত-দ্বিধাজড়িত মুখের ছবি। এসব ছবি তিনি সংগ্রহ করেছিলেন সমাজ-সেবা কবতে কবতে।

‘সখিসমিতি’র কথা আগেই বলেছি। স্বর্ণকুমারী অগ্া লেখিকাদের সব সময়ই উৎসাহ যোগাতেন। সেযুগে লেখিকারা প্রায়ই ছিলেন একে অপরের সখি বা ‘সই’। পুরুষের ক্ষেত্রে হয়তো প্রতিযোগিতা ছিল কিন্তু মেয়েরা ছিলেন মেয়েলো ঈর্ষাব উর্ধে। একজন লেখিকাকে কোন সময়েই অপর লেখিকার কঠোব সমালোচনা কবতে দেখা যায়নি। স্বর্ণকুমারীও অনেক সখি—শরৎকুমারী তাঁর ‘বিহঙ্গিনী’ সই, মহিলা কবি গিবীন্দ্রমোহিনী তাঁর ‘মিলন-বিরহ’ সই—এরকম আবার অনেক সখি ছিল। ‘সখিসমিতি’র উগোগেই সর্বপ্রথম শিল্পমেলা হয়। স্বর্ণকুমারী চেয়েছিলেন মেয়েদের হাতেব কাজকে শিল্পের মূল্য দিয়ে সকলের চোখের সামনে তুলে ধবতে। ঐতদিন হাতেব কাজ শুধু ঘরেব শোভা বাড়িয়েছে, সমাজে কোলিগ্ন পায়নি। শিল্পীও পায়নি প্রাপ্য সম্মান। শিল্পমেলায় সেই স্রযোগ এলো। বেথুন কলেজ প্রাঙ্গণে বসলো মেলা। রবীন্দ্রনাথ লিখে দিলেন অভিনয়োপযোগী একটা নাটক “মায়ার খেলা”। মেয়েরাই অভিনয় করলেন তাতে; দর্শকও শুধুই মেয়ের। তাঁদের সেই উৎসাহ-আনন্দ-উদ্দাপনার বুঝি তুলনা হয় না। অভিনয় ঠাকুরবাড়িব মেয়েরাই কবলেন, বাইরের ছ একজনও হয়তো ছিল। কিন্তু হাতের কাজের পুরস্কার পাবার সময় দেখা গেল ঠাকুর-বাড়ির মেয়েদের হারিয়ে দিয়ে প্রথম পাঁচটি পুরস্কারই পেলেন ভিন্ন মেয়ের।

প্রথম বছর (১২৯৫) খারা শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছিলেন তাঁদের নাম ও শিল্পকর্মের
বিবরণ পাওয়া গেছে। যেমন,

প্রথম পুরস্কার—মিস মাহুক “রঞ্জিতের বেত্রসেতুর ছবি”

দ্বিতীয় পুরস্কার—শ্রীমতী ভুবনমোহিনী দাসী “ক্ষীরের ফুলশয্যা ও গোদিত
প্রস্তবছাপ”

তৃতীয় পুরস্কার—শ্রীমতী গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী “মাটির গ্রামাছবি ও কার্পেটে
দেবী চৌধুরানী”

চতুর্থ পুরস্কার—মিস সবকার “স্বতার স্বপ্ন কারুকার্য”

পঞ্চম পুরস্কার—শ্রীমতী বসন্তকুমারী দাস “জরীর কাজ”

এদের মধ্যে তৃতীয় পুরস্কার পান কবি গিরীন্দ্রমোহিনী।

গথিব মতো স্বর্ণকুমারীও কবিতা লিখতেন, গান লিখতেন আর লিখতেন
গাথা। আজকাল গাথা লেখার দিন শেষ হয়ে গেছে কিন্তু উনিশ শতকে
একটা কাহিনী নিয়ে কবিতা লেখাকে বলা হতো গাথা। শরৎকুমারীর স্বামী
অক্ষয় চৌধুরী গাথা বচনাব সূত্রপাত করলে ববীন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও আরো
অনেকে গাথা লেখায় মন দিয়েছিলেন। স্বর্ণকুমারীর গাথা পড়ে দু-একটা
পত্রিকা বেশ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। কিন্তু আজকের দিনে সেসব রচনা মোটেই
সাজা জাগাতে পারে না এমন কি তাঁর সুন্দর গানগুলোও নয়। তবে এখনও
যে স্বর্ণকুমারী কয়েকটা ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে আছেন তার প্রথমটি হলো
পদ্যিক। সম্পাদনা ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচনা। আজও কোন
লেখিকা কোন নীরস তথ্যভাবাক্রান্ত বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে বাস্তব হবেন
কিনা সন্দেহ। এই দুটি ক্ষেত্রে স্বর্ণকুমারী যেন পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্জিতাব পরিচয়
দিয়েছেন।

বাংলায় মহিলা পবিচালিত সাময়িকপত্রের সংখ্যা কম নয়। ১৮৭৫
থেকে ১৯১০ সাল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে অন্ততঃ ২৬ জন সম্পাদিকাব আবির্ভাব
হয়েছিল। বলাবাহুল্য সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিলেন স্বর্ণকুমারী। ঠাকুরবাড়ির
আরো অনেক মেয়ে এবং বৌ পত্র-পত্রিকা সম্পাদনার কাজে এগিয়ে এসেছেন,

তবে সে অনেক পরে। জ্ঞানদানন্দিনীর কথা আগেই বলেছি। তিনি ছাড়াও ইন্দিরা, হিরন্ময়ী, সরলা, প্রতিভা, প্রজ্ঞা, হেমলতা ও আরো অনেকে সম্পাদিকা হিসেবে কৃতিত্ব পবিত্র দিয়েছেন।

১৮৭৫ সালের জুলাই মাসে থাকমণি দাসী সম্পাদনায় প্রথম মহিলা পবিচালিত পত্রিকা প্রকাশিত হয়। তবে থাকমণি বোধহয় ছিলেন নামে মাত্র সম্পাদিকা। তাঁর বাবা এই পত্রিকা বার করেছিলেন। এর বছর দুই পরে ঠাকুরবাড়ি থেকে প্রকাশিত হয় ‘ভারতী’। সাত বছর পরে, কাদম্বরী আকস্মিক মৃত্যুর পর স্বর্ণকুমারী এই পত্রিকার পবিচালনভার গ্রহণ করেন। তিনি যে একজন ভালো সম্পাদিকা একথা হযতো জানাই যেত না, যদি না কাদম্বরীর আকস্মিক মৃত্যু ঘটতো। শবকুমারীর ভাষায় এই দুর্দিনে তিনি “নারীর পালন শক্তির পবিচয় দিলেন।” শুধু কি তাই? এই ‘ভারতী’র জন্মেই স্বর্ণকুমারীকে লিখতে হলো নতুন নতুন প্রবন্ধ, নাটক, প্রহসন কত কী!

মহিলা নাট্যকারের কথা বলেছি। কিন্তু তাঁরা যে কোনদিন প্রহসন লিখবেন সেটা অনেকেই আশা করেনি। স্বর্ণকুমারী অনেকগুলো নাটক ছাড়া লিখেছেন দুটি প্রহসন। কারুণিক প্যাটার্নের গল্প-উপন্যাস লিখতে লিখতে তিনি যে হাসাতেও পারেন তাবই দুটি সার্থক উদাহরণ হয়ে দাঁড়ালো ‘পাকচক্র’ আব ‘কনবদল’। এছাড়া তিনি লিখেছেন অনেকগুলো ‘শারাড’। ‘শারাড’ কথাটা শুনতে যত অপরিচিত লাগছে আসলে তা নয়। খানিকটা বঙ্গকৌতুক পবিবেশনই এর লক্ষ্য। অভিনয়ের মন্যে থেকে দর্শককে হেঁয়ালিটি বার করতে হয়। যেমন ধরা যাক ‘পাহাড়’ কথাটি। একজন সাজলেন বোঁগী তাব পায়ের হাড় ভেঙেছে। ডাক্তার এসে তার পা টিপে টাপে দেখলে; দর্শক বুঝলো এর মন্যে ‘পাহাড়’ কথাটি লুকিয়ে আছে। স্বর্ণকুমারীর ‘বৈজ্ঞানিক বর’ ও ‘লজ্জাশীলা’ ‘শারাড’ হিসেবে অতুলনীয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতো স্বর্ণকুমারীও একসঙ্গে সৃষ্টি ও সংস্কারের কাজে হাত দিয়ে উপন্যাসের নমাজগৎ ছেড়ে নেমে এসেছিলেন প্রবন্ধ লেখার দুর্লভ কাজে। তাই, ‘পৃথিবী’র মতো কষ্টসাধ্য প্রবন্ধ লেখার পেছনেও তাঁর আন্তরিকতাটুকু চোখে

পড়ে। এমন বিষয় নিয়ে, এই বকেট নিয়ে গ্রহাস্তবে ছুটে যাবার যুগেও, মেয়েরা বড়ো একটা প্রবন্ধ লেখেন না। হয়তো মহাবিশ্বলোকের ঠাণ্ডায় কেঁপে ওঠে না তাঁদের অন্তর। অথচ স্বর্ণকুমারী বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ লেখার কাজে হাত দিয়েছিলেন বন্ধিমেব ‘বিজ্ঞানবহু’ প্রকাশের মাত্র সাত বছর পরে, রামেন্দ্রসুন্দর তর্কণ ও সাহিত্যের আসবে নামেননি। এমন সময় স্বর্ণকুমারী বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ভূবিজ্ঞানীদের মতামত সংকলন করে সাতটি প্রবন্ধ লিখে বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বিজ্ঞানালোচনার সূত্রপাত করেন। এসময় দল বুক সোসাইটিব উত্থোগে স্কলপাঠ্য ভূগোল ও বিজ্ঞানের নানাবকম বই বেরিয়েছে। কিন্তু স্বর্ণকুমারী প্রবন্ধগুলি লেখেন নবজাগ্রত বাঙালী মানসে পৃথিবী সংক্রান্ত যাবতীয় প্রশ্নের যথাসম্ভব ভালো উত্তর দেবার জন্তে।

বাংলায় বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লেখার সময় স্বর্ণকুমারী একটা কঠিন বাধার সম্মুখীন হয়েছিলেন সেটি হলো বাংলা পরিভাষার অভাব। পারিভাষিক শব্দের অভাবে বাংলায় লাপ্লাস, হারসেল, টমসন, নর্মাণ, লাকিয়াব, গডফ্রে, ব্যালফোর, ফিশ্বে প্রভৃতি ভূবিজ্ঞানীর মতামত প্রকাশ করতে গিয়ে স্বর্ণকুমারী প্রথমে বেশ বিপদে পড়েছিলেন। তাই নিজেই কিছু পরিভাষা সৃষ্টি করেন। তাঁব তৈরি কবা পরিভাষার সংখ্যা কম নয়, তবে তাঁব বোঁক ছিল সহজ ও স্পষ্টাণ্ড শব্দের দিকে। যেমন—

ফার্ম = পর্ণীতক

পেনাম্ব্রা = উপচ্ছায়া

সেন্সিটিভ = মোহিষ্ণু

সোলার স্পট = সূর্যবিন্দু

পিগমি = বালখিলা

ট্রায়াসিক = ত্রিস্তব

য়নিভার্স = বিশ্বাকাশ

হিপ্পোটিস্ম = স্বাপ্নিকতা

ডিডাক্সন = অবরোহ

এইজাতীয় পরিভাষা স্বর্ণকুমারীর স্থানচ্যুতিতে শব্দচয়নে কৃতিত্বের পরিচয় দেয়।

সাহিত্যচর্চা ও সমাজ-সেবাব সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণকুমারী যোগ দিয়েছিলেন কংগ্রেস অধিবেশনে। তাঁর স্বামী জানকীনাথ ছিলেন ভারতীয় কংগ্রেসের অন্যতম প্রধান নেতা। স্বামীর সঙ্গে স্বদেশপ্রেমে দীক্ষা নিয়েছিলেন স্বর্ণকুমারী। তিনি কংগ্রেসের পঞ্চম ও ষষ্ঠ অধিবেশনে যোগদান করেন। ঐ অধিবেশনে আরেকজন মহিলাও যোগ দিয়েছিলেন, তিনি প্রথম মহিলা চিকিৎসক কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে তাঁর কোন যোগ ছিল না তবে তৎকালীন নারী সমাজে তিনি রীতিমতো আলোড়ন জাগিয়েছিলেন। কাদম্বিনী যেখানে যেতেন সেখানেই ভিড় জমে যেত তাঁকে দেখবার জন্য। স্বর্ণকুমারীর স্বদেশ চিন্তা তাঁর শেষ জীবনে লেখা উপন্যাসত্রয়োতে যেমন প্রতিফলিত হয়েছে তেমনি প্রতিফলিত হয়েছে তাঁর ছোট্ট মেয়ে সবলার জীবনে। এমনকি তিনি ভেবেছিলেন সরলার বিয়ে দেবেন না, তাঁকে স্বদেশসেবায় উৎসর্গ করবেন। বিদেশেব বিশেষতঃ ইংলণ্ডে মেয়েদের স্বাধীনতা, আত্মনির্ভরতা এমনকি বাঙ্গালৈতিক কায়-কলাপে অংশগ্রহণ সব কিছুই স্বর্ণকুমারীর ভালো লাগতো। তিনি জানতেন পুরুষেরা এজন্ম বিরক্তি প্রকাশ করে, ঠাট্টা তামাসা করে কিন্তু “তাদের সম্মানেব চক্ষেই দেখে, তাদের হাতেই কলের পুতুলের মতো নাচে।” ভারতের মেয়েবা কি এভাবে এগিয়ে আসবে না? যদিও স্বর্ণকুমারীর সাহিত্যকৃতি কোন পুরুষাবের মুখাপেক্ষা ছিল না তবু কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাঁকে সর্বোচ্চ সম্মান জগত্তারিণী স্বর্ণপদক দেওয়া হয়। এই পদকের প্রথম প্রাপক স্বর্ণকুমারীর ছোট ভাই বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। যতদূর জানি তিনিই প্রথম নারী, যিনি এই স্বর্ণপদক লাভ করলেন। ঠাকুরবাড়ির অন্তরমহলে তাই স্বর্ণকুমারীর উজ্জলতাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে।

যেখানে স্বর্ণকুমারী ও জ্ঞানদানন্দিনীর শিক্ষাব গোড়াপত্তন হয়েছিল সেই ঠাকুরবাড়ির ঘরোয়া স্কুলটিতে আবার ফিরে যাওয়া যাক। এই ঘরোয়া স্কুলে কেউ স্পেশাল ক্লাস যদি করে থাকেন তবে তিনি নীপময়ী। প্রবল বিদ্যাহুরাগী

হেমেন্দ্রনাথ স্ত্রীকে সর্ববিদ্যায় পাবদর্শিনী করে তুলতে চেয়েছিলেন। তাঁর সে সাধ পূর্ণ করেছিলেন তাঁব মেয়েরা। নীপমণীই কি অপূর্ণ বেধেছিলেন স্বামীর মনোবাসনা? জ্ঞানদানন্দিনীর মতো নীপমণী কোন হৈচৈ তোলেননি সত্যি, তবু এই বিরাট বাড়িটির অন্দরমহলে নারী জাগরণের কি বকম প্রস্তুতি চলেছিল, কি ভাবে তাঁদের স্বামীবা তাঁদের গ্রহণ করতেন জ্ঞানবার জগ্রেই পেছন ফিরে তাকানো যেতে পাবে।

নীপমণী দেবেন্দ্রনাথের প্রিয় বন্ধু হরদেব চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে। তাঁর ছোট বোন প্রফুল্লমণীও ঠাকুরবাড়ির বৌ হয়েছিলেন। হরদেব বন্ধুর অল্পবোধে সৌদামিনীও সঙ্গে তাঁর নিজের দুই মেয়েকেও বেথুনে পাঠিয়েছিলেন। অবশ্য ঋষা বেথুনে পড়তে গিয়েছিলেন তাঁরা নীপমণী-প্রফুল্লমণী নয়, তাঁদের দিদি অন্নদা ও সৌদামিনী। মহর্ষি এবং হরদেব দুই বন্ধু হলেও তাঁদের মধ্যে সামাজিক অবস্থার দূস্তর প্রভেদ ছিল। তাই নীপমণীর বিয়ে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়নি। খুব গণ্ডগোল দেখা দেয়।

গণ্ডগোল হবে নাই বা কেন? হরদেব চট্টোপাধ্যায় কুলীন ব্রাহ্মণ, তিনি ব্রাহ্ম মতে পিদালো ব্রাহ্মণের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলে জাতি কুটুম্বেরা দিশাশা বা হয়ে ভাবলেন তাঁদের শবাবই জাত যাবে। জাতকুল রক্ষার তোড়জোড় চললো ভালোমতো। হরদেবের বড়ো ছেলে স্ত্রী পুত্র নিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন এত জায়গায়। শিশু পৌত্রের জন্তে বুকটা ফেটে গেলেও সংকল্পচ্যুত হলেন না হরদেব। দেবেন্দ্র যে তাঁর প্রাণের বন্ধু, তাঁব ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন, সেখানে সমাজ বাধা দেবার কে? এখন সমাজের ক্ষমতা আর তত নেই। এই তো সেদিন এক কুলীনের বড় স্বামীর বিরুদ্ধে মামলা কবে ধোবপোষ আদায় করলেন, খুব বেশিদিনের কথা নয়, মাত্র ১৮৭৬ সালের ঘটনা। বিদ্যাশাগর বিধবা বিবাহ দিয়েছেন। তেঁরো সতীনের ঘর কববেন না বলে বাড়ি থেকে ফেরাব হলেন বিধুমুখী। সমাজ কি তাঁকে জোব করে ধরে এনে সংসার খাঁচায় পুরতে পেরেছে! হরদেব ভয় পেলেন না।

অপর পক্ষও যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসেছিল তা নয়। একশ জন লাঠিয়াল নিয়ে

তাঁরা তৈরি হলেন যাতে বর এলেই লাঠি ঘায়ে তাঁর পঞ্চ প্রাপ্তি ঘটিয়ে কনেকে তুলে নিয়ে চম্পট দেওয়া যায়। তারপর? হয়তো দ্বাদশী নীপময়ীর জন্তে এক অন্তর্জলী যাত্রী কুলীন পাত্রকেও তাঁরা জোগাড় করে রেখেছিলেন; তবে ব্যাপারটা এতদূর গড়াতে পাবেনি। খবরটা জানাজানি হয়ে যাওয়ায় পুলিশ-পাহারা বসলো বিয়েবাড়িতে। গোধূলি লগ্নে বরবেশে এলেন হেমেন্দ্রনাথ। যেমন কপ তেমনি সাজের বাহাব, দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল যেন। বেনারসী জোড়ের ষপস নানারকম গয়না—গলায় মুক্তোর মালা, হাঁবেব হাব, হাতে বালা, আঙ্গুলে নানারকম আংটি বলমল কবছে। বালিকা প্রফুল্লময়ীর মনে হয়েছিল বরবেশে বুঝি মহাদেব এসেছেন তার দিদিকে বিয়ে করতে।

সালকারা নীপময়ী হেমেন্দ্রকে সাতবাব প্রদক্ষিণ কবে পক্ষিয়ে দিলেন বরণমালা। ব্রহ্মোপাসনা শেষ করে তাঁরা বাসরে প্রবেশ করলেন। কোতুহল হলে সেখানেও একটু উঁকি মেরে আসা চলে; কারণ হেমেন্দ্র ‘আমার বিবাহ’ পুস্তিকায় সমস্ত খুটিনাটি বিবরণ লিখে রেখেছেন। ব্রাহ্ম বিবাহ ঝুল বাসরে অত্রাঙ্গ মহিলারা আসেননি। তাই হেমেন্দ্রকেও “অত্রাঙ্গিক পরিহাস” সহ করতে হয়নি। শুধু তাই নয় পাছে তাঁরা কোন পরিহাস করেন সেই ভয়ে হেমেন্দ্র ত্রীশিক্ষার প্রসঙ্গ তুললেন এবং তাঁদের বাড়ি অনেক মেয়ে সংস্কৃত ও ইংরেজী পড়তে পারেন বলে সমবেত মহিলাদের অবাক করে দিলেন। হেমেন্দ্রের এই উক্তি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, সেকালে সব ব্রাহ্ম মহিলাই উচ্চশিক্ষিতা ছিলেন না। সাধারণতঃ আমরা ব্রাহ্মিকা বলতেই যা বুঝি তার বাইরেও অনেকে ছিলেন। স্কুলমায়ী ও হেমেন্দ্রের এই ধরনের ব্রাহ্ম বিবাহ দেওয়ায় মহর্ষি ভবনের সামাজিক গণ্ডিট আবার ছোট হয়ে এলো। কিন্তু সেদিকে তাকাবার সময় কারুর ছিল কি?

ঠাকুরবাড়িতে তখন নতুন ভাবের স্রোত বইছে। উৎসাহ-উদ্দীপনায় দিন কাটছে খেয়াল খুশির হালকা হাওয়ায় ওড়া পাখির মতো। বাইরের শিক্ষিত সমাজেও চলছে উৎসাহ উদ্দীপনা। সবচেয়ে বেশি পরিবর্তন নিয়ে আসছে ব্রাহ্মসমাজ। কেশব সেন একদিন একদল ব্রাহ্ম মহিলাকে নিয়ে বরগন্ নামে

এক পাত্রীৰ বাড়িতে চাঘের নিমজ্জন বাথতে গেলেন। চাঘের পেয়ালায় তুফান রোজ্জি ওঠে। হেমেজ্জিও ঐ ফাঁকে একটা নতুন কাজ করলেন। তিনি স্ত্রীকে লেখাপড়া শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে গান শেখাবার ব্যবস্থা কবে দিলেন।

এমন দুর্জয় সাহসের কথা তখন কেউ ভাবতো না কারণ ভদ্রঘরের বাঙালী মেয়েবা মোটেই গান শিখতেন না। কবে থেকে এ ব্যবস্থা চালু হলো বলা মুসলি, হয়তো ঔরঙ্গজেবের সময় থেকেই গানের চর্চা বন্ধ হয়েছিল। বাংলাদেশে গান শিখতেন পুরুষেরা, গান শিখতো বাঙ্গালীরাও। নটীর নৃপু বন্ধুণে আব বাঙ্গালীর কোকিল কণ্ঠেব কাছে বাবুরা নিজেদের সর্বস্ব বিকিষে দিলেও সমাজেব দিক থেকে ভদ্রঘরে মেয়েদের নাচগান শেখানো ছিল বড়ো নিন্দনায়, গর্হিত ব্যাপার। মেয়েবা গান শেখানার শখ মেটাতো বৈষ্ণবদেব গান শুনে। তবে বাড়িৰ মধ্যে নিজের মনে তাঁরা গুনগুন করতেন না এ কথা মোটেই বিশ্বাস্ত নয় কারণ স্বর্ণকুমারী আব কাদম্ববী দুজনেই গান জানতেন। তবে ওস্তাদী হিন্দুস্থানী গান সঙ্গীতজ্ঞের কাছে শেখেননি।

হেমেজ্জিনাথ এ বাপা না মেনে স্ত্রীকে গান শেখাবাব জন্তে মহর্ষিব কাছে অহুমতি চাইলেন। মহর্ষির বক্ষণশীল মন প্রথমটায় বুঝি সায় দিতে চাষনি। কিন্তু যা সস্তিই মন্দ নয় তাকে তিনি বাধা দেবেন কেন? পিতাব অহুমতি পেয়ে হেমেজ্জি বাড়ির গায়ক বিষ্ণু চক্রবতীর কাছে নীপমর্ষীব গান শেখাব ব্যবস্থা কবে দিলেন।

তারপর?

তারপর কি হলো? যিনি একটা বড়োসড়ো সংবাদ হয়ে উঠতে পারতেন, যাকে নিয়ে সমাজপতিরা আব একবার ইঁ ইঁ করে সমাজকে রসাতলে পাঠাতে পারতেন, পডোশিনীরা আর একবার গালে হাত দিয়ে ভাববার সুযোগ পেতেন তাঁকে নিয়ে একটা গুঞ্জন পর্যন্ত উঠলো না। কেন? মেজ্জবো জ্ঞানদানন্দিনীর মতো নীপমর্ষী বাইরে ছড়িয়ে পড়েননি বলে? বিচিত্র মাহুঘের মন! দুই ভাইয়েজ্জি একজন স্ত্রীকে ভারতীয় নাবীর আদর্শ করে তুলতে বিলেত পাঠান, আরেকজন স্ত্রীকে সর্ববিদ্যায় পারদর্শিনী করে তোলেন নীববে নিভূতে। জ্ঞানদা-

নন্দিনী যদি নারী জাতির আদর্শ হন নীপময়ীও তো তাই। তবু ছুজনের মধ্যে কত প্রভেদ।

নীপময়ী সম্বন্ধে আমাদের কোতুহল শেষ পর্যন্ত থেকেই যায়। এগারোটি স্বযোগ্য-সার্থক সম্ভানের জননী নীপময়ী গান জানতেন, ছবি আঁকতেন, নানা ভাষার বই পড়তেন, দেশী বিলিতি রান্না করতেন। আমবা জানি, নতুন বৌ এলে তাকে ঠাকুবাড়ির আদব কায়দা শেখাবাব ভার পড়তো নীপময়ীর ওপরে। মহর্ষির নির্দেশে ফুলতলির ভবতারিণীকেও গড়ে পিঠে মুণালিনী কবে তুলেছিলেন আর কেউ নয়, এই নীপময়ী। অথচ কোনদিন তাঁকে নিজের কথা বলতে শোনা গেল না। বোঝা গেল না সর্বগুণাশ্রিতা নীপময়ী জীবনকে কি ভাবে গ্রহণ করেছিলেন। একথা সত্যি, তিনি বহির্জগতে কোন প্রভাব বিস্তার করেননি। অগ্ন্যাগ্ন সম্ভাস্ত পরিবাবের শিক্ষিতা বধুর মতোই তাঁর জীবন কেটেছে।

নীপময়ীর একটি সংবাদ আমাদের সবচেয়ে বেশি আকৃষ্ট কবে সেটি হলো তাঁর ছবি আঁকা। সেদিন ‘পুণ্য’ পত্রিকায় নীপময়ীর একটা ছবি চোখে পড়লো। ১৩০৭ সালের ‘পুণ্য’তে প্রকাশিত ‘হবপার্বত্য’ অতি সাধারণ একটি ছবি। চিত্রশিল্পী হিসেবে নীপময়ী হয়তো কিছুই হতে পারেননি তবু জানতে ইচ্ছে করে বইকি। বাংলাদেশে ছবি আঁকার চর্চা প্রায় ছিলই না। পূর্ব যুগের পটশিল্প অবহেলায় হারিয়ে যাচ্ছিল। ভারতীয় শিল্পেব অবস্থাও খুব ভালো নয়। এ সময় নীপময়ী ছবি আঁকা শিখছিলেন। সম্প্রতি ডঃ অমৃতময় মুখোপাধ্যায়ের সৌজ্ঞেয় তাঁর মাতামহ ক্ষিতীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত একটি খাতা ‘মহর্ষি পরিবাব’ দেখবার সুযোগ হয়েছিল। তাতে ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাঁর মায়ের কথা কিছু কিছু লিখেছেন, ছবি আঁকার কথাও আছে।

“মায়ের আঁকা ছবি এখনও আমাদের তিন ভাইয়েব ঘরে কয়েকখানা আছে। কালিদাস পালের শিক্ষকতায় মা ইরুদিদির একটা ছবি একেছিলেন। তাছাড়া, একটা ক্রিপেট্রার ছবি একেছিলেন। White সাহেবের শিক্ষকতায় দিদির ছবি একেছিলেন।”

ছুঃখের বিষয় নৌপময়ীর আঁকা ছবিগুলি সবই নষ্ট হয়ে গেছে। বিবরণ পড়ে মনে হয় নৌপময়ী এদেশী এবং বিদেশী চিত্রশিল্পীর কাছে ছবি আঁকা শিখলেও অঙ্কনশৈলীতে তাঁব নিঃস্বতা কিছু ফুটে ওঠেনি। নৌপময়ীব ছেলে-মেয়েরাও ভালো ছবি আঁকতেন। ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাঁর মায়ের শিক্ষকদেব কথাও লিখেছেন। কালিদাস পালের মাসিক বেতন ছিল ত্রিশ টাকা আর White পেতেন একশো টাকা।

ছবি আঁকা ছাড়াও নৌপময়ী সেবালের সুপ্রসিদ্ধ বেণীমাধববাবুর কাছে শিখেছিলেন বাঁা তবলা ও করতাল বাজাতে। নৌপময়ীকে হেমেন্দ্রনাথ শেখাননি এমন বিষয় খুব কম ছিল। ক্ষিতীন্দ্রনাথ তাঁকে মিটনের ‘প্যাণ্ডাউস লস্ট’ ও সংস্কৃতে ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ পড়তে দেখেছিলেন। তবে নৌপময়ীর সঙ্গীতচর্চা, চিত্রচর্চা, সবই নেপথ্যে বসে গেছে। শিক্ষার ফল শুধু দেখা গেছে তাঁব মেয়েদেব অসাধারণ গুণাবলীব মন্যো। হয়তো তাঁর ছোট বোন প্রফুল্লময়ীও এমন আড়ালে থেকে বেতেন বাদ-না তাঁর স্মৃতিকথাটি আমাদের কাছে পৌঁছে দিতেন সুদান্দ্রনাথের বড়ো মেয়ে বমা। তিনিও জ্ঞানদানন্দিনী-স্বর্ণকুমারীর মতো কোন গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে বাংলার মেয়েদেব চোখের সামনে কোন নজির সৃষ্টি করেননি। কিন্তু ঠাকুরবাড়িব অন্দরমহলে সর্বস্বন্দবা, নৌপময়ী, প্রফুল্লময়ীবাও তো ছিলেন।

প্রফুল্লময়ীর মতো হতভাগিনী নারীর সংখ্যা বেশি নেই। নাম তাঁব প্রফুল্লময়ী কিন্তু সারাটি জীবন তিনি চোখের জল ফেলে ঘবেব কোণে বসে কাটিয়েছেন। কপকথার রাজপ্রাসাদেব মতো এই বিশাল ঠাকুরবাড়ির একটা ঘরে থে এত অশ্রবিন্দু জমাট বেধে পাখর হয়ে উঠেছে সে কথাই বা কে জানতো? জীবনের একেবারে শেষ পর্বে প্রফুল্লময়ী ব্যক্ত কবলেন নিজেকে। না কবলে ঠাকুরবাড়ির সমস্ত আনন্দ উল্লাস ছাপিয়ে অব্যক্ত যন্ত্রণাক্লিষ্ট একটি অশ্রুসিক্ত অপরূপ মুখত্ৰী কি কোনদিন স্পষ্ট হয়ে উঠত? সুখ-ছুঃখ আর হাসি-কান্নার টানা-পোড়েনে তবেই না বোনা হয়েছে নারীজীবনের সার্থক ছবি।

প্রফুল্লময়ী খুঃখ কোন সময়েই খুব স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। কি করে উঠবে? হঠাৎ-হারানোর হাহাকার রূপ পেতে পাবে, তিল তিল করে জমে ওঠা বুকভাঙ্গা বেদনার তো কোন রূপ নেই। অথচ প্রফুল্লময়ী পেয়েছিলেন সবই। ছোটবেলায় পুণিপুকুর ত্রত করবার সময় সব মেয়েই যা চায় সেই সব। দিদিব বিয়ে হয়েছে বড়ো ঘবে। মহাদেবের মতো সুন্দর ভগ্নিপতি। মাঝে মাঝে মাঝের সঙ্গে দিদিকে দেখতে যেতেন ছোট্ট প্রফুল্লময়ী। অবাঁক বিশ্বমে দেখতেন দেউড়ি-দালানওয়ালা তিন মহলা বাড়িটিকে। কত ঘর, কত খাম, জানালা, বেলিং, দাস-দাসী, আসবাবপত্র, আলমারিতে সাজানো কাঁচের-পুতুল—কত কী! তাঁকে দেখেও পছন্দ হয়ে গেল শরৎকুমারী ও স্বর্ণকুমারী। কেমন স্বর্ণচাঁপাব পাপড়িব ফিকে সোনার মতো চমৎকার গায়ের বঙ, পদ্মের পাপড়িব মতো টানা টানা ডাগর দুটি ভ্রমরকৃষ্ণ চোখ, নিখুঁত মুখশ্রী, চমৎকার গড়ন, মিষ্টি গলা—আচ্ছা, বীবেক্সর সঙ্গে বিয়ে দিলে কেমন হয়? যেমন ভাবা তেমন কাজ।

দুই বোনে তাড়াতাড়ি মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করলেন। বীরেন্দ্র মহর্ষিব চতুর্থ পুত্র, অত্যন্ত মেধাবী, বিশেষ করে অঙ্কে অসাধারণ আসক্তি। সুদর্শন। বেশ মানাবে দুজনকে। তাই মেয়ে দেখাব প্রস্তাব। এর আগে ঠাকুরবাড়িতে মেয়ে দেখা হতো। সাবেকীমতে। বাড়ির পুত্রনো ঝি খেলনা নিয়ে মেয়ে দেখতে যেত এবং তারা যাদের পছন্দ করে আসত তাদের সঙ্গেই বিয়ে হতো। কিন্তু দিন বদলাচ্ছে। স্তবরাং আধুনিক মেয়ে দেখাব পদ্ধতি যদি চালু করা হয় দোষ কি? একদিন প্রফুল্লময়ী আসতেই দুই বোনে মিলে তাঁকে সাজিয়ে বীরেন্দ্রকে দেখাবার জ্ঞাত টেনেটুনে বাইরের দিকের বারান্দায় নিয়ে যাবাব চেষ্টা কবলেন। গ্রাম্য-বালিকা প্রফুল্লময়ী, তখন তাঁর লজ্জাই বেশি। কাজেই তিনি কিছুতেই বীরেন্দ্রের সামনে বেরোলেন না। কোন রকমে ভেতরের দিকে চলে এলেন। তাতে অবশ্য বিয়ে আটকালো না। অতি বৃদ্ধা বয়সে স্মৃতি কথা বলার সময় প্রফুল্লময়ীর সব কথাই মনে পড়েছিল। সেই সব স্মৃতির দিনের স্মৃতি!

এক ফান্তনী অপরাধে দিদির মতোই একহাত ঘোমটা টেনে তাড়াতায়ে চেপে প্রফুল্লময়ী এলেন স্বামীর ঘরে। শান্তুড়ী-নন্দ-জা-দিদির আদরে দিনগুলো

শুরু হলো স্বপ্নের মতো। ঠাকুরবাড়ি থেকে নতুন বো যৌতুক পেলেন গা-ভরা গয়না। গলায়—চিক, ঝিলদানা, হাতে—চুড়ি, বালা, বাজুবন্দ, কানে—মুক্তার গোছা, বাঁববৌলি, কানবালা; মাথায়—জড়োয়া সিঁথি; পায়ে—গোড়ে, পায়জোড়, মল, ছানলা, চুটকী, কোমরে—দশ ভবির গোট আরো কত কী! মনে হলো স্বপ্নের বুঝি সীমা নেই।

স্মৃতিচারণের সময় প্রফুল্লমণী ঠাকুরবাড়ির ছোট ছোট ছবি একেছেন। সে ছবিগুলি আশ্চর্যকর্মের ধবোষা। বাড়ির মধ্যে যে বিবাহট পরিবর্তন হচ্ছিল, নারী পুরুষ সকলেই প্রগতির নেশায় মেতে উঠেছিলেন, প্রফুল্লমণীর লেখা পড়ে তা বোঝাই যায় না। প্রফুল্লমণী জানাচ্ছেন সাবেকী সব বাড়িতে যেমন হয়, তাঁদের বাড়িতেও নন্দ-জামেরা সবাই মিলে একসঙ্গে গেতে বসতেন। গাঁয়ের মেলে বলে প্রফুল্লমণী টানতেন দীর্ঘ ঘোমটা। একহাত ঘোমটার মধ্যে তিনি কি কবে থান ভেবে না পেয়ে লুকিয়ে-ঝুঁকিয়ে উঁকি মাঝতেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং “খাওয়ার রকম দেখিয়া থাকিতে না পারিয়া নানারকম ঠাট্টা করিতে ছাড়িতেন না।”

এরকম করেই দিন কাটছিল। মিষ্টি গলা বলে তাঁর গান শেখাবও ব্যবস্থা হলো। কিন্তু চার বছর পরে সমস্ত সুগন্ধ মিলিয়ে গেল ক্ষণিক বৃদ্ধদের মতো। স্নান আহার ত্যাগ করে দিনে দিনে অস্বাভাবিক হয়ে উঠলেন বীরেন্দ্র। ক্রমশই অস্থিরতা বাড়তে বাড়তে রূপ নিলো পাগলামির। লোকে বলে অন্ধ কষতে কষতে বীরেন্দ্র পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। ঘবেব চার দেয়ালে বড়ো বড়ো অন্ধ কষে রাখতেন কাঁঠকয়লা দিয়ে। শোনা যায়, একজন ইংরেজ অন্ধবিদ সেই অন্ধগুলি দেখে বিশ্বাসে হতবাক হয়ে যান। কিন্তু অল্প সময়ে বীরেন্দ্রের মধ্যে এই স্থিরতা ছিল না। প্রচণ্ড সন্দেহের বিষে সবাইকে জর্জরিত করে তুলতেন। জোর করে তাঁকে এক চামচ ভাত বা একটি পটোল পোড়া খাওয়াতে হিমসিম গেতে হতো সবাইকে। এমনি করে আরো তিন বছর কাটে কিন্তু প্রফুল্লমণীর ভাঙ্কা কপাল আর জোড়া লাগেনি। ধীরে ধীরে অতি অকালে স্নান হয়ে আসে সদাহাস্তমণী মুখখানি।

বাড়িতে যখন ‘বসন্ত-উৎসব’ আব ‘পুনর্বসন্ত’র মহড়া চলছে পুরোদমে, প্রফুল্লময়ীর চোখে তখন ঘন বর্ষার আঁবণধারা। মাঝে মাঝে বড়ো বিন্দু লাগে। কেন এমন হয়? কি করে হয়? কিন্তু ভবা ভোগেব প্রাচুর্যের মধ্যে বন্ধুত্বার ঘরে একটি মেয়ের তিল তিল কবে শুকিয়ে যাওয়া চিবদিন কে মনে রাখে? প্রথমে দুঃখ পায়, সাহুনা দেয়। তারপব ভুলে যায়। এ ঘটনা তো যে কোন বাড়িতে ঘটে। কিন্তু ঠাকুববাডির মতো আলোকপ্রাপ্ত পবিবাবেও এর কোন পবিবর্তন হলো না? উন্নতমনা মহর্ষিও কি এই বিবাদ প্রতিমাটিকে কোন ভাবে সার্থক হয়ে ওঠার পথ দেখাতে পাবতেন না? প্রফুল্লময়ী সমস্ত শোক তাপের উর্ধে উঠতে পেরেছিলেন অধ্যাত্ম চিন্তাব মধ্য দিয়েই। কিন্তু সে তাঁর একান্ত নিজস্ব উপলব্ধি, মহর্ষিব উপদেশ বা সাহুনাবাক্য কোনদিন তাঁর পাথেয় বা পথের দিশাবী কোনটাটাই হয়ে উঠেছিল বলে শোনা যায়নি।

এত দুঃখের মধ্যেও প্রফুল্লময়ীব ভাগ্য মাঝে কিছুদিন সুপ্রসন্ন হয়েছিল। না হলে অন্ধেব নড়ির মতো রুগ্ন সন্তান বলেজ্ঞনাথেব অন্ন বয়সেই এত নামডাক হবে কেন? কিছুদিন পরে টুকটুকে বউ হয়ে এলেন সুশীতলা বা সাহানা। এবার বোধহয় দুঃখ ঘুচলো। প্রফুল্লময়ী আপনমনে স্বামীব পরিচর্যা করেন। ছেলে ও ছেলের বোকে নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। আবার বাদ সাধলেন বিধাতা। মাত্র কদিনেব জরবিকারে শয্যা নিলেন বলেজ্ঞ। যমে-মাত্মে টানাটানি চলে কদিন। হিতাহিত জ্ঞান হাবালেন প্রফুল্লময়ী। তাবপর এলো সেই দুর্ধোগ-ভরা ভয়ানক রাত্রি। ঘরে বাইবে অশ্রুর তুফান। বলেজ্ঞের অবস্থা ক্রমেই খারাপ হয়ে আসছে। তাব যত্নগা চোখে দেখতে না পেবে বাইবে গিয়ে বসছেন হতভাগিনী জননী। এক সনয়ে রবীন্দ্রনাথ এসে বললেন, “তুমি একবার তার কাছে যাও।” প্রফুল্লময়ী জানতেন এ ডাক আসবে। তা বলে ‘এত শীঘ্র’! পুত্রের মৃত্যুশয্যার পাশে এসে দাঁড়ালেন প্রফুল্লময়ী।

“সব শেষ হইয়া গেল। তখন ভোর হইয়াছে। সূর্যদেব ধীরে ধীরে কিরণচ্ছটার পৃথিবীকে সজীব করিয়া তুলিতেছিলেন, ঠিক সেই সময় তাহার জীবনদোপ নিভিয়া গেল।”

প্রফুল্লময়ী সব আঘাত সহ্য করলেন শাস্ত মুখে, ষোড়শী পুত্রবধূব মুখ চেয়ে। এমনই তাঁব কপাল যে পুত্রবিয়োগ ব্যথায় তিনি শোকে তাপে ভেঙ্গে পড়েননি বলে বাড়িব সবাই আশ্চর্য বুলি-বা বিরক্তও হলেন। স্বয়ং ববৌজনাথ স্ত্রীকে লিখলেন, “নবোঠানের এক ছেলে, সংসারের একমাত্র বন্ধন নষ্ট হয়েছে তবু তিনি টাকাকড়ি কেনা বেচা নিয়ে দিনবাত যে রকম ব্যাপৃত হয়ে আছেন তাই দেখে সকলেই আশ্চর্য এবং বিবস্ত্র হয়ে গেছে—।” কবি চিঠিটা লিখেছিলেন বলেজ্জব আদেব আগের দিন। প্রফুল্লময়ীব স্মৃতিকথা পড়ে মনে হয় কেনা বেচা কাজ কর্ম নিয়ে তিনি দুঃখ ভোলাব চেষ্টা করেছেন। নয়তো তিনি জল-ঝড় উপেক্ষা করে বলেজ্জব ঘরের সামনে দিনরাত পড়ে থাকতেন কেন ?

এবপবেও পুত্রবধূব মৃত্যু, স্বামীব মৃত্যু, ভাইয়েব মৃত্যু, বিষয় থেকে বঞ্চিত হওয়ায় অর্থাভাব প্রভৃতি নানান বিপয়ষ প্রফুল্লময়ীব জীবনে আনাগোনা কবেছে। তিনি তাব হিসেব বাখেননি। বুকজোড়া শূণ্যতার হাচাকাব প্রশমিত হবার পর তিনি যখন “আমাদেব কথা” বলতে বসেছেন তখন আব কাকব বিকঙ্কে তাঁর কোন অভিযোগ নেই, নেই কোন বন্ধনাব গ্লানি। নির্বেদ বিষন্নতাব মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত কবে তিনি যে শান্তি পেয়েছেন দুঃখশোকহীন স্বপ্নেব তবজ্জে ভেসে বেড়ালে তা কোনদিনই পেতেন না। যে স্পর্শমণি পাবার জগ্ন মাহুষ আকুল হয়ে ঘুমে বেড়ায বেদনাব সিদ্ধু মন্তন কবে সেই অমৃতেব সন্ধান প্রফুল্লময়ী যেদিন পেলেন সেইদিন তিনি বিশ্বচবাচরেব সব কিছুর মধ্যে বলেজ্জকে আবার ফিরে পেলেন। এই পাণ্ডয়াই তাঁব জীবনেব চরম প্রাপ্তি। তিনি বলেছেন,

“মনে হয়, সে আঙিনায় সেই পূর্বেব মত হাসিয়া খেলিয়া বেড়ায়। পূর্বাকাশে ভোবের আলোতে তাহারই মুখখানি জলজল করে। সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে সেও যেন ঘুমেব অচেতনে আমার কোলে ঢলিয়া পড়ে। আমার বলুকে আমি হারাইয়াও হারাই নাট বং তাহাকে আবও নিকটে পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। এক সে আমার বহু হইয়া অহবহ আমার সম্মুখে ঘূবিয়া ঘূবিয়া বেড়াইতেছে আজ সে অনন্তরূপে অনন্ত বাহু মেলিয়া আমার বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে।”

ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুবেকে সার্থক করে তোলাব জগ্জে প্রফুল্লময়ীর এই ঐশ্ববিক

উপলব্ধিও প্রয়োজন ছিল। নষতো মনে হতে পারতো ঠাকুরবাড়ি অস্ত্রপুস্কারা নানা কেশায় পোষাক পবে, বেডাতে বেবিসে, ঘোড়ায় চেপে, চুল ঝেঁবে আর রান্না কবে বাঙালী মেঘেদেব শুধু বহিমুখী কবেই তুলেছেন। কিন্তু তা তো নয়। এ বাড়িতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যেব মহাসঙ্গম ঘটেছে। বহিমুখী শাবাব সঙ্গে মিশেছে অস্ত্রমুখী সাবনার ধাব। প্রফুল্লময়ী সর্বপ্রথম শোকসাগব মন্বন কবে সেই অমৃতের সন্ধান এনে দিলেন।

কোন কিছুই কারিব জন্তে থেমে থাকে না। বিশাল ঠাকুরবাড়ি এক কোণে যখন প্রফুল্লময়ীৰ জীবনে দুৰ্ভাগ্যেব কালোছায়া নেমে আসছে ঠিক তখনই বাড়ির আরেক প্রান্তে বেজে উঠে খশির সানাই বাবোবাঁ শ্রবে। চতুর্দোলায় চড়ে আব একটি ছোট্ট মেয়ে ‘গোবুলি লগ্নেব সিঁড়িবি বড়ে’-বাক্স। চলি পবে প্রবেশ করলেন ঠাকুরবাড়িতে। তাঁব কাঁচা শামলা হাতে সৰু সোনার চুড়ি, “গলায় মোতিব মালা সোনার চবণচক্র পায়ে।” বাড়িব ছোট্ট ছেলেটির হঠাৎ মনে হলো এতদিন যে বাজার বাড়ি খুঁজে খুঁজে সে হয়বাণ হয়েছ, খুঁজে পায়নি, সেই বাড়িটিরই বুঝি পবব নিয়ে এলো এই রূপকথাব বাজকজ্ঞে, তার নতুন বোঠান। কল্লনার দৌড গেল বেড়ে।

কাদম্ববী যশোরের সেই পরিচিত রাযবংশেব মেয়ে নন, তিনি কলকাতা-বাসিনী। তাঁব বাবা শ্রামলাল গাঙ্গুলিব সঙ্গে ঠাকুরবাড়িব যোগাযোগ অনেকদিন ধরেই ছিল। কাদম্ববীর পিতামহ জগন্মোহনের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল দ্বাবকানাথের মামাতো বোন শিবোবদধির। কাজেই এ বিবাহে মহর্ষির আপত্তি ছিল না। বাবা দিযেছিলেন তাঁব মেজো ছেলে সতোম্ভ। তিনি তখন সগ বিলেত থেকে ফিরেছেন, চোখে কত রঙান স্বপ্ন! ছোট ভাই জ্যোতিরিন্দ্রের বধু রূপে তিনি মনে মনে মনোনীত কবে নেখেছেন গুড়িব চক্রবর্তীব মেয়েকে। শিক্ষিতা মেয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বিয়ে হবে, তার বদলে কিনা বালাবিবাহ! আট বছরের একটি খুকি? এরপরে কি জ্যোতি বিলেত যাবে? যদি যায় তো ফিরে এসে কি এই ছোট্ট মেয়েটিকে জীবনসন্ধিনাকূপে গ্রহণ করতে পারবে? শেষে নষ্ট হয়ে যাবে না তো

দুটি অমূল্য জীবন! কিছুতেই কিছু হলো না। ‘একে পিরালী তায় ব্রাহ্ম’ ঠাকুরবাড়ির অবস্থা তখন ‘একঘবে’ হওয়ার মতো, তাই জ্যোতির্বিজ্ঞের জন্তে যে মেয়ে পাওয়া গেছে তাব সঙ্গেই বিয়ে হলো। সত্যেক্সের সমস্ত আশংকা মিথ্যে কবে দিঘে কাদম্ববী ঠাকুরবাড়ির যোগ্যতমা বধু হয়ে উঠলেন।

তিনি এ বাড়িতে এসে তিন তলাব ছাদের ওপর গড়ে তুললেন “নন্দন কানন”। “বশানো হল পিল্লের ওপব সাবি সারি লম্বা পাম গাছ, আশেপাশে চামেলি, গন্ধবাজ, বজনীগন্ধা, করবী, দোলনচাঁপা।” এলো। নানাবকম পাখি। দেখতে দেখতে বাড়িটার চেহারা যেন বদলে গেল। গৃহসজ্জার দিকে নববধুর প্রথম থেকেই সতর্ক দৃষ্টি ছিল। কিশোর রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যবোধকে সবচেয়ে উচ্চ তারে বেঁধে দিঘেছিলেন এই কাদম্ববী, সেই বাঁধন কোনদিন শিথিল হয়নি।

ঠাকুরবাড়িষ অন্দরমহলেব যা কিছু অবদান তার সব কিছুর সঙ্গেই জড়িয়ে আছেন কাদম্ববী। অখচ, খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার, নিজে তিনি কোন কিছুতেই অংশগ্রহণ করতেন না। শুধু অপবেব প্রাণে প্রেরণার প্রদীপটিকে উজ্জীবিত করে তোলাই ছিল তাঁর জীবনের ব্রত। আসলে আমবা যাকে বলি রোম্যান্টিক সৌন্দর্যবোধ কাদম্ববীর সেটি পুৰোমাত্রাষ ছিল। ঠাকুরবাড়িতে এসে অল্পকূল পবিবেশে হযত বুদ্ধি পেঘেছিল কিন্তু এই চেতনা ছিল তাঁব মানস গভীরে। তাই বাইরে থেকে এসে এ বাড়িৰ প্রাণপুকষকে জাগিয়ে দিতে তিনি যতখানি সফল হয়েছেন আর কেউ তা পারেননি।

কাদম্ববীকে নিঘে এত বেশি আলোচনা হয়েছে যে তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে চেষ্টা করা বাহুলামাত্র। অবশু এই আলোচনা-সমালোচনার কারণ রবীন্দ্রনাথ। কিশোর রবীন্দ্রনাথের মনোগঠনে কাদম্ববীর দান অসামান্য। তাঁর অকালমৃত্যু রবীন্দ্রমানসে গভীর ছাপ রেখে যায়। একথা কবি নিজেই অসংখ্য কবিতায় ও গানেব মধ্যে প্রকাশ কবেছেন। স্মতরাং যাঁবা তাঁদেব নিয়ে অনেক কল্পনা এবং কষ্ট-কল্পনা করেন তাঁদের স্মযোগ করে দিঘেছেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নিজেই একথা বললে খুব ভুল বলা হবে না। কবি নিজেও জানতেন সেকথা। তাই কৌতুক করে শেষ বযসে বলতেন, “ভাগিয়াস নতুন বৌঠান মারা গিঘেছিলেন

তাই আজও তাঁকে নিয়ে কবিতা লিখছি—বেঁচে থাকলে হয়তো বিষয় নিয়ে মামলা হতো!”

জ্যোতিবিন্দুনাথ প্রথম জীবনে কিছুটা গৌড়ামির পরিচয় দিলেও সত্যেন্দ্র-জ্ঞানদানন্দিনী প্রভাবে নব্যভাবে নেশায় মতে উঠলেন। সাবেক সৎকার ত্যাগ করে তিনি কাদম্বরীকেও ঘোড়ায় চড়া শিখিয়েছিলেন এবং গঙ্গার ধারে নির্জন শিক্ষাপথ শেষ হলে কাদম্বরী প্রতিদিন স্বামীর সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতেন। তাঁদের দেখে অথাক বিশ্বেষে যারা কানাকানি করতো তাদের কথা প্রথমেই বলেছি। কাদম্বরীর অস্বাভাবিক বর্ণ আলোড়ন জাগিয়েছিল। কাদম্বরী ঠিক কোন সময় ঘোড়ায় চড়তেন সে কথাও জানা যায়নি। কেউই সঠিক সময় নির্দেশ করেননি। তবে এ ব্যাপারে কাদম্বরীকে একমাত্র ‘অস্বাভাবিক বর্ণালীনা’ বলা চলে না। কারণ আবো কয়েকজনের কথা আমরা শুনেছি। তাঁরা কাদম্বরীর পূর্ববর্তিনী হয়তো নন কিন্তু সমসাময়িক বা অল্প পরবর্তী যে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। যুরোপীয় শিক্ষার অঙ্গ হিসেবে উগ্রাধুনিকারা ঘোড়ায় চড়া শিখতেন। সাহেবদের অনুকরণ করতেন দেশী সাহেব অর্থাৎ ভারতীয় আর্ট. সি. এস. অফিসারেরা। সত্যেন্দ্রনাথকে অনেকেই জিজ্ঞেস করেছিলেন যে তাঁর স্ত্রী ঘোড়ায় চড়তে পারেন কিনা। সত্যেন্দ্রের পরেই যে তিনজন বাঙালী সিভিলিয়ান অফিসার হয়েছিলেন তাঁরা—রমেশচন্দ্র দত্ত, বিহারী লাল গুপ্ত ও সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। এঁরা আচার-বিচার চালচলনে পুরো সাহেব হয়ে গিয়েছিলেন। সুবেন্দ্রনাথের স্ত্রী শ্রীহট্টে ঘোড়ায় চড়ে বিকেলে হাওয়া খেতে বেরোতেন। লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের মেয়ে রমলা এবং কুচবিহারের মহারাণী সুনীতিদেবীর মেয়েরাও ঘোড়ায় চড়তে জানতেন। হেমেন্দ্রনাথের মেয়েরাও কেউ কেউ এ ব্যাপারে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তবে এঁরা এসেছেন অনেক পরে। সেকালে উগ্রাধুনিক মেয়েবা অনেক ব্যাপারেই অভিনবত্ব দেখিয়েছেন। এঁদের সবচেয়ে আধুনিকতা ছিল স্বামী বা সঙ্গীনির্বাচনের অভিনবত্ব। ঠাকুর-বাড়ির মেয়ে-বোরা ঠিক এই দবনের মানসিকতার পরিচয় দিতে পারেননি। তাঁরা সনাতন ধারাটিতেই এনেছেন নতুন কালের ছন্দ। বলগাহীন উন্নত মুক্তির দৃশ্যে

হয়তো উন্মাদনা আছে কিন্তু স্বস্থ মানসিকতা কোথায় ? ঠান্ডুরবাড়ির কোন মেয়েই এমন হালকা হাওয়ায় খেয়ালী নেশায় মেতে ওঠেননি। তাই নারী সমাজেব ওপব তাঁদের মোহবের ছাপটাই সবচেয়ে গভীর !

কাদম্বরী শুধু ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতেই বেবিযেছিলেন তা নয়, সাধারণী নাবীদের চোখে একে দিয়েছিলেন এক দুঃসহ স্পর্শার মায়াজ্ঞান, অনেকের বুকে তিনি জাগিয়েছিলেন দুঃসাহস। মেয়েরা দেখলো হালকা হাওয়ায় উড়ে আসা বৃদ্ধদের ফেনার মতো পশ্চিমীয়ারায় মাল্লুষ হওয়া মেয়ে নয়, পথে ঘোড়ায় চড়ে চলেছেন তাদেরই মতো এক গৃহবধু। বাস্তবিকই মেয়েলি কাজে কাদম্বরী বস্তুতঃ অগ্রাহ ছিল। প্রতিদিনের তরকারি কাটার আসরে তিনি যেমন উপস্থিত থাকতেন তেমনি দেখাশোনা করতেন বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের। কারুণ্য জর হলে আর বক্ষে নেই, কাদম্বরী গিয়ে বসতেন তাব শিষরে। সন্ত মাতৃহাবা বালক দেবনটিকেও তিনি পরম স্নেহে কাছে টেনে নিয়েছিলেন অথচ কতই বা বয়স তাঁব ? ববাস্ক্রনাগের চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়ো।

কাদম্বরীর প্রধান পবিচয় তিনি অসাধারণ সাহিত্যপ্রেমিকা ছিলেন। ‘ভারতী’ পত্রিকায় ছাপার হরফে তাঁব নাম নেই সত্যি কিন্তু তিনিই ছিলেন ঐ পত্রিকার প্রাণ। সে কথা বোঝা গিয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পবে। পূর্বোক্ত ‘নন্দন কাননে’ সঙ্কেবেলা বসতো গান ও সাহিত্য পাঠের আসর। আসরে যোগ দিতেন বাড়ির অনেকে, বাইবে থেকে আসতেন অক্ষয় চৌধুরী ও তাঁর স্ত্রী শবৎকুমারী ‘লাহোবিলী’, ব্রানকোনাথও থাকতেন সেখানে আব মাঝে মাঝে আসতেন কবি বিহারীলাল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, ববাস্ক্রনাথ ও স্বর্ণকুমারী ছিলেন এ সভার স্থায়ী সভ্য। কাদম্বরী বিহারীলালের কবিতা পডতে খুব ভালোবাসতেন ও মাঝে মাঝে তাঁকে নিমন্ত্ৰণ কবে খাওয়াতেন। শুধু তাই নয়, নিজের হাতে একটা আসন বুনে উপহার দিয়েছিলেন। আসনের ওপব, প্রস্ফলে কার্পেটের অক্ষবে লেখা ছিল ‘সারদামঙ্গল’ কাব্যবই কয়েকটা লাইন। কবি সে উত্তর দেবাব জন্তে আর একটি কাব্য যখন বচনা করেন তখন কাদম্বরী ইহলোকে নেই। বিহারীলাল তাঁর উপহারকে গ্রহণ কবে কাব্যের নাম দিয়েছিলেন “সাবের আসন”।

ছাদের বাগানে সন্ধ্যাবেলা বসতো পরিপাটি আসর। মাতুরের ওপর তাকিয়া, রূপোর বেকাবে ভিজে রুমালের ওপর বেলফুলের গোড়ের মালা, এক গ্রাস বরফজল, বাটা ভরতি ছাঁচি পান সাজানো থাকতো। কাদম্বরী গা ধুয়ে চুল বেঁধে তৈরি হয়ে বসতেন সেখানে, জ্যোতিবিন্দু বাজাতেন বেহালা, রবীন্দ্র ধরতেন চড়া স্বরের গান, সে গান সূর্য ডোবা আকাশে ছাদে ছাদে ছড়িয়ে যেত। “হু হু করে দক্ষিণে বাতাস উঠত দূব সমুদ্র থেকে, তারায় তারায় যেত আকাশ ভবে।” কিশোর রবীন্দ্রনাথের বোম্বাটিক সৌন্দর্য-চেতনাকে জাগাবাব জন্তে এই পরিবেশ এই সৌন্দর্যদৃষ্টি ও কল্পনার একান্ত প্রয়োজন ছিল।

পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ এবং তাঁর নতুন বোঁঠান কাদম্বরীকে নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে। মাঝে মাঝে অহুচিত সন্দেহ এসে যে কাঁটা বেঁধাযনি, তাও নয়। বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের বিবাহের কয়েকমাসের মধ্যে কাদম্বরীর মৃত্যু সংশয় সৃষ্টি করেছিল। রবীন্দ্রনাথ গঠনে এই অসামান্য নারীর দান চিরস্মরণীয়। তাঁর কবি হয়ে ওঠার কথা পড়ে মনে হয় তাঁর আন্তরিক চেষ্টার মূলে ছিলেন কাদম্বরী। বৌদ্ধিদেব চোখে নিজেই যত দামী করে তোলার চেষ্টা চলছিল, কাদম্বরী মুখ টিপে হেসে ততই অগ্রাহ্য করে গেছেন দেববটিকে :

“রবি সবচেয়ে কালো, দেখতে একেবারেই ভালো নয়, গলা যেন কী রকম। ও কোনোদিন গাইতে পারবে না, ওব চেয়ে সত্য ভালো গায়।”

বলতেন :

“কোনোকালে বিহারী চক্রবর্তীর মতো লিখতে পারবে না।” রবীন্দ্রনাথের তখন শুধুই মনে হতো “কী করে এমন হব যে আর কোন দোষ তিনি খুঁজে পাবেন না।” বুঝতেন না সেটা সাধনাই করছেন কাদম্বরী, যাতে কেউ কোনদিন ববির দোষ খুঁজে না পায়। যখন একথাটা বোঝার মতো করে বুঝলেন তখন কাদম্বরী হারিয়ে গেছেন চির অন্ধকারে, প্রতিভার প্রদীপে তেল সলতে যোগানো সারা, আলো জ্বালার কাজ শেষ। তাই তো তারপর সারাজীবন ধরে চলে তাঁর অল্পসন্ধান :

“নয়ন সম্মুখে তুমি নাই

নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাঁই।”

আমরা রবীন্দ্র কাব্য আলোচনা যাবো না তবে তাঁর বহু কবিতায়, বহু গানে
বয়েছে তাঁর কথা, ছবিতে ধরা পড়েছে তাঁর চোখের আভাস। সব মিলে
কাদম্ববী আজ আমাদের কাছে বাস্তবে-কল্পনায় মেশা একটি অপরূপ চরিত্র হয়ে
আছেন। কবি নারীকে বলেছেন “অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা”—
কাদম্ববীও তাই। বোম্বাস্টিক স্বপ্ন-সঞ্চারিণী নতুন বোঠানের মধ্যে হারিয়ে
গেছেন মানবী কাদম্বরী।

ঠাকুববাড়ির হন্দবমহলে কাদম্বরীর আরেকটি ভূমিকাও স্মরণীয়। তিনি
ছিলেন স্তম্ভভিনেত্রী এবং স্তম্ভায়িকা। নাট্যরসিক জ্যোতিরিন্দ্রের মন আরো
উজ্জীবিত হয়ে উঠেছিল গুণবতী স্ত্রীকে পেয়ে। বাইরের জোড়াসাঁকো থিয়েটার
বন্ধ হয়ে গেছে। তিনি নিজেই লিখতে শুরু কবলেন নাটক-প্রহসন-গীতিনাট্য।
অভিনয়ের ব্যবস্থাও হলো। একেবারে ঘরোয়া পরিবেশে, বাড়ির উঠোনো
বাড়ির মধ্যে অভিনয়ে মেয়েদের যোগ দিতে বাধ্য কি? কাদম্বরীকে কেউ বাধ্য
দিলেন না। তিনি এসে দাঁড়ালেন পাদপ্রদীপের আলোয়। প্রথম অভিনয়
স্বর্ণকুমারীর ‘বসন্ত উৎসব’ না কি জ্যোতিরিন্দ্রের ‘অলীকবাবু’? প্রথমে নাম
ছিল ‘এমন কর্ম আর করব না’। রচনার সময় হিসেবে ‘এমন কর্ম আর করব
না’ পূর্ববর্তী। স্তত্রাং ‘বসন্ত উৎসব’র চেয়ে তার দাবি বেশি। যদি ধরে
নেওয়া যায় এ প্রহসন লেখার পরই অভিনয়ের ব্যবস্থা হয় এবং ববীন্দ্রনাথ
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তাহলে প্রহসনটি অভিনীত হয়েছে রবীন্দ্রের
পঞ্চম যুবোপ যাত্রার আগে এবং এটাই ছিল কাদম্বরীর প্রথম অভিনয়।

প্রথম বা দ্বিতীয় যাঁ হোক না কেন ‘এমন কর্ম আর করব না’ মঞ্চসফল
নাটক। এই নাটকে বাড়ির অনেকেই সানন্দে যোগ দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ
অলীকবাবু, দ্বিজেন্দ্রনাথ সত্যসঙ্ক, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ চীনেম্যান, অলীকের বন্ধু
অকণেশ্বনাথ, গদাধর শরৎকুমারীর স্বামী যদুকমল মুখোপাধ্যায়। পিসনি বা
প্রসন্নদাসীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন মহর্ষির ছোট মেয়ে বর্ণকুমারী।

রবীন্দ্রনাথের ছোট দিদি বর্ণকুমারী সম্বন্ধে আমরা খুব কম জানি। অথচ তিনি রবীন্দ্রনাথের পরেও অনেকদিন জীবিত ছিলেন। শিল্প বা সাহিত্যের দিকে নজর দিতে না পারলেও বর্ণকুমারী ভালো অভিনয়ের নজির সৃষ্টি কবে গেছেন প্রশ্ন চরিত্রাভিনয়ে। বালিকা ইন্দিরার মনে সে অভিনয় দাগ কাটে, তিনি প্রশ্ন সেজে দাসীদের অতি স্বাভাবিক আচরণ অভিনয় করে দেখালেন একদিন। কিন্তু অল্প কোন অভিনয়ে তাঁকে অংশ নিতে দেখা যায়নি।

এই নাটকের সবচেয়ে দুর্লভ ভূমিকাটি হচ্ছে হেমাঙ্গিনী। বঙ্কিম-উপঢ়াস পড়া উনিশ শতকের বোম্বাষ্টিক নাটিকা ‘এমন কর্ম আর করব না’-র হেমাঙ্গিনী। আবেগগর্ভ আদিবসকে পবিত্রাসতরল হাস্যরসে পরিণত করে আজও সে অমূল্য হয়ে আছে। অনেকেই মনে কবেন এই ভূমিকাভিনেত্রী ছিলেন কাদম্বরী। অথচ ইন্দিরার স্মৃতিতে ‘অলৌকবাবু’র যে অভিনয়টি স্মরণীয় হয়ে আছে সেটিতে হেমাঙ্গিনী সেজেছিলেন অক্ষয় চৌধুরীর স্ত্রী শবৎকুমারী। রবীন্দ্রজীবনীবাগ্ন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ও ইন্দিরাকে অল্পসংগ কলে শবৎকুমারীকেই হেমাঙ্গিনীর ভূমিকাভিনেত্রী বলেছেন।

অপরদিকে সজনীকান্ত দাস সরাসরি কবিকে প্রশ্ন করেছিলেন, “হে” কে? প্রশ্ন করার কারণ কবি “ভগ্নহৃদয়” গ্রন্থাকাব্যে প্রকাশিত হবার সময় সেটি উৎসর্গ করেন “শ্রীমতী হে—”কে। কবি সজনীকান্তকে পাণ্টা প্রশ্ন করেন, “তোমার কি মনে হয়?” সজনীকান্ত বলেছিলেন, “হেমাঙ্গিনী। ‘অলৌকবাবু’তে আপনি অলৌকবাবু ও কাদম্বরীদেবী হেমাঙ্গিনী সাজিয়াছিলেন। সেই নামের আড়ালের স্বযোগ আপনি গ্রহণ করিয়াছিলেন।”

কবি স্বীকার করেন, “ইহাই সত্য অল্প সব অহুমান মিথ্যা।”

এই “শ্রীমতী হে” নিয়েও কম সংশয় নেই। ইন্দিরা মনে করেন ‘হে’র পুরো নাম হেকেটি, গ্রীক পুরাণের ত্রিমুণ্ড দেবী, সংক্ষেপে কাদম্বরীর ডাক নাম। তবে ইন্দিরা দেখেননি বলেই যে কাদম্বরী হেমাঙ্গিনীর ভূমিকায় কখনো অভিনয় করেননি তা মনে হয় না। ১৮৭৭ সালে যদি প্রথম অভিনয় হয়ে থাকে তখন ইন্দিরা এদেশে ছিলেন না, পরেও তিনি যে সব সময় ঠাকুরবাড়িতে থাকতেন

তা নয়। এসব অভিনয়ে আমরা জ্ঞানদানন্দিনীকেও অভিনয় করতে দেখিনি। 'অলৌকবাবু'র অভিনয় পরেও অনেকবার হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রযোজনায় পরবর্তীকালের অভিনয়ে কবি গল্পটিকে ঈষৎ বদলে হেমাজিনীকে সাবান্ধন নৈপথে রেখেছিলেন। অবন ঠাকুর কাবণ ব্যাখ্যা কবে বলেছেন, "তখন মেঘেই হা কই এ্যাকটিং কবাবা।" অসম্ভব নয়। তবু এক একবার মনে হয় সত্যিই কি শুধু অভিনেত্রীর অভাব? সে অভাব কখনও পূরণ হয়নি? না, কাদম্বরীর সমকক্ষ মনে হযনি কাউকে? যাক, অলৌক কষ্টকল্পনা কবে তো লাভ নেই।

হেমাজিনীর ভূমিকা নিয়ে সন্দেহ থাকলেও 'বসন্ত উৎসব' ও 'মানময়ী'তে কাদম্বরীর ভূমিকা স্পষ্ট। এ দুটি অভিনয়ে কাদম্বরী শুধু ভালো অভিনয়ই করেননি ভালো গানও গেয়েছিলেন। অবশ্য সঙ্গীতে কাদম্বরীর অধিকার ছিল। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ জগন্মোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের পৌত্রী তিনি, গান তাঁর বক্তে। তিনি আসাব সঙ্গে সঙ্গে তিন তলাব ঘবে শুধু পিয়ানো আসেনি জ্যোতিরিন্দ্র ও ববীন্দ্রের অল্পশীলনও শুরু হয়ে গেছে। তাঁর নন্দনকাননের সাক্ষ্য সভাতেও বসতো গানের আসর। এসব দেখে মনে হয় অভিনয়, গান, সাহিত্য নিয়ে কাদম্বরী সবাইকে একেবাবে মাতিয়ে রেখেছিলেন। 'ভাবতী' পত্রিকার কথাই বরা যাক না। দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পাদক, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দেখা শোনা করতেন, রবীন্দ্রনাথ লিখতেন। কাদম্বরীর কাজ কি ছিল? ণরংকুমারীর ভাষায় তিনি ছিলেন 'ফুলের তোড়ার বাধন'। সবাইকে একসঙ্গে তিনিই বেঁধে বেঁধেছিলেন, শবাব অলক্ষ্যে। বাধন যেদিন ছিঁড়লো সেদিন বোঝা গেল কাদম্বরী কি ছিলেন।

নিজের হাতে জীবনদীপটি নিবিষে দিয়ে অন্তরালে চলে না গেলে তিনি হয়তো ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরের রসের উৎসটিকে আরো কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই জোড়াসাঁকোর বাড়ি থেকে সোনালি দিনগুলি শীতের পাখির মতো বিদায় নিতে শুরু করেছে। এবপরে ঠাকুরবাড়ি বঃময়েদের সম্মিলিত ভূমিকার চেয়ে একক ভূমিকাই বড়ো হয়ে উঠেছে। কিন্তু কেন চলে গেলেন কাদম্বরী, কেন? কেন? এ প্রশ্নের স্পষ্ট উত্তর আজও পাওয়া যায়নি।

রবীন্দ্রনাথের বিবাহের মাত্র কয়েক মাস পরেই কাদম্বরীর মৃত্যু হয়। ঘটনাটি আকস্মিক। তবে একেবারে অস্বাভাবিক নয় হয়তো। পূর্বেও তিনি একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন। এই সুরসিকা, রুচিসম্পন্ন, প্রতিভাময়ী নারীও জীবনেও শাস্তির অভাব ছিল। রবীন্দ্রজীবনোক্তারের ভাষায় কাদম্বরী ছিলেন “যেমন অভিমানিনী, তেমনি সেক্টিমেন্টাল এবং আরো বলিব ইনট্রোভার্ভ, স্কিজোফ্রেনিক।” তাঁর মতের সঙ্গে সবাই একমত না হলেও কাদম্বরীকে অভিমানিনী আখ্যা অনেকেরই বলেছেন। তাঁর নিঃসন্তান জীবনের বেদনা অভিমানকে আরো তীব্র করে তুলেছিল। তাই প্রাণের গভাবে লুকিয়ে থাকা দুঃখের ফস্ফারী হঠাৎ এক আঘাতে নিজেকে হারিয়ে বাঁধভাঙ্গা বস্তুর মতো নেমে এলো দুকূল ছাপিয়ে।

পরবর্তীকালে এ নিয়ে জল্পনার শেষ নেই। অনেকেই অনেক বকম গল্প রচনা করে ফেলেছেন। তাব মধ্যে সবচেয়ে প্রচলিত কাহিনীটি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। বিশেষ ববে তাঁর বিবাহ এবং কাদম্বরীর মৃত্যুর মধ্যে একটি যোগপত্র কল্পনা করে নেওয়া যখন সত্যিই খুব কষ্টকর নয়। কিন্তু সমসাময়িক কালে কেউ কেউ এ ঘটনার জন্ত দায়ী কবেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে।

কাদম্বরীর মৃত্যু সংক্রান্ত যে সব খবর পাওয়া গেছে তাতে নিশ্চিত উত্তর কিছু পাওয়া যায় না। যেমন বর্ণকুমারীকে প্রশ্ন করে অমল হোম শুনেছিলেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জোকার পকেট থেকে কাদম্বরী পেয়েছিলেন তখনকার দিনেব একজন বিখ্যাত অভিনেত্রীর কয়েকখানি চিঠি। চিঠিগুলি উভয়ের অন্তরঙ্গতার পরিচায়ক। এই চিঠিগুলি পেয়ে কাদম্বরী কয়েকদিন বিমনা হয়ে কাটান তারপর আত্মহত্যা করেন। মৃত্যুর আগে তিনি লিখে গিয়েছিলেন যে ঐ চিঠিগুলিই তাঁর আত্মহত্যার কারণ। মহর্ষির আদেশে সেসব চিঠি ও তাঁর স্বীকারোক্তি নষ্ট করে ফেলা হয়। কাজী আবদুল ওদুদ লিখেছেন যে, তিনি ঠাকুরবাড়ির একজন খ্যাতনামা ব্যক্তির মুখে শুনেছেন, “যে মহিলার সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গতা জন্মেছিল তিনি অভিনেত্রী নন, তবে সেই অন্তরঙ্গতার জন্ত কাদম্বরী নাকি আগেও একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন।”

ইন্দিরা আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে লিখেছেন, “জ্যোতিকা কামশাই প্রায়ই বাড়ি যিরতেন না। তাঁর প্রধান আড্ডা ছিল বিরজিতলাঙ্রে আমাদের বাড়ি। আমার মা জ্ঞানদানন্দিনীর সঙ্গে ঠর খুব ভাব ছিল।” এরই মধ্যে একদিন অভিমানিনী কাদম্বরী স্বামীকে বলেছিলেন তাড়াতাড়ি যিবতে। গানে গানে আড্ডায় আড্ডায় সেদিন এত দেবি হয়ে গেল যে জ্যোতিবিন্দ্রের বাড়ি ফেরাই হলো না। প্রচণ্ড অভিমানে কাদম্বরী ধ্বংসের পথই বেছে নিলেন। বাড়িতে আসতো এক কাপড়ওয়ালার বিপুল। সেই বিপুলকে দিয়ে লুকিয়ে আফিম আনিয়, সেই আফিম খেয়েই কাদম্বরী মর্ত জীবনের মায়া কাটালেন।

সমসাময়িক কালের অগ্গাঙ্ঘ্য কবিদের কোন কোন লেখা থেকে মনে হয় তাঁরাও জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই দাবী কবেছেন। নিঃসন্তান প্রাণ সঙ্গহীন শূন্যতা ভবিষ্যে তোলার জন্তে স্বামীর স্বতর্পা মনোযোগী হওয়া উচিত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তা ছিলেন না। হযতো এ ব্যাপাবে তিনি খানিকটা উদাসীন হয়ে থাকতেন। নিত্য নতুন সৃষ্টির আনন্দে মেতে ওঠা, হঠাৎ একেকটা খেয়ালের বশবর্তী হয়ে চলা, সত্যেন্দ্র-জ্ঞানদানন্দিনীর সান্নিধ্য, তাঁদের পুত্র-কন্যার সাহচর্য তাঁকে কাদম্বরীর কাছ থেকে দূরে সবিয়ে এনেছিল। তৎকালীন কচি ও রাঁতির পরিপ্রাঙ্কিতে জ্যোতিবিন্দ্রের পক্ষে খেয়েটাবের অভিনেত্রী বা নটীদের সংস্পর্শে আসার সম্ভাবনাও বিচিত্র নয়। যাই হোক, সব মিলে কাদম্বরীর মনে প্রচণ্ড চাপ সৃষ্টি করে। সমস্ত স্বামীসেবা, গৃহ পরিচর্যা, সাহিত্য শিল্প নিয়ে তিনি নিজেই ভুলিয়ে রাখলেও শেষবক্ষা করতে পারেননি। সত্যেন্দ্র-জ্ঞানদানন্দিনীর কলকাতায় প্রত্যাবর্তন ও বিরজিতলাঙে বাস এবং রবীন্দ্রনাথের বিবাহ দুটি ঘটনায় তাঁর নিঃসঙ্গতা প্রচণ্ড বৃদ্ধি পায়। সেই অবস্থায় স্বামীর অবহেলায় কাদম্বরী মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেন ও আত্মহননের পথ বেছে নেন। এর পটভূমিতে বর্ণকুমারী কথিত বা ইন্দিরা কথিত যে কোন একটি বা দুটি কাহিনীই থাকতে পারে তবে তৃতীয় কোন অল্পমানের অবকাশ বোধ হয় নেই।

এই ঘটনার কিছু আগে এবং পরে লেখা কয়েকটা কবিতার প্রতি এজ্ঞেই সমালোচকদের দৃষ্টি পড়েছিল। প্রথম কবিতাটির কবি অক্ষয় চৌধুরী। জগদীশ

ভট্টাচার্য মহাশয়ের মতে অন্ত্যাসক্ত স্বামী'র প্রতি নারীর অভিমানই 'অভিমানিনী নির্ঝরিণী' এবং এই নির্ঝরিণী আর কেউ না জ্যোতিরিন্দ্র-পত্নী কাদম্বরী :

“রাখিতে তাহার মন, প্রতিক্ষণে সযতন
হাঁসে হাঁসি কাঁদে কাঁদি—মন রেখে যাউ,
মরমে মরম ঢাকি তাহারি সম্মান বাধি,
নিজেব নিজস্ব ভুলে তাবেই দেয়াই,
কিন্তু সে ত আমা পানে ফিরেও না চায়।”

প্রভৃতি অংশ পড়ে অবগু সেবাপরায়ণা গুণবতী কাদম্বরীর কথাই মনে পড়ে।
অপর দিকে রবীন্দ্রজীবনীকার ‘তাবকাব আত্মহত্যা’য় দেখেছেন কাদম্বরীর প্রথম
আত্মহনন চেষ্টার প্রতিচ্ছবি। কিশোর ববীন্দ্রনাথ জানতেন তার নতুন বৌঠানের
মনোবেদনার কথা।

“যদি কেহ শুণাইত
আমি জানি কী যে সে কহিত
যতদিন দেঁচে ছিল
‘আমি জানি কী তাবে দহিত !..’ ”

তাঁই জ্যোতিরিন্দ্র জগৎ থেকে তাবকাব আঁধার জগতে স্বেচ্ছা নিঃসন।

কাদম্বরীর মৃত্যুর পবেও আরেকজন কবি জ্যোতিরিন্দ্রকে শালীনতার আড়াল
না বেখেই তীব্র ভৎসনা করেছিলেন। বিচারালাল তাঁর ‘সাধের আসনে’
পতিব্রতা সতীকে বললেন ‘আর এস না দবায়’ কারণ :

“পুঙ্খ কিম্বৃতমতি চেনে না তোমায।
মন প্রাণ যৌবন—
কি দিয়া পাইবে মন।

পশুর মতন এরা নিতুই নতুন চায়।”

সমসাময়িক ব্যক্তিদেব সাংক্ষ্য এবং কবিদেব রচনা থেকে বোঝা যায়, কাদম্বরীর
মৃত্যুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিবাহকে জড়িয়ে যে অসুচিৎ কল্পনা মাঝে মাঝে
প্রকাশিত হয় তার কোন ভিত্তি নেই। দেবর রবীন্দ্রনাথের প্রতি যদি কাদম্বরীর

অনুচিত আসক্তি প্রকাশ পেত তাহলে তিনি সবার অন্তরে এই প্রশ্নের আসন পেতেন কি ?

এই মৃত্যুকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ কি ভাবে গ্রহণ কবেছিলেন ? এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। কাদম্বরীর মৃত্যুর একমাস পরেই তিনি জ্ঞানদানন্দিনী, সুবেন্দ্র, ইন্দিরা ও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে গবোজিনী জাহাজে চেপে বেড়াতে গিয়েছিলেন। তাই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ‘তারকার আত্মহত্যা’র কিশোর কবির অনুমানই বোধহয় ঠিক, “যেমন আছিল আগে তেমনই বয়েছে জ্যোতি”। কিন্তু প্রত্যক্ষ এবং পনোক্ষ সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করে আমরা বোধহয় শুধু একটি কথাই বলতে পারি, কাদম্বরীর জীবনান্তি জ্যোতিবিন্দুকে একেবারে নিঃশব্দ করে দিয়েছিল। তাই শুধু বাণিজ্যেই তাঁকে পয়ুর্দত্ত হতে হলো তা নয় পবাস্ত হতে হলো জীবনের কাছেও। না হলে তাঁর মতো প্রতিভাবান নাট্যকার কাদম্বরীর মৃত্যুর পব মোক্ষিক রচনা ছেড়ে দিয়ে শুধু অনুবাদ নিয়ে পড়ে থাকবেন কেন ? এটা নিঃসন্দেহে ভুলে থাকা। কাদম্বরীর মৃত্যুকালে তাঁর বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ বছর কিন্তু তিনি দ্বিভাষ্যবাব বিবাহ করেননি। কেন করেননি সে প্রশ্ন করা হলে তিনি শুধু বলেছিলেন, “তাঁকে ভালোবাসি।”

যুক্তিবাদীরা হয়তো বলবেন অনুশোচনা। হয়তো সত্যিই তাই। নিজেই সমাদ্র-সংসাদ থেকে স্বেচ্ছা নির্বাসন দিয়ে তিনি তিল তিল করে শাস্তি দিয়েছেন নিজেসঙ্গেই। শাস্তি দিয়েছেন কাদম্বরীর প্রতি অমনোযোগী উদাসীন কর্তব্যচ্যুত স্বামীকে। দুঃখের বিষয় আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মনোভাবের কথা একেবারেই জানতে পারি না। ‘আমার জীবনস্মৃতি’ কিংবা শেষ বয়সে লেখা ডায়ারি, কোথাও জ্যোতিরিন্দ্রের মনের কথা ধরা নেই। কোথাও নেই কাদম্বরীর কথা। ‘জীবন-স্মৃতি’তেও হু একটি সংবাদ ছাড়া কাদম্বরী সর্বত্রই আশ্চর্যভাবে অনুপস্থিত। অথচ বাঁচিতে তাঁর নিজে বাড়ি শাস্তিদামের যে নিরাভরণ ঘরখানিতে তিনি থাকতেন তার দেয়ালে ছিল একটি মাত্র ছবি, তার নিজের হাতে আঁকা কাদম্বরীর পেন্সিল স্কেচ। সুতরাং এই ‘ভুলে থাকা নয় সে তো ভোলা’। জ্যোতিবিন্দু সেই নির্জন বিষন্ন শাস্তিদামের নিরালা অবসরে হয়তো বারবার অনুভব করতে চেয়েছেন সেই

অসামান্যকে, যার প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথের কবি-মন উজ্জীবিত হয়েছিল।

এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি যদিও সেটি ঠিক প্রমীলা সংবাদ নয়। সাম্প্রতিক কালের কোন কোন সমালোচক ভাবতে শুরু করেছেন যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক কোন এক অজ্ঞাত কারণে ছিন্ন হয়ে যায়। এর কারণ হিসেবেও তাঁরা নিয়েছেন রবীন্দ্রনাথের ক্রমবর্ধমান খ্যাতি এবং নতুন বৌশানের আত্মহত্যা ঘটনাটিকে। কিন্তু দুটি সম্ভাবনাই অসার মনে হয় কারণ রবীন্দ্রের প্রতি জ্যোতিবিন্দু কোনদিন ঈর্ষান্বিত হবেন ভাবা যায় না। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর যোগ জ্ঞার মৃত্যুর পরে তো ছিলই, অল্প সময়েও বিচ্ছিন্ন হয়নি। সরোজিনী জাহাজে ভ্রমণ করা ছাড়াও তাঁরা দুই ভাই বহুদিন সত্যেন্দ্রনাথের বাড়িতে পাশাপাশি ধরে বাস কবেছেন। তাঁর শেষ বয়সের ডায়রিতেও দেখা যাবে দু'তিনবার রবীন্দ্র প্রসঙ্গ আছে। রবির বক্তৃতা, দাড়ি রাখা, গান কিছুই তাঁর চোখ এড়ায়নি। এমন কি ছবিও একেছেন। তবে এ সমস্যা জ্যোতিরিন্দ্র সব কিছু থেকেই অনেক দূরে সরে গিয়েছিলেন।

অপরদিকে রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠিতেও দেখা যাবে অন্তরঙ্গতার স্বর। ‘ভাই জ্যোতিদাদা’র ছবির আলবাম ছাপার ব্যাপারে তিনিই উদ্যোক্তা এবং আগ্রহী। পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। নিজের পারিবারিক জীবনেও নেমে এসেছে নিষতির দুর্বার দণ্ড। পুত্রকন্যাদের মৃত্যু, শান্তিনিকেতনের সমস্যা নিয়ে বিব্রত কবি তখন নিজের কোন আত্মীয় স্বজনের সঙ্গেই যোগাযোগ রাখতে পারছেন না, জীবনবিরাগী জ্যোতিবিন্দুনাথ তো সেখানে আরো দূরের মানুষ। স্তবরাং কাদম্বরীর মৃত্যু দুই ভাইয়ের মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করেনি। এই মৃত্যুর মণেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ খুঁজেছেন কাদম্বরীর বিদেহী সত্তাকে আব রবীন্দ্রনাথ নতুন করে চিনেছেন নিজেকে। কাদম্বরীর অদেহী সত্তা মিশে রইলো তাঁর কবিতায়, গানে, ছবিতে।

জীবন থেমে থাকে না। কাদম্বরী যখন চলে গেলেন ফুলতলির ভবতারিণী তখন নাবালিকা। তাকে ‘স্বর্ণ মুণালিনী’ হবার আশীর্বাদ করেছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ।

ভারপর ভবতারিণী একদিন হারিয়ে গেলেন ঝগালিনার মধ্যে। যদিও এই পরিবর্তন কোন আলোড়ন আনলো না বহির্জগতে। একটুও তরঙ্গ তুললো না প্রগতিশীলাদের মনে। তবু ঝগালিনীকে সামান্য বলতে পারা যায় না। মাত্র দশ বছর বয়সে একহাত ঘোমটা টেনে যে ভবতারিণী ঠাকুরবাড়িতে ঢুকেছিলেন সেদিন তিনি বুঝতেও পাবেননি কোন্ বাড়িতে তাঁর বিয়ে হচ্ছে, কাকে পেলেন তিনি।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, “আমাব বিষেব কোন গল্প নেই”, বলতেন “আমাব বিয়ে যা-তা কবে হয়েছিল”। কিন্তু প্রথম দিকে তোড়জোড় শুরু হয়েছিল বড়ো মাপে। দাসী পাঠিয়ে মেয়ে পছন্দ করা পুর্বনো ব্যাপার তাই এবার একটা কমিটি তৈরি হলো—জ্ঞানদানন্দিনী, কাদম্বরী, জ্যোতিবিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। তাঁরা সদলবলে মেয়ে খুঁজতে গেলেন যশোরে—সেখান থেকে ঠাকুরবাড়ির অবিকাংশ বো এসেছিলেন। জ্ঞানদানন্দিনীর বাপের বাড়ি নবেঙ্গপুরে গঙ্গে উঠলেও দক্ষিণাঢ়ি, চেঙ্গুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশের সব গ্রামেব বিবাহযোগ্য মেয়েই দেখা হযে গেল কিন্তু বোঠাকুরবাণীদের মনের মতো স্ত্রন্দরী মেয়ে পাওয়া গেল না। তাই শেষকালে ঠাকুর স্টেটেব কর্মচারী বেণীমাধব রায়েব বড়ো মেয়ে ভবতারিণীব সঞ্জেই বিয়ে ঠিক করা হলো। অবশ্য দাদাদের মতো রবীন্দ্রনাথ বিয়ে করতে যশোবে যাননি, জোড়াসাঁকোতেই বিয়ে হয়েছিল।

গুরুজনেবা যে সম্বন্ধ স্থির কবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ বিনা দ্বিধায় তাঁকেই বরণ কবে নিয়েছিলেন। বন্ধুদের নিজেব বিয়ের নিমন্ত্রণ লিপি পাঠিয়ে দিলেও এ বিয়েতে ঘটাপটা হয়নি। পারিবারিক বেনারসী “দৌড়দার” জমকালো শাল গায়ে দিযে তিনি বিয়ে কবতে গেলেন নিজেদের বাড়ির পশ্চিম বারান্দা ঘুরে। বিয়ে কবে আনলেন অজ্ঞ বালিকা ভবতারিণীকে। তাঁর বাসর ঘরে একবার উঁকি মবে দেখলে দেখা যাবে সেখানে তিনি ওড়নাঢাকা জড়োসড়ো বধূর দিকে চেয়ে গান ধরেছেন “আ মরি লাবণ্যময়ী...”।

শোনা গেছে, কথায় প্রচণ্ড যন্তরে টান থাকায় ভবতারিণী প্রথম দিকে বেশ কিছুদিন কথাই বলতেন না। কবি কি এই অগম বিবাহকে খুশি মনে গ্রহণ

কবেছিলেন? তাই তো মনে হয়। ছোট ছোট ঘটনার রয়েছে স্থূথের আমেজ। এরই মধ্যে শুরু হলো, ভবতাবিগীর মুণালিনী হুবে ওঠাব শিক্ষা। প্রথমে তিনি মর্হর্ষির নির্দেশে ঠাকুববাড়ির আদব-কাযদা-বাচনভঙ্গীঘরোয়া তালিম নিলেন নীপময়ীর কাছে। তাবপব নীপময়ীর মেয়েদের সঙ্গে মুণালিনীও পডতে গেলেন লবেটো হাউসে। ফুলতলির ভবতাবিগী হুবেতো হাবিয়ে গেলেন কিন্তু মুণালিনী অতি আধুনিকা হুবেও ওঠেননি কিংবা তাঁব লবেটোর ইংবেজি শিক্ষা, পিয়ানো শিক্ষা, বাড়িতে হেমচন্দ্র বিচারড্রেব কাছে সংস্কৃত শিক্ষা কোন সৃষ্টিমূলক কাজেও লাগেনি। কারণ তাঁর জীবন সংসারেব সকনের স্থূথে নিমজ্জিত ছিল। চারপাশেব অতি সবব এবং সোক্তার চবিগ্রগুলির পাশে তাঁব নির্বাক ভূমিকাটি আমাদের কাছে তেমন স্পষ্ট নয়। অচি তিনিও বাড়ির অগ্রাগ্র মেয়ে-বোয়েদের মতো অভিনয় করেছেন, অনুবাদ কবেছেন, আমোদে-প্রমোদে-দুঃখে-শোকে সবার সবচেয়ে বেশি কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথেব ‘রাজা ও রাণী’ব প্রথম অভিনয়ে মুণালিনী সেজেছিলেন ‘নাবায়ী’ আর দেবদন্তের ভূমিকায় কে অভিনয় করেছিলেন জানেন? তাঁব মেজোভাসূব সত্যেন্দ্রনাথ। ঘবোয়া অভিনয় নয় বেশ বডো মাপের আয়োজন হুবেছিল। যদিও প্রথমবার তবু তাঁর অনাড়গু সাবলীল অভিনয় ভালোভাবেই উংরেছিল। অথচ ‘নবনাটকে’ অভিনয় করাব জন্তে একটি স্রাভূমিকা গ্রহণ করে অক্ষয় চৌধুরী আর কিছুতেই স্টেজে এসে দাঁড়াতে পারেননি। মুণালিনীবও এরকম অবস্থা হতে পারতো। বিশেষ কবে ভাণ্ডরের সঙ্গে অভিনয়! কিন্তু কোন বিয় ঘটেনি। তবু রবীন্দ্রনাথেব নাটক কিংবা অভিনয়ে যোগ দেবার আগ্রহও মুণালিনীর ছিল না একথা স্বীকাব কবতেই হবে। ‘গথিসমিতি’ব দু একটা অভিনয়ে যোগ দেওয়া ছাড়া আব কিছুতেই তাঁকে অংগ গ্রহণ কবতে দেখা যায়নি। আসলে গান-অভিনয়-সাহিত্যচচার মধ্যে মুণালিনীব প্রকৃত পরিচয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। স্বামীর মহৎ আদর্শকে কাজে পরিণত কববার জন্তে তিনি যখন রবীন্দ্রনাথের পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই তাঁর প্রকৃত পরিচয় প্রথম বার আমরা পেলুম। সামান্যার মধ্যে দেখা দিলেন অসামান্য। দেখা দিল

সনাতন ভারতবর্ষের শাস্ত্রী নারী। অবশ্য সে অনেক পরের কথা।

ঠিক স্নগহিনী বলতে যা বোঝায় ঠাকুরবাড়িতে মুণালিনী ছিলেন তাই। জোড়াসাঁকোতে সবাব জোট তবু সবাই তাঁব কথা শুনতেন। সবাইকে নিয়ে তিনি আমোদ আহ্লাদ কবতেন, বোষেদের সাজাতেন কিন্তু নিজের সাজতেন না। সমবয়সীরা অনুরোধ কবলে বলতেন, “বড় বড় ভাণ্ডার-পো ভাণ্ডার চারদিকে ঘুরছে—আমি আবার সাজব কি? তিনি আরো ভালোবাসতেন বাগা কবে আর পাঁচ জনকে ভালোমন্দ বেধে থাওয়াতে। ঠাকুরবাড়িতে মেয়েদের গৃহকর্মে নানারকম তালিম দেওয়া হতো। মহর্ষিকণা সৌদামিনী তাঁব পিতৃস্মৃতিতে লিখেছিলেন যে তাঁদের প্রতিদিন নিয়ম কবে একটা তবকারি পাঠতে হতো। “বোজ একটা করিয়া টাক। পাইতাম, সেই টাকায় মাছ তবকারি কিনিয়া আমাদেরকে রাখিতে হইত।”

নতুন বোষেদের শিক্ষা শুরু হতো পান সাজা দিয়ে। তারপর তাঁরা শিখতেন বড়ি দিতে, কাহ্নন্দ-আচাব প্রভৃতি তৈরি কবতে। ধনী পরিবারের বো হলো এসব শিক্ষায় ক্রটি ছিল না। বল, বাহলা মুণালিনী এসব কাজে অভ্যস্ত দক্ষতাব পবিচয় দিয়েছিলেন। তবে একটা কথা মনে রাখতেই হবে, এ সময় দিন বদলাচ্ছে। পালাবদল চলছে বাড়িব বাইরে, বাড়ির ভেতরেও। না বদলালে কি জ্যোতিবিন্দু কাদম্ববা তিন তলাব ছাদে ‘নন্দন কানন’ তৈরি কবতে পাবতেন? সে সভায় অনায়ায় পুরুষেরাও অবাধে আসতেন অথচ সত্যেন্দ্র-বন্ধু মনোমোহনকে অন্তঃপুবে নিয়ে আসতে কম কাঠ খড় পোডাতে হয়নি। যুগ বদলাচ্ছে। মুণালিনী যখন লরেটো স্কুলে পড়তে গেলেন তখন আব কেউ বিজ্ঞাব দিতে এলো না। কারণ তার আগেই চন্দ্রমুখী বহু ও কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় অসাধ্য সাধন করে ফেলেছেন। যাক সে কথা পরে হবে। এখন কথা হচ্ছে ঠাকুরবাড়ির সাবেকো চাল নিয়ে। অন্তরমহলের ব্যবস্থা বদলাতে বড়ো দেরি হয়। যাঁই যাঁই করেও গ্রীষ্মকালের শেষ সূর্যের আলোব মতো মেয়েদের চিবকেলে অভ্যাস যেন যেতে চাষ না। তাই বাইবেব জগতে কষেকটি মেয়ে বিরাট পরিবর্তন আনলেও বোয়েরা তখনও শিখতেন বুনি বাইয়ের ঝাল কাহ্নন্দ,

আমসব, নাবকেল চিঁড়ে তৈরি করতে। মুণালিনী নানারকম মিষ্ট তৈরি করতে পারতেন। তাঁর মানকচুর জিলিপি, দইয়ের মালপো, পাকা আমের মিঠাই, চিঁড়ের পুলি ঝাড়া একবার খেয়েছেন তাঁরা আর ভোলেননি। জ্বর বন্ধন নৈপুণ্যে কবিও উৎসাহী হয়ে মাঝে মাঝে নানারকম উদ্ভট রান্নার ‘এক্সপেরিমেন্ট’ করতেন। শেষে হাল ধরে সামাল দিতে হতো মুণালিনীকেই।

লেখাপড়া শেখার পব শিলাইদহে বাস করবার সময় মুণালিনী কবির নির্দেশে রামায়ণের সহজ ও সংক্ষিপ্ত অহ্বাদেব কাজে হাত দিয়েছিলেন। শেষ হয়নি। কবি সেই অসমাপ্ত খাতাটি তুলে দিয়েছিলেন মাধুবীলতার হাতে, বাকিটুকু শেষ করার জন্তে। অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করার আগেই অকালে মাধুবী জীবনদীপ নিবে যাবার পর আব খাতাটির খোঁজ মেলেনি। বগীন্দ্রের কাছে আব একটি খাতা ছিল—তাতে মুণালিনী মহাভারতের কিছু শ্লোক, মহুসংহিতা ও উপনিষদের শ্লোকের অহ্বাদ করেন। মুণালিনীর লেখা আর কিছু কি ছিল? স্বর্ণকুমারীকে এ নিয়ে একবার প্রশ্ন করা হলে তিনি দৃষ্ট ভঙ্গীতে বলেছিলেন, “তাহার স্বামী বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ লেখক, সেইজন্ত তিনি স্বয়ং কিছু লেখা প্রয়োজন বোধ করেন না।”

খুবই সজ্জি কথা, তবু মনটা খুঁতখুঁত কবে বৈকি। ঠাকুববাড়ির এই আমুদে বোটি কি তাঁর মনেব মধু সবটাট ডেলে দিয়েছিলেন নোবব সেবায়! কালে সীমা পেরিয়ে কিছুই কি আমাদের কাছে এসে পৌঁছবে না? দ্বিপেন্দ্রনাথের জ্ঞানী হেমলতাব লেখা থেকেই শুধু পাওয়া যাবে মুণালিনীকে? স্বরসিক মুণালিনীর একটা ছোটো চিঠি অবশ্য রক্ষা পেয়েছে। সেট ছোট্ট সাংসারিক চিঠির মধ্যেও তাঁর পবিহাসপ্রিয় সহজ মনটি ধরা পড়েছে। স্বধোন্দ্রনাথের জ্ঞানী চারুবালাকে লেগা একটা চিঠিতে দেখা যাবে মুণালিনী তাঁকে অহুযোগ করছেন অনেকদিন চিঠি না লেখার জন্তে। তার মধ্যে যে অনাবিল স্বচ্ছতা আছে তাব সৌন্দর্য বুঝি কোন সাহিত্যিক চিঠির চেয়ে কম নয়।

“...তোমার স্বন্দর মেয়ে হয়েছে বলে বুঝি আমাকে ভয়ে খবর দাওনি পাছে আমি হিংসে করি, তার মাখায় খুব চুল হয়েছে শুনে পর্বস্ত ‘কুন্তলীন

মাথতে আবস্ত করেছি, তোমাব মেয়ে মাথা ভবা চুল নিয়ে আমার গাড়া মাথা দেখে হাঁসবে সে আমার কিছুতেই সহ হবে না। সত্যিই বাপু, আমার বড় অভিমান হয়েছে না হয় আমাদের একটি স্বন্দর নাতনী হয়েছে তাই বলে কি আর আমাদের একেবারে ভুলে যেতে হয়।”

শান্তিনিকেতন চলে গেলেও জোড়াসাঁকোব একান্নবর্তী পবিবারটির অন্তঃপুরের জগ্গে মুণালিনীৰ আশ্রিততা কখনো হাস পাযনি। দিনে দিনে তাঁর যে মূৰ্তিটি বড়ো হয়ে উঠেছে সে তাঁব জননী মূৰ্তি। শান্তিনিকেতন আশ্রম বিজালয় প্রতিষ্ঠার সময় তার পূর্ণ পবিচয় পাওয়া গেল। ‘সীমাস্বর্গের ইন্দ্ৰাগী’ সেখানে হয়ে উঠলেন অন্নপূর্ণা। মুণালিনী কপসী ছিলেন না, কিন্তু অপকপ মাতৃস্বৈব আভা তাঁব মুখে লাংগ্যের মতো ঢলঢল করতো, “একবার দেখলে আবাব দেখতে ইচ্ছে হয়” এই ছিল প্রত্যক্ষদর্শীৰ অভিমত। পাঁচটি সন্তানের জননী মুণালিনীৰ এই মাতৃমূৰ্তি আবো সার্থক হয়ে উঠেছিল শান্তিনিকেতনে ঘর থেকে দূবে আসা শিশুগুলিকে আপন করে নেওয়ার মধ্যে।

শান্তিনিকেতনে অদর্শ বিজালয় প্রতিষ্ঠাব বাসনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেখানে গেলে মুণালিনী তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। এই ধবণের কাণ্ডজ্ঞান-হীনতায আত্মায স্বজনেব উপদেশ, উপহাস, বিকল্পতা, বিদ্রপ সবই সহ করতে হয়েছিল। আত্মাযদের খুব লোষ নেই, সর্বনাশেব মুগোমুখি গিয়ে কেউ দাঁড়াতে চাইলে তাকে তো সাবধান কববেনই। নাবালক পাঁচটি সন্তান, তার মধ্যে তিনটি মেয়ে অথচ কবি তাঁর যথাঃসর্বস্ব ঢেলে দিচ্ছেন আশ্রম বিজালয়ে। লোকে বলবে না কেন? মুণালিনীৰ মনেও এ নিয়ে ভাবনা ছিল তবু তিনি স্বামীকে সব কাজে হাসিমুখে সাহায্য কবেছেন। যখন কোন প্রয়োজন হয়েছে তখনই খুলে দিয়েছেন গায়েব প্রত্যেকটি গয়না। মুণালিনী পেয়েছিলেন প্রচুর। বিয়ের যৌতুকেব গয়না ছাড়াও শাশুড়ীৰ আমলের ভাবী গয়না ছিল অনেক। সবই তিনি কবির কাজে গা থেকে খুলে দিয়েছিলেন। রথীন্দ্র লিখেছেন, “শেষ পর্যন্ত হাতে কয়েক গাছা চুড়ি ও গলায একটি চেন হার ছাড়া তাঁর কোন গয়না অবশিষ্ট ছিল না।”

শুধু গয়না দিবে নয়, আশ্রমের কাজেও মুণালিনী স্বামীকে যথাসাধ্য সাহায্য করেছেন। আধুনিক অর্থে তাঁকে হয়তো প্রগতিশীল বলা যাবে না কারণ শিক্ষাদীক্ষায় ঠাকুরবাড়ির মেয়েদেব ছাড়িয়ে অত্যাগ্র মেয়েরাও ক্রমশঃ এগিয়ে যাচ্ছিলেন। উগ্র আধুনিকতা এ বাড়িবে মেয়েদের বক্তৃতাশ্রম প্রবেশ করেনি। দীর্ঘকাল ধরে জ্ঞানদানদিনীই সেখানে উগ্র আধুনিকতাব পবিচয় দিবে এসেছেন। কিন্তু মহৎ নারীর পরিচয় মুণালিনীর মধ্যে আছে। ‘চারিত্রপূজা’ গ্রন্থ লেখবার সময় রবীন্দ্রনাথ এক জাষণায় লিখেছেন, “মহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরে নানা কার্যে এবং জীবন বৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ নারীর ইতিহাস...তাঁহার স্বামীর কার্যে রচিত হইয়া থাকে ; এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না।” এরই মধ্যে আমরা মুণালিনীর আসল পবিচয় খুঁজে পাবো। আজ আমরা ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের কথা খুঁটিয়ে বলতে বসেছি তাই, নযতো মুণালিনীকে নিয়ে স্বতন্ত্র প্রসঙ্গের অবতারণা করার স্যোগ বড়ো কম। তিনি রবীন্দ্রজীবনে, ঠাকুরবাড়িতে, শান্তিনিকেতনের আশ্রমে বিদ্যালয়ে মিশে আছেন ফুলেব স্রভির মতো, দেখা যায় না, অল্পভবে মন ভরে যায়।

মুণালিনী আরো কিছুদিন বেঁচে থাকলে রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-বিদ্যালয়ের পরিকল্পনা আরো সার্থক হতে পারতো। তিনি ব্রহ্মচর্য আশ্রমেব দেখাশোনা করতেন এবং অপরের কচিকচি শিশুদের অপবিসীম মাতৃস্নেহে নিজের কাছে টেনে নিয়ে তাঁদের হোস্টেলে আসার দুঃখ ভুলিয়ে দিতেন। বাড়ি থেকে দূরে এসেও ছেলেবা মাতৃস্নেহের আশ্রয় পেত। কিন্তু কঠোর পরিশ্রমের তীব্র আঘাত সহ করতে না পেরে আশ্রম বিদ্যালয় স্থাপনের মাত্র এগারো মাস পরেই বিদায় নিলেন মুণালিনী। কবির সমস্ত সেবা যত ব্যর্থ করে দিবে শীতের পদাটি স্নান হয়ে এলো, হারিষে গেল কবির প্রিয় পত্র-সম্বোধনটি “ভাই ছুটি”। কে জানতো এত শীঘ্র জীবন থেকে, সংসার থেকে ছুটি নিয়ে তিনি চলে যাবেন! জীবনের প্রতি পদে লোকান্তরিতা মুণালিনীর অভাব অল্পভব করেছেন রবীন্দ্রনাথ “এমন কেউ নেই যাকে সব বলা যায়—”। সংসারে যখন শুধুই কথার পুঞ্জ জমে উঠছে তখন তিনি বারবার স্মরণ করছেন লোকান্তরিতা জ্ঞাকে। অল্পভব করছেন

তার আশ্রম-বিঠালয় অসম্পূর্ণ থেকে গেছে কারণ “আমি তাদের সব দিতে পারি, মাতৃস্নেহ তো দিতে পারি না।” বাংলাদেশে আরো কয়েকজন আদর্শ জননীর পাশে মৃণালিনীর মাতৃমূর্তিটিও চিরস্থায়ী আসন পেয়েছে।

ঠাকুরবাড়ির বৌয়েরদের সঙ্গে আরো একজনের কথা এ প্রসঙ্গে সেবে দেওয়া যাক। যোগমায়াকে নিশ্চয় মনে আছে, গিরীন্দ্রনাথের সাহিত্যপ্রেমিকা ধর্মশীল। স্ত্রী, যিনি সাবেকী লক্ষ্মীজন্যর্দীন ঠাকুরকে নিয়ে উঠে এসেছিলেন বৈঠকখানা বাড়িতে। সেদিন থেকে জোড়াসাঁকোর বাড়ি দু'ভাগ হয়ে গেল কিন্তু মনের মধ্যে পঁচিল ওঠেনি। বরং ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে যোগ ছিল না নগেন্দ্রনাথের সন্দেহপরায়ণা স্ত্রী ত্রিপুরাসুন্দরী। সম্পত্তি সংক্রান্ত নানারকম সন্দেহে বশবর্তী হয়ে তাঁর ধাবণা হয়েছিল মহর্ষিপরিবার তাঁকে বিষ খাইয়ে মেবে ফেলতে চান। তাই তিনি সাড়ার স্ট্রীটের বাড়ি থেকে এ বাড়িতে কদাচিৎ এলেও কিছু খেতেন না। সব সময় তাঁর খাবার অন্ন বৌদের চেখে দিতে হতো। যাক সে কথা। যোগমায়ার পুত্রদের সঙ্গে মহর্ষির পুত্রদের সৌহার্দ্য ঘোচেনি। মানসিকতাব দিক থেকেও গুণেন্দ্র-পরিবার এদের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। তাই এ ছুটি বাড়ি প্রকৃতপক্ষে এক বাড়িই রয়ে গেছে। আবাব গুণেন্দ্র পরিবার ব্রাহ্ম না হওয়ায় পাখুবোঘাটা বা কয়লাহাটা ঠাকুরবাড়ির সঙ্গেও তাঁদের যোগ ছিল হলো না। এক কথায় এরা রইলেন দুই ঠাকুর পরিবারের ঠিক মাঝখানে। অত্যাগ্ন ঠাকুরদেব সঙ্গে রইল সামাজিক যোগ, মহর্ষিভবনের সঙ্গে হলো মানসিক যোগ। তাই দ্বাবকানাথ লেনের পাঁচ নম্বর আর ছ নম্বরকে এক বাড়ি বলাই ভালো। আর সত্যিই তো এক সীমানার মধ্যে ছিল দুটি বাড়ি, এখন অবশ্য নেই। পাঁচ নম্বর বা দ্বাবকানাথের সাজানো গোছানো অমন সুন্দর বৈঠকখানা বাড়িটিকে ভেঙ্গে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয়েছে, রক্ষা পেয়েছে শুধু অন্দরমহল সংলগ্ন বেনেবাড়িটি। এই বৈঠকখানা বাড়ির প্রকৃত গৃহিণী ছিলেন গুণেন্দ্রনাথের স্ত্রী সৌদামিনী।

বৃহৎ পরিবারে পাঁচটি সন্তানের জননী সৌদামিনীর কর্তৃত্বশক্তির পরিচয়

প্রথমটার পাঙসা যারিনি। বোঝা গেল যেদিন তিনি ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে নানান সমস্যার সম্মুখীন হলেন।

যে বিচক্ষণতার সঙ্গে সৌদামিনী ভাঙ্গা সংসারেব হাল ধরেছিলেন তাব তুলনা হয় না। গুণেন্দ্রনাথের উদ্ধাম জীবন উৎসবেব উন্মত্ততাব এমন আকস্মিকভাবে নিঃশেষ হয়ে গেল দেখে তিনি মনঃস্থির করেছিলেন, তাঁর ছেলেদেব তিনি বিলাসের ফাঁস থেকে যেমন করে হোক বক্ষা কববেন। বলগাহীন প্রমোদের স্রোতে ভেসে যেতে দেবেন না। এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা যে কত কঠিন সেকথা আজ আমবা বুঝতে পারবো না। উনিশ শতকের শিক্ষা-সংস্কৃতি-নবজাগরণেব ফাঁক দিযে তখন বযে চলেছে বাবুয়ানীর তীব্র পঙ্কিল স্রোত। একদিকে যেমন স্কুল খোলা, পত্রিকা প্রকাশ, সমাজসেবার ধুম অপরদিকে তেমনি নগরনটীদের নৃপুব নিকণ আব পেয়ালাভবা হুবাব রক্তিম আহ্বান। ধনী সন্তানেরা দেশী বিলিতি উভয় ধরণেব বিলাসিতাতেই অভাস্থ হয়ে উঠছেন।

বড়োলোকের ছেলে বিলাসী হবে না? সে কি কথা? গৌফ দ্বর্ভাব সঙ্গে সঙ্কেই তো তাঁদেব তালিম দিযে ‘আলালের ঘবে ডুলালে’ পবিণত কবা হতো। যখনকার যা দস্তব! ঠাকুববাডিতে ধনের অভাব ছিল না, অভাব ছিল না বনেদিয়ানার। তবে? বাবুয়ানী না দেখালে আভিজাত্য থাকবে কি কবে? কলকাতার আর পাঁচট। ধনী পরিবাব কি কবছে? সৌদামিনী শক্ত হলেন। যেখানে যা হয় হোক। পাশেই তো বসেছে মহর্ষিভবন। সেখানে তো আনন্দের উপাদানের নোচে বযে যাচ্ছে না পঙ্কিল বিলাসের স্রোত। তাই হলো শেষ পর্যন্ত। সেকেলে বাবুয়ানীর ক্রমাগত হাতছানি অনায়াসে উপেক্ষা কবে গগনেন্দ্র-সমরেন্দ্র-অবনোন্দ্র মহর্ষিপুত্রদের মতোই নানা গুণের অধিকারী হয়ে উঠলেন। সব দিকে থাকতো সৌদামিনীব প্রথর দৃষ্টি। তিনি কখনো নিজের ইচ্ছের কথা জোর করে জানাতেন না, কোথাও ছিল না জেদ বা জবরদস্তিব কোন চিহ্ন। তবু তাঁরই ইচ্ছায় তাঁরই প্রাণের প্রভাবে ছেলেরা চলেছে। কেউ এতটুকু প্রতিবাদ করতে পারেনি। বাইরে কঠিন ভেতরে কোমল এই অসামান্য নারী রবীন্দ্রনাথেরও অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন। বহুদিন পরে কথাপ্রসঙ্গে

কবি রাণী চন্দকে বলেন, ...“আমাদের গগনদেব মা ছিলেন, যাকে ভুলেও শিক্ষিতা বলা যায় না, কিন্তু কী সাহস আব কী বুদ্ধিতে তিনি চালিয়েছিলেন সবাইকে। তিন তিনটি ছেলেকে কী ভাবে মানুষ করে তুললেন।...ছেলেরা তাদের মাকে যা ভক্তি কবে অমন সচরাচর দেখা যায় না।”

সোদামিনী শুধু ছেলেদের মানুষ কবেছিলেন তা নয় ঋণের বোঝায় সংকটাপন্ন জমিদারীকেও একেবারে নতুন করে দিখেছিলেন। তাঁর কথা মনে হলেই যেন ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসের ‘বড়বোঁ’ অর্থাৎ কুমুদ মাকে মনে পড়ে যায়।

সবদিকে নজর রাখতে গিয়ে সোদামিনী অবশ্য নিজের দিকে একেবারেই তাকাতে পাবেননি। সাহিত্য বা শিল্পচর্চার নজির না থাকলেও নানারকম মেয়েলী গুণের অধিকারী ছিলেন সোদামিনী। মনে হয় তাঁর নাতনীদের মধ্যে পবে যেসব গুণেব প্রকাশ হয়েছিল সবই তাঁর মধ্যে অল্পবিস্তর ছিল, নাহলে কান্নব মধ্যে কোন গুণের সামান্য ফুলিঙ্গ দেখলেই তিনি তাকে চিনতেন কি করে! তাছাড়া তিনি বেশ চবকা কাটতে পাবতেন। তাঁর নিজের হাতে কাটা সূতোয় বোনা কাপড় শাস্তিপুৰী কাপড়ের মতো মিহি দেখাতো। নাতনীদেরও সবাইকে তিনি একটা করে চরকা কিনে দিখেছিলেন। রোজ সূতো কেটে তাদের দেখাতে হতো। হাতে তৈরি জিনিস বা স্বদেশী কুটির শিল্পের প্রতিও তাঁর আগ্রহ ছিল। গ্রামাঞ্চল থেকে মেয়েবা তাদের হাতেব তৈরি থেলনা বা পুতুল বিক্রী কবতে এলে তিনি তাদের উৎসাহ দেবার জগ্রে সব কিনে নিতেন। এমনকি স্বদেশী আন্দোলনের প্রতিও তাঁর সহানুভূতি ছিল। অর্থ-সাহায্য ছাড়াও তাঁর বাড়িতে গোপনে অনুশীলন সমিতির কাজ হতো। এরকম ছোটখাটো অনেক ঘটনা দেখে বোঝা যায় সোদামিনী প্রগতিশীলা ছিলেন না ঠিকই কিন্তু অসাধারণ এবং দুর্লভ গুণের অধিকারী ছিলেন। তাঁকে এবং তাঁর মতো আবো কষেকজন বধূকে দেখে জানা যায়, ব্রাহ্ম সমাজে বা নারী প্রগতি-স্বীকৃষ্ণা প্রভৃতি নবজাগ্রত ধ্যান-ধারণার সঙ্গে যেসব মেয়েব যোগ ছিল না তাঁরাও কম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে যাননি। এদের কথা আলোচনা না কবে শুধু প্রগতিশীলা জ্ঞানদানন্দিনী-কাদম্বরী-স্বর্ণকুমারীর কথা মনে রাখলে ঠাকুববাড়ির

অন্দরমহলের. পরিচয় যেমন সম্পূর্ণ পাওয়া যাবে না তেমনি জানা যাবে না এই মহীয়সীদের প্রভাবে এ পরিবারের পুরুষদের শিল্পীস্বভাব কি করে গড়ে উঠেছিল। যাক সে কথা।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভাময়ী নাতনীদেব সংখ্যাও কম নয়। উপযুক্ত পরিবেশে, প্রতিভাবান পিতামাতার প্রভাবে তাঁরাও অনেকেই নানান গুণের অধিকারিণী হয়ে উঠেছিলেন। ভিন্ন পরিবার থেকে আসা কয়েকজন নাতবৌও যে কৃতিত্বের পবিত্র দেননি তা নয়। আসলে এ সময় বাংলাদেশে অভাবনীয় নারীজাগরণের উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল। মেয়েবা নিজেরাই ঠেলেঠেলে বেরিয়ে এসেছিলেন বাইরে। প্রথম পর্যায়ে ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের কাজকর্ম দেখে যেমন মেয়েরা সবাই হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এখন ঠিক সে অবস্থা রইলো না। মহর্ষির নাতনীদেব সমবয়সী অনেকগুলি গুণবতী মেয়ের সন্ধান পাওয়া গেল। অবশ্য ঠাকুরবাড়ির মেয়েরাও যে দুবে সবে গেলেন তা নয়। তাঁরা এখন অস্পৃশ্য মানবী নন বরং উঁচু মহলের আভিজাত্যের প্রতীক এবং অহুকরণযোগ্য। সমাজ দিক্কাবের বদলে তাঁদের কচিবোনের প্রশংসা করলো। শিল্পে-সাহিত্যে ঠাকুরবাড়ির সংস্কৃতির একটা নিজস্ব ছাপ পড়তেও শুরু হলো। বস্তুতঃ ১৮৭৫ থেকে ১৯২৫ এই পঞ্চাশ বছরটাকে যদি এক ঝলকে এক পলকে দেখে নেওয়া যেত তাহলে ঠাকুরবাড়ির সোনালি সফল দিনগুলোকেও একসঙ্গে দেখা যেত। বাংলার নারী সমাজেও এই সময় এসেছে যুগান্তর। ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরেও জ্ঞানদানন্দিনী-স্বর্ণকুমারী-মৃণালিনী-সোদামিনীর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন প্রতিভা-ইন্দিরা-সরলা-শোভনারা। সবাইকে আমরা পেয়ে যাচ্ছি একসঙ্গে। কিন্তু আলোচনার সুবিধের জগ্রে ‘একের পব এক’ নীতি মেনে নিতে হলো। ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের সঙ্গে এবার পাঞ্জা দিলেন অগ্ন্যাগ্ন মেয়েরাও। সবার দানেই নারীপ্রগতি আজকের দিনে এত বেশি সার্থক হয়ে উঠেছে।

মহর্ষির নাতনীদেব মধ্যো সবচেয়ে বয়সে বড়ো সোদামিনীর মেয়ে ইরাবতী আর হেমেন্দ্রনাথের মেয়ে প্রতিভা। দৌতিজ্ঞীদেব সবাই না হলেও ঠাকুরবাড়িতে

ধারা মাথুষ হয়েছেন তাঁদের আমরা ঠাকুরবাড়ির মেয়ে মনে করবো। যদিও ইরাবতীর সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির যোগ খুব বেশিদিনের নয়। তিনি রবীন্দ্রনাথের সমবয়সী ছিলেন। বিয়ে হয়েছিল পাখুবেঘাটার স্বর্ষকুমারের দৌহিত্র নিত্যরঞ্জনের সঙ্গে। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ছোট ভাই নিত্যরঞ্জন থাকতেন কাশীতে। গোঁড়া হিন্দু পরিবার হওয়ায় তাঁরা অনেকদিন ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে যোগ রাখেননি। ইরাবতী বাপের বাড়ি এসেছিলেন বিয়ের আঠেরো বছর পরে। তবে তাঁর যে একটি কল্পনাগ্রবণ মন ছিল সেটি ধরা পড়ে সেই ছোটবেলাতেই, যখন তিনি ‘রাজাব বাড়ি’র কথা বলে সমবয়সী মামাটিকে বোকা বানিয়ে দিতেন। তিনি হঠাৎ এসে বলতেন, ‘আজ রাজাব বাড়ি গিয়েছিলাম’। বালকের কল্পনা সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ফুলে ফেঁপে উঠতো। তার মনে হতো, রাজাব বাড়ি খুব কাছে, এই বড়ো বাড়িটারই কোন একটা জায়গায়, কিন্তু কোথায় সেটা। বালকের ব্যাকুল প্রশ্ন বুকে চিরে উঠে আসতো, ‘রাজাব বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে?’

ইরাবতী মজা পেয়ে বলতেন, ‘না, এই বাড়ির মধ্যেই।’ তিনি জানতেও পারেননি এই ছোট্ট কথাটি তাঁর মামার মনে কী আলোড়ন জাগায়। কল্পনার সোপানে সেই প্রথম পদার্পণ! বালক শুধু ভাবতেন, ‘বাড়ির সকল ঘরই তো আমি দেখিয়াছি কিন্তু সে ঘর তবে কোথায়?’ রাজা কে কিংবা রাজত্ব কোথায় সে কথা তিনি জানতে পাবেননি; শুধু মনে হয়েছে, তাঁদের বাড়িটাই রাজাব বাড়ি। রবীন্দ্রনাথের শৈশব-কল্পনা উজ্জীবনে ইরাবতীর ভূমিকাটিকে তাই আমরা উপেক্ষা করতে পারি না।

ইরাবতীর ছোট বোন ইন্দুমতীর সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির যোগ আবও কম। তাঁর স্বামীই নাম নিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। ঠাকুরবাড়িতে দুই জামাই ‘বড়ো নিত্য’ ও ‘ছোট নিত্য’ নামেই পবিচিত ছিলেন। ইন্দুমতী থাকতেন স্বদূর মাদ্রাজে। ছোট নিত্য সেখানকাব ডাক্তার ছিলেন। সেখানে তাঁরা এ্যাঙ্কলো ইণ্ডিয়ান সমাজের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করতেন বলে ইন্দুমতী বিদেশী চালচলনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠেন। তাঁর যতগুলি ফোটো আমরা দেখেছি সেগুলো সবই গাউন পরা বিদেশিনীর সাজে। ইন্দুমতীর এক মেয়ে লীলাব বিয়ে হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর

ভাই মন্থর সঙ্গে। চিত্রাভিনেত্রী দেবিকারাগী এই লীলারই মেয়ে।

প্রতিভা বা প্রতিভাসুন্দরী ববীন্দ্রনাথের চেয়ে মাত্র পাঁচ বছরের ছোট। মহর্ষির তৃতীয় পুত্র হেমেন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান প্রতিভা। সত্যিই প্রতিভাময়ী তিনি। হেমেন্দ্র তাঁকে সর্বগুণে গুণান্বিতা করে তোলার জন্তে একেবারে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। তাই প্রতিভা প্রথম জীবনে অবকাশ পেয়েছেন খুব কম। সাদাসিধে বেথুন স্কুলের বদলে তিনি ভর্তি হয়েছিলেন লরেটো হাইসে। লরেটোতে প্রতিভাই প্রথম হিন্দু (ব্রাহ্ম) ছাত্রী। তখনও মেয়েদের পরীক্ষা দেবাব ব্যবস্থা চালু না। হওয়ায় প্রতিভা কোন পরীক্ষা দিতে পাবেননি তবে ওপরের ক্লাস পর্যন্ত উঠেছিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রতিভা বা তাঁর বাবা হেমেন্দ্রনাথ কেউই এ সময় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার কথা ভাবেননি অথচ বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধ দরজা খোলবার প্রথম চেষ্টা করেন চন্দ্রমুখী বসু। তিনি সময়ের দিক থেকে প্রতিভার সমসাময়িক। মেয়েদের শিক্ষা প্রসারে চন্দ্রমুখীর দান অসামান্য। তিনি এনট্রান্স পরীক্ষা দেবাব জন্তে প্রথমে দেবাতুলনের নেটিভ ক্রিস্চান গার্লস মিশনারী স্কুলের অধ্যক্ষ রেভারেন্ড হেরনের কাছে প্রার্থনা জানালেন। হেরন প্রথমে তাঁকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে পরীক্ষা দেবার সংকল্প ভাগ করতে বলেন। কিন্তু চন্দ্রমুখীর কাতর অহুরোধে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে অহুমতিও প্রার্থনা করলেন। সত্যিই তো, ছেলেরা যদি পরীক্ষা দিতে পারে তবে এই মেয়েটি পাববে না কেন? কি তাঁর অপরাধ?

অপরাধ না থাকুক সহজে চন্দ্রমুখীকে অহুমতি দেয়নি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। অনেক তর্কাতর্কির পর ১৮৭৬ সালের ২৫শে নভেম্বরের সিণ্ডিকেট সভা চন্দ্রমুখীকে এই শর্তে পরীক্ষায় বসতে দিতে রাজী হলো যে তাঁকে নিযুক্তি পরীক্ষার্থী হিসেবে গণ্য করা হবে না এবং পরীক্ষকেরা তাঁর খাতা দেখে যদি বা পাশের নম্বর দেন তবু পাশকরা ছাত্রদের তালিকায় তাঁর নাম থাকবে না। চমৎকার সিদ্ধান্ত! ধন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। চন্দ্রমুখী তাতেই রাজী হলেন এবং পাশও করলেন। এ সময়ও ঠাকুরবাড়ির কোন মেয়ে এগিয়ে এলেন না পরীক্ষা দিতে অথচ ঘরে বসে শুধু প্রতিভা চন্দ্রমুখীর মতোই শিক্ষিতা হয়ে উঠেছেন। তাই ঠাকুরবাড়ির

মেয়েরা প্রথম স্কুলযাত্রিনীদের একজন হয়েও প্রথম কলেজে পড়া ছাত্রীও গৌনব থেকে বঞ্চিত হলেন।

প্রথম মহিলা গ্র্যাজুয়েট হিসেবেও চন্দ্রমুখীর নাম করা যায়। সে সময় তাঁর সঙ্গিনী ছিলেন মাত্র আব একজন, কাদম্বিনী বসু। পরে যিনি প্রথম মহিলা চিকিৎসক হয়েছিলেন। এব সবটাই যে শুধু এট ছুটি মেয়ের চেষ্ঠায় সম্ভব হয়েছিল তা নয়। এদিকে অনেকেবই দৃষ্টি পড়েছিল। ঢাকার ‘অবলাবান্ধব’ দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের আগ্রাণ চেষ্ঠায় মেয়েরা একটা অতিরিক্ত টেস্ট পরীক্ষায় বসার অনুমতি পেলেন। এবাবে পাশ করলেন কাদম্বিনী। তিনি কলেজে পড়ার জন্তে অনুমতি চাইলে বিশ্ববিদ্যালয় শেষে সম্মতি দিল। তার পবের ইতিহাস তো সংক্ষিপ্ত। বেথুন কলেজের এবমাত্র ছাত্রী হিসেবে কাদম্বিনী এবং ফ্রিচার্চ অব স্কটল্যান্ড থেকে বি. এ. পড়লেন চন্দ্রমুখী। ১৮৮২ সালের ডিসেম্বর মাসে পবীক্ষার ফল প্রকাশ হলে দেখা গেল সমস্ত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে প্রথম ছুটি মহিলা গ্র্যাজুয়েটের নাম চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনী। তখনও ইংলণ্ডের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা মেয়েদের জন্তে খুলে যায়নি। চন্দ্রমুখী পরে এম. এ পাশ করেন আর কাদম্বিনী হন চিকিৎসক। ভারত থেকে তাঁকে ডাক্তার হবার অনুমতি দেওয়া হয়নি বলে তিনি বিলেত থেকে ডাক্তার হয়ে আসেন। সে যুগে এই দুজনকে দেখবার জন্তে বাস্তায় লোকের ভিড় জমে যেত। বিশেষ করে মেয়েরা তাঁদের দেখতো শ্রদ্ধা মেশানো বিশ্বাস নিয়ে। এদের সঙ্গে প্রতিভার নামটি যুক্ত হলেই হয়তো সব দিক দিয়ে সন্দেহ দেখাতো কিন্তু পবীক্ষার ব্যাপারে ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা বেশ খানিকটা পিছিয়েই বইলেন। এগিয়ে গেলেন শিল্প-সংস্কৃতির জগতে।

সঙ্গীতের জগতে বাঙালী মেয়েদের জন্তে আরেকটি মুক্তির পথ খুলে দিয়েছিলেন প্রতিভা। প্রাচীন প্রথা না মেনে হেমেন্দ্র তাঁর স্ত্রীকে গান শিখিয়েছিলেন। প্রতিভা চর্চা কবেছিলেন দেশি-বিলিতি উভয় সঙ্গীতেরই। শুধু তাই নয়, চিরকালের ট্র্যাডিশন ভেঙ্গে প্রতিভা তাঁর ভাইয়েদের সঙ্গে ব্রহ্মসঙ্গীত গাইলেন মাঘোৎসবের প্রকাশ্য জনসভায়। আর একটি নতুন

নক্ষত্রের আত্মপ্রকাশে খুশি হলেন স্বধীসমাজ। মেঘেকে গান শেখানোর ব্যাপারে কার্পণ্য করেননি হেমেন্দ্র। বাড়ির ওস্তাদ বিষ্ণু চক্রবর্তীর কাছে তালিম নেওয়া ছাড়াও বিদেশী গান ও পিয়ানো শিখতেন প্রতিভা। আবো নানারকম বাতায়জ্ঞও শিখেছিলেন। ১৮৮২ সালে লেখা হেমেন্দ্রের একটি চিঠিতে দেখা যাচ্ছে তিনি প্রতিভাকে বিলিতি গান সম্বন্ধে উপদেশ দিচ্ছেন,

“...কেবল নাচের বাজনা ও সামান্য গান না শিখিষা যদি Beethoven প্রভৃতি বড়ো বড়ো German পণ্ডিতদের বচিত গান বাজনা শিক্ষা করিতে পাবো, এবং সেই সঙ্গে music theory শেখ তবেই আসল কর্ম হয়।”

প্রতিভা তাঁর বাবার ইচ্ছা সর্বাংশে পূরণ করে মেঘেদের মধ্যে গানের ব্যাপারে অভিজ্ঞ হয়ে উঠলেন। ‘বিদ্যোৎসাহিনী’ সভায় তাঁর গান আর সেতার শুনে খুশী হয়ে রাজা শৌরীন্দ্রমোহন তাঁকে দিলেন স্বরলিপির বই, রঘুনন্দন ঠাকুর দিলেন বিশাল তানপুবা। গান ছাড়াও আর একটা ব্যাপারে ট্র্যাডিশন ভাঙলেন প্রতিভা। চন্দ্রমুখী-কাদম্বিনী যেমন বাঙালী মেঘেদের লেখাপড়ার স্বযোগ কবে দিয়েছিলেন প্রতিভা তেমনি স্বযোগ করে দিলেন গান কবাব ও অভিনয় করা। এই দুঃসাহসিক নজির তাঁর কাকীমাদেব ধোড়ায় চড়া বা বিলেত যাওয়ার চেয়ে খুব কম সাহসের কথা নয়। তাঁর কাকীমা, পিসীমারা অভিনয় কবেছিলেন ঘরোয়া আসবে। দর্শক হিসেবে যাঁরা ছিলেন তাঁরা সবাই আপনজন, চেনাশোনা মানুষ স্তবং লজ্জা ছিল না। সাধারণ মানুষ, যাদের আমরা বলি পাবলিক, সর্বপ্রথম তাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন প্রতিভা। ঠাকুরবাড়ির যে কোন উৎসবে তাই মানুষ ভেঙ্গে পড়তো। তারা শুনতো বাঙালী মেঘেদের গাওয়া গান, অবাক হয়ে দেখতো মেয়েরা আসবে বসে গান গাইছে। তাবপর ‘বিদ্বজ্জন সমাগমে’র সভায় মেয়েরা অভিনয় করতেও এগিয়ে এলেন। সবার আগে প্রতিভা, ‘বান্ধাকি প্রতিভা’র সরস্বতী হয়ে।

রবীন্দ্রনাথ যখন বিলেত থেকে ফিরে এলেন তখন ঠাকুরবাড়িতে শুরু হয়েছে গীতিনাট্যের যুগ। স্বর্ণকুমারী ও জ্যোতিরিন্দ্রের লেখা ‘বসন্ত-উৎসব’ ‘মানময়ী’র ঘরোয়া অভিনয় হয়ে গেছে কয়েকবার। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ দেশী বিলিতি

স্বর ভেঙ্গে লিখলেন একটি নতুন অপেরাধর্মী গীতিনাট্য। বামায়ণের সুপরিচিত রত্নাকর দস্যুর বান্ধাকিতে কপাস্তরের কাহিনীটিকে তিনি বেছে নিলেন, এই নাটকে তিনটি নারী চরিত্র রয়েছে। বালিকা, লক্ষ্মী ও সরস্বতী। নাটক লেখার পবেই যখন বিহার্গাল শুরু হলো তখন ববীন্দ্রনাথ সরস্বতীর ভূমিকায় প্রতিভাব অপূর্ব অভিনয় দেখে নাটকেব সঙ্গে প্রতিভার নামটি জুড়ে নতুন নাম দিলেন “বান্ধাকিপ্রতিভা”।

এরপর স্থিৎ হলো ‘বিদ্বজ্জন সমাগম’ সভায় ‘বান্ধাকিপ্রতিভা’র অভিনয় হবে। সেদিনটা ছিল শনিবাব। ১৬ই ফাল্গুন বাংলা ১২৮৭ সাল। সন্ধ্যাবেলা। বসন্তের মুহুমন্দ দখিণা বাতাস বইছে। দর্শকবা উপস্থিত। এমন সময়ে শুরু হলো ‘বান্ধাকিপ্রতিভা’। ডাকাতের আনাগোনা। গুরুগন্তীব পবিবেশ। দর্শকেরা মুগ্ধ। বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয়। ক্রৌঞ্চমিথুনেব জায়গায় সত্যিকারের দুটো মরা বক। বকদুটো অবশ্য জোগাড় করে এনেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ। ছোট ভাইয়েব নাটক মঞ্চস্থ হবে, জ্যোতিরিন্দ্র মহা উৎসাহে পাখি শিকারে বেরোলেন। কিন্তু কোথায় পাখি? সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে থালি হাতে কিবে আসছেন তখন দেখলেন একজন অনেকগুলো বক বিক্রী করতে যাচ্ছে। তার কাছ থেকে দুটো বক কিনে, য়েবে বাড়ি নিয়ে আসেন। সেকালে অনেকেই স্টেজের মধ্যে বাস্তব জগৎকে টেনে আনতে চেষ্টা কবতেন। শুধু সেকালে কেন? একালেও রিয়্যালিস্টিক স্টেজ কবাব চেষ্টা কম হয় না। স্টেজের মধ্যে ট্রেন-সেতু-বত্ৰা-গাড়ি এসব আনার মধ্যেও সেট একই মানসিকতা কাজ করছে। ‘কালমুগশা’ব অভিনয়ে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের একটা পোষা হবিণকে স্টেজে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই জাতীয় জিনিষের সূচনা হয় বেঙ্গল থিয়েটারের ‘পুরুবিক্রম’ নাটকে। ছাতুবাবুদের বাড়ির ণবচ্ছদ ঘোষাল পুরু সেজেছিলেন। তিনি একটা সত্যিকাবের সাদা তৌজযান ধোডার পিঠে চেপে স্টেজে আসতেন।

‘বান্ধাকিপ্রতিভা’র অভিনবত্ব ছিল অভিনেত্রীর আবির্ভাবে। হাত বাঁধা বালিকার ভূমিকায় সত্যিই একটি অনিন্দ্যাসুন্দরী বালিকা এসে বসলো।

প্রতিভাকে চিনতে পাবলেন অনেকে। এই মেয়েটিই তো সেবার মুগ্ধ করেছিল গান শুনিয়ে, এবারও মুগ্ধ করলো সরস্বতী সেজে। নাটকের শেষে এক অনির্বচনীয় তৃপ্তির রেশ নিয়ে গেল সবাই। ‘আর্যদর্শন’ কাগজে যখন এই অভিনয়ের সংবাদ ছাপা হলো তখন দেখা গেল সমালোচক প্রতিভার অভিনয়ের প্রশংসা করে লিখেছেন, “শ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভা নামী কণ্ঠা প্রথমে বালিকা পবে সবস্বতীমূর্তিতে অপূর্ব অভিনয় কবিবাছিলেন।” প্রতিভা সোভাগ্যবতী তাই প্রথম মঞ্চাবতরণে পব তাঁকে সফল করতে হয়নি অপমানের গ্লানি। ববং কলারসিকেরা তাঁকে সশ্রদ্ধ স্বীকৃতিই জানিয়েছেন।

‘বাগ্ম্যিক প্রতিভা’র কিন্তু আবও একটি নারীচরিত্র ছিল—লক্ষ্মী। এই প্রথমবারের অভিনয়ে খুব সম্ভব লক্ষ্মী হয়েছিলেন শবৎকুমারী বড়ো মেয়ে সুশীলা। ইন্দিরা সেবকম ইঞ্জিতই করেছেন। অথচ ‘আর্যদর্শনে’ব সমালোচক লক্ষ্মীর কথা উল্লেখ করেননি নেখে অবাধ হতে হয়। তখনকার দিনের পক্ষে লক্ষ্মীর ভূমিকা দেখেও তো মুগ্ধ হবার কথা। বাইরের রঙ্গমঞ্চে অবশ্য তখন বড়ো বড়ো অভিনেত্রীও আবির্ভাব হয়েছে, নটী বিনোদিনীও অভিনয়ে বলকাতা সবগবম। তবু কোন সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে তখনও অভিনয়ের কথা ভাবতেই পারতেন না। মনে হয় সুশীলার অভিনয় খুব ভালো হয়নি। তবু তাঁর প্রথম প্রয়াস অবশ্যই অভিনন্দন-যোগ্য। সুশীলার কথা এর পরেও শ্রাব শোনা যায়নি। তাঁরা ছিলেন চার বোন। অপব তিনজন সুপ্রভা, স্বয়ংপ্রভা ও চিরপ্রভা। শেষোক্ত দুজনের নাম ছাড়া আব কিছু জানা যায়নি তবে সুপ্রভা সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। ঠাকুর-বাড়িতে বাস কবেও এঁরা কেউ চারুপাঠের বেশি লেখাপড়া যেমন শেখেননি তেমনি শিল্পকলার চর্চা করেছেন বলেও শোনা যায়নি। সুপ্রভা তাবই মধ্যে অসাধারণ প্রাণপ্রাচুর্যে পূর্ণা এবং সুবসিকা ছিলেন। বিখ্যাত শিল্পী অসিত হালদার তাঁর সম্ভান।

ঠাকুরবাড়িতে সুশীলার মতো সুপ্রভাও দু একবার অভিনয় করেছিলেন। বোধহয় হিরণ্যায়ী বিয়ের সময়। স্বর্গকুমারীর লেখা ‘বিবাহ উৎসবে’র অভিনয়ে সুপ্রভা সাজলেন নায়কের বন্ধু। ঠাকুরবাড়িতে প্রত্যেক বিয়েতে একটা করে

থিয়েটার হতো। অগ্নাগ্র বড়ো লোকের বাড়িতে হতো বান্ধনাচ বা পেশাদার থাত্রা ও থিয়েটার। মহর্ষি ভবনে বান্ধনাচ কোনদিনই হতো না। তার বদলে ছেলেবা ও মেয়েবা একটা করে নাটক অভিনয় করতেন। এই অভিনয় আরো আবশ্যিক বা ‘কম্পাল্‌সারি’ হয়েছিল আবেকটা কারণে। সে সময় ঠাকুরবাড়িতে সব গ্রান্স্বীয়স্বজন অবাধে আসতে পারতেন না এমনকি পাঁচ বা ছয় নম্বরের অধিবাসীবাও নয়। ইচ্ছে থাকলেও সামাজিক বাধা ছিল, মহর্ষি পরিবার ব্রাহ্ম, তাঁরা হিন্দু বিষেতে যেখানে শালগ্রাম শিলা আছে সেখানে যাবেন না। অপনদিকে গুণেন্দ্র পরিবারও ওবাড়িবা কাটকে নিমন্ত্রণ কবতেন না পাছে অগ্র আত্মীয়সেবা ব্রাহ্মদেব সঙ্গে পংক্তি ভোজনে না বসেন। অথচ কে না চায় আনন্দ অহুষ্ঠানে সবাই আসুক। তাই বিয়েবা পরদিন কিংবা আট দিনের দিন একটা নাটক অভিনয় হতো এবং তাতে সবাই নিমন্ত্রিত হতেন। এ সময় মিষ্টান্ন বিতরণ হতো হাতে হাতে, পংক্তিভোজন না হওয়ায জাত-পাঁতেবা বালাই নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতেন না। এই বকমই একটা ঘবোয়া অহুষ্ঠানে সুপ্রভা সাজলেন নায়কের সখা। ‘বিবাহ উৎসব’ আবে। একবাব অভিনীত হয় সুপ্রভার বিয়ের সময়। বিসেবা কনে হয়ে যাওয়ায সুপ্রভাব ভূমিকাটি পান স্বর্ণকুমারী ছোট মেয়ে সবলা।

‘বিবাহ উৎসব’বা কথায আবে। কয়েকজনেবা কথা মনে পড়ে। একজন এ নাটকেবা নায়ক, তাঁবা নামও সুশীলা তবে তিনি ঠাকুরবাড়িবা মেয়ে নন, বৌ। দ্বিজেন্দ্রনাথেবা জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিপেন্দ্রেবা প্রথম স্ত্রী। অপরাজন এ নাটকেবা নায়িকা সনোজাসুন্দরী। সনোজাসুন্দরী এবং উষাবতী দ্বিজেন্দ্রনাথেবা দুই মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল রাজা রামমোহন রাগেবা দৌহিত্র বংশে—মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় এবং রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়েবা সঙ্গে। মোহিনীমোহন ভারতীয় থিয়েটারিস্ট আন্দোলনেবা উগোক্তা, পরে তিনি দীর্ঘ সাত বছর আমেরিকায বাস করেন। তাঁবা দার্শনিক চিন্তা, কবিত্ব শক্তি আব ঈর্ষোজ্ঞা ভাষার ওপর চমৎকার দখল সেকালে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল। অগ্নাগ্র গ্রন্থ রচনা ছাড়াও তিনি ইংরেজীতে অহুবাদ করেন ক্রীমন্তুগবদগীতা। এঁবা আরেক ভাই রজনীমোহনেবা

সঙ্গে বিবে হয়েছিল অবন-গগনের ছোট বোন সুনয়নী এবং বোন হেমলতাব সঙ্গে দ্বিপেন্দ্রনাথের বিয়ে হয় তাঁর প্রথমা স্ত্রী সুনীলার মৃত্যুর পাবে।

সরোজা ছিলেন অসামান্য রূপসী এবং সুগাধিকা। তাই ‘বিবাহ উৎসবে’ তিনি নিষেছিলেন নায়িকার ভূমিকা। পবে অবশ্য সুগৃহিণী হিসেবে তিনি যতটা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন বহির্জগতে ততটা ছড়িয়ে পড়তে পারেননি। তবে সমাজসেবিকারূপে তাঁর দুই মেসে গীতা চট্টোপাধ্যায় ও দাঁপ্তি চট্টোপাধ্যায় সারাজীবন নিবলসভাবে বহু কাজ করে গিয়েছেন। উষাবতী গাইতেন কোবাসে। একবার ‘কালমুগশা’র তিনি ও ইন্দিরা সেজেছিলেন বনদেবী। ঠাকুরবাড়িতে ঐদের অভিনয় বা অগ্রাণু ভূমিকা হয়তো খুব স্ববলীয় নয়। কিন্তু সম্মিলিতভাবে ঐরা ঠাকুরবাড়ির অনন্দমহলকে যেভাবে আলোকিত কবে তুলেছিলেন সে কথা ভোলা যায় না। তাছাড়া কোনদিন যদি ববীন্দ্র নাটকের প্রতিটি অভিনয়ের পাত্র-পাত্রীদের খোঁজ কবা হয় তাহলেও দেখা যাবে তাঁর প্রথম দিকে নাটক এবং গানকে বাড়ির ছেলেমেয়েরাই সবার সামনে তুলে ধরেছেন।

আবার ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’র কথাতেই ফিরে আসা যাক। একবার বেশ বড়ো মাপের ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ অভিনয়ের আয়োজন করা হলো। ১৮২৩ সালে লেডি ল্যান্সডাউনের সম্বর্ধনা উপলক্ষে। এর আগে এক যুগ ধরে (১৮৮১-১৮৯২) ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’র বহু মঞ্চাভিনয় হয়ে গেছে। প্রতিবারই সবস্বতী সেজেছেন প্রতিভা এবং বাল্মীকি রবীন্দ্রনাথ। এবার আমন্ত্রণ জানানো হলো বহু গণ্যমান্য ইংরেজ দর্শকদের। স্টেজ সাজাব ভার দেওয়া হলো দ্বিপেন্দ্রনাথের অগ্রতম পুত্র নীতীন্দ্রনাথকে। তিনি প্রাণপণে স্টেজে ‘গ্যাচারাল এফেক্ট’ আনবার চেষ্টা করলেন। বারান্দা থেকে টিনের নল লাগিয়ে বৃষ্টির জল পড়ার ব্যবস্থাও হলো। সাহেবরা খুব খুশি। এবার হাত-বাঁধা বালিকা সাজলেন প্রতিভার সেজে বোন অম্বিজা আর লক্ষ্মী সাজলেন সত্যেন্দ্র-হুহিতা ইন্দিরা। সবস্বতীর ভূমিকা তো প্রতিভার বাঁধ। সাদা সোলাব পদ্ম ফুলে শুভ্র সাজে প্রতিভা যখন অস্টিচ পাখির ডিমের খোলা দিয়ে তৈরি বীণাটি হাতে নিয়ে বসেছিলেন তখন প্রথমে

ভাই ভাবলো মাটির প্রতিমা। তাই শেষে প্রতিভা যখন উঠে এলেন তখন অডিয়েন্স মুগ্ধ হয়ে গেল। এই অভিনয়টির সাফল্য প্রমাণ করলো ঠাকুরবাড়ির শিল্পকচির সূচিতা এবং মাধুর্য। নাটক এবং অভিনয় বললেই যে আদিরসাত্বক একটি প্রণয় কাহিনী বা ভক্তিরসাস্রিত পৌরাণিক কাহিনী বেছে নেবার দরকার নেই সেকথাও সকলেই বুঝলো।

প্রতিভা পরবর্তী জীবনেও গানের জগ্রে অনেক সাধনা করেছেন। সৌভাগ্যক্রমে একে কোন বাধা পেতে হয়নি। সর্বোচ্চ স্বামীব মতো প্রতিভার স্বামীও ছিলেন বিখ্যাত ব্যক্তি, রবীন্দ্র-স্বন্দ আশুতোষ চৌধুরী। দ্বিতীয়বার বিলেত যাবার সময় রবীন্দ্রনাথ আশুতোষের সঙ্গে পরিচিত হন। পাবনার বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের সন্তান আশুতোষ এসেছিলেন ভিন্ন পরিবেশ থেকে। বন্ধনমুক্ত উদার সমাজ পরিবেশ বা সংস্কৃতির আলো কোনটাই তিনি প্রথম থেকে গাননি কিন্তু যা করেছিলেন তারও নজির মেলে না। তাই সাত ভাই-ই বিবিধ গুণের অধিকারী ছিলেন। বিশেষ করে আশুতোষ ও প্রমথ-র তো কথাই নেই। বাংলা সাহিত্যের আসরে তাঁকে পাওয়া যায় সমালোচকরূপে। রবীন্দ্রনাথের 'কড়ি ও কোমল'কে যথোচিত পথ্যে সাজিয়ে তিনিই প্রকাশ করেন। শিক্ষা-ক্ষেত্রে তাঁর সবচেয়ে বড়ো কৃতিত্ব কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে একই বছরে বি. এ. ও এম. এ. পাশ করা (১৮৮০)। আশুতোষ বিলেত যাচ্ছিলেন বেশ কাঁঠাখড় মুড়িয়ে। তাঁর দিদি প্রসন্নময়ীর লেখা 'পূর্বকথা' পড়ে জানা যায় আশুতোষের পথ মোটেই সুগম ছিল না। চৌধুরীবাংশের মধ্যে আশুতোষই প্রথম বিলেত গেলেন। তার আগে তাঁদের জেলাব আর কেউ বিলেত যাননি। ফলে 'জাত গেল', 'জাত গেল' সব উঠলো চাবদিকে। চৌধুরীরা কেউ প্রায়শ্চিত্ত বরে সমাজে গুঁঠবার চেষ্টা না করাতে সমাজপতিবা আক্রমণ করলেন আশুতোষের বিধবা পিসীদের। তাঁদের প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হলো। প্রত্যেকে পাঁচ কাহন কড়ি দিয়ে মাথা মুড়িয়ে তবে অব্যাহতি পেলেন। প্রসন্নময়ী লিখেছেন, "তাঁহারা তো বালবিধবা, আশৈশব ব্রহ্মচর্য প্রতিপালন করিয়া চলিতেন, অকারণ কেন তাঁহাদিগের জাতি লইয়া টানাটানি পড়িয়া গেল, সেটা বুঝিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না ও নাই।"

আসলে এই ছিল বাংলা দেশের খাঁটি ছবি। সে সময় হিন্দুর ছেলে বিলেত গেলেই বাড়ি শুদ্ধ সকলকে এমনি সামাজিক অত্যাচার সহ্য করতে হত। অথচ সময়ের দিক থেকে ১৮৮১ সাল খুব পুরনো নয়। এর আগে জ্ঞানদানন্দিনী দুটি অবোধ শিশু নিয়ে বিলেত ঘুরে এসেছেন। চন্দ্রমুখী পাশ করে গেছেন এনট্রান্স। কাদম্বিনীব সঙ্গে গ্রাজুয়েট হবাব তোড়জোড় করছেন। প্রতিভা নেমেছেন অভিনয় করতে।

রবীন্দ্রনাথের সেবাক বিলেত যাওয়া হলো না। কিন্তু আশুতোষের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন হয়নি। পবে বিলেত থেকে ফিরে আশুতোষ ঠাকুরবাড়ির অগ্ন্যগ্নদের সান্নিধ্যে আসেন। তাঁর সরল স্বভাব ও সাহিত্যাত্মক ঠাকুরবাড়ির সকলেরই খুব ভালো লাগলো। আলাপ হলো প্রতিভার সঙ্গে। রূপে লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী প্রতিভার সঙ্গে এমন সোনার টুকরো ছেলেকে স্বন্দর মানাবে, স্ত্রতরাং বিয়ের সানাই বাজতেও দেবী হলো না। এই বিষেতে অত্যন্ত সুখী হয়েছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। বলেছিলেন, “আশু আমার একটা অর্জন। অনেক সাধনায় প্রতিভা এমন পাত্র পবিত্রতা হয়েছে।” এ সময় একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। আমবা জেনেছি ইন্দিবার লেখা ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’র পাণ্ডুলিপি পড়ে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কোন সত্য বৃষ্টি যাচ্ছিলেন ইন্দিবা, একই গাড়িতে উঠেছিলেন আশুতোষ। এ ঘটনায় কারুর কোন হাত ছিল না কিন্তু ভয়ে কাঁঠ হয়ে নীপময়ী ভাবলেন, ‘জ্ঞানদানন্দিনী বৃষ্টি তাঁর মেয়ের সঙ্গেই আশুতোষের বিয়ে দিতে চান’। প্রগতিসম্পন্ন জ্ঞানদানন্দিনীব সঙ্গে মনেব মিল অনেকেরই হয়নি। তাই সন্দেহ। জ্ঞানদানন্দিনী তো এসে আকুল। তাঁর মেয়ের বয়স কম, এর মধ্যে বিয়ে দেবেন কি? তবু সন্দেহ ঘোচে না। এরই মধ্যে মৃত্যু হয় হেমেন্দ্রনাথের। কিছুদিন পরে প্রতিভার বিয়ে হয়। অনেকেব মনেই প্রশ্ন জেগেছিল, আশুতোষের বাকি ছয় ভাইয়ের সঙ্গে প্রতিভার ছয় বোনের বিয়ে হবে কিনা? এদের মধ্যে তিন ভাইয়ের সঙ্গে আবার তিনজন ঠাকুরবাড়ির মেয়েব বিয়ে হয়েছিল কিন্তু তাঁরা কেউই প্রতিভার নিজের বোন ছিলেন না। এই বিয়ে উপলক্ষে দুটি পরিবারের যুবক-যুবতীদের অনেকেই গভীর মেলামেশা করোছিলেন। অনেকে

মনে করেন এর কাবণ ঠাকুরবাড়ির শিল্প-সংস্কৃতির আত্মহানি আবার কেউ কেউ মনে করেন এর পেছনে ছিল ঠাকুরবাড়ির রূপবতী-গুণবতী শিক্ষিতা মেয়েদের সঙ্গে পরিচিত হবার বাসনা। কারণ যাই হোক না কেন বাংলা দেশের সমস্ত শিক্ষিত সমাজই ঠাকুরবাড়ি সম্বন্ধে বিশেষতঃ এ বাড়ির বিদুষী সঙ্গীতজ্ঞা মেয়েদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। ইন্দ্রা জানিয়েছেন, ঠাকুর এবং চৌধুরী পরিবারের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা সব সময়েই যে স্ব্থ পরিণতি লাভ কবেছিল তা নয়। এই সব ছোটখাটো ঘটনার ফাঁক দিয়ে আমরা মাঝে মাঝে সমাজেরও ছবিটা যেন দেখতে পাই।

সঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রতিভার সত্যিকারের অবদান হলো স্বরলিপি রচনার সহজতম পন্থাবিকাশ। তিনি দ্বিজেন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের স্বরলিপি পদ্ধতি এবং স্বরসঙ্গি প্রয়োগ পদ্ধতিতে যেমন নতুনত্ব এনেছিলেন তেমনি তাকে করে তুলেছিলেন সকলের ব্যবহারের উপযোগী। প্রতিভার আগে কোন মহিলা স্বরলিপি নির্মাণের ব্যাপারে এগিয়ে আসেননি।

জ্ঞানদানন্দিনীর ‘বালক’ পত্রিকায় প্রতিভার স্বরলিপি পদ্ধতি প্রকাশ হতে থাকে। ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ ও ‘কালমুগয়া’র গানগুলিরও প্রথম স্বরলিপিকার হচ্ছেন প্রতিভা। শোনা যায়, এ সময় হেমেন্দ্রনাথের নির্দেশে তিনি বহু ব্রহ্মসঙ্গীত ও হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের স্বরলিপি তৈরি করেন। সংখ্যা আমরা গুণে দেখিনি তবে প্রতিভার এক ভাই হিতেন্দ্রনাথ ১৩১১-র আষাঢ় সংখ্যা ‘পুণ্যে’ জানাচ্ছেন যে এই সংখ্যা প্রায় তিনশো চারশো। কিন্তু শুধু স্বরলিপি নির্মাণ করলেই তো হবে না, গাইবে কে?

প্রতিভা না হয় প্রকাশে গান গেয়ে একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তনের সূচনা কবলেন, তাকে নিত্য নতুন রস সিক্ত করে বাঁচিয়ে রাখতে হবে তো! সে ভারও নিলেন প্রতিভাই। স্বরলিপি নির্মাণের সঙ্গে সঙ্গে চললো গান শেখাবার চেষ্টা। তারও হাতে খড়ি ‘বালকে’। সেখানে তিনি কাগজে কলমে খুললেন একটি গানের ক্লাস ‘সহজ গান শিক্ষা’। ‘বালক’ ছোটদের কাগজ, ছোটদের দিয়ে শুরু করা ভালো তাই তিনি প্রথমে তাদের বলে নিলেন গান কাকে বলে।

সেই বয়সেই প্রতিভা গানের সংজ্ঞা নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন, ‘গান মাহুঘের স্বাভাবিক’। হাসি-কান্নার সমন্বয় মাহুঘের কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন হয়। তাই বোঝা যায় ‘নানা ভাবের নানা স্বর আছে’, সেই স্বরের চর্চা কবেই গানের উৎপত্তি হয়েছে। সঙ্গীতের সম্বন্ধে প্রতিভার এই সংজ্ঞা নির্ণয় তাঁর একান্ত নিজস্ব। পরিণত বয়সে তিনি আরও মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়েছিলেন।

গান এমন একটা জিনিষ যার জগৎ শুধু জ্ঞান নয় রীতিমত চর্চার প্রয়োজন আছে। প্রতিভা সেই চেষ্টায় নিজের বাড়িতে প্রথমে ‘আনন্দ সভা’ পরে ‘সঙ্গীত সংঘ’ স্থাপন করেন। গান শেখার স্থল হিসেবে ‘সঙ্গীত সংঘ’ খ্যাতিলাভ করে। এখানে প্রতিভা শেখাতেন খাটি ওস্তাদী হিন্দুস্থানী গান। যদিও বিদেশী সঙ্গীতেও তাঁর ছিল অবাধ অধিকার। বাঙালী মেয়েরা এই প্রথম ভালো করে গান শেখার সুযোগ পেল। অবশ্য ‘সঙ্গীত সংঘ’র সঙ্গে ‘সঙ্গীত সম্মিলনী’ নামটাও অনেকেরই চেনা মনে হবে। সেটিও গানের স্থল। স্থাপন কবেছিলেন লেডি বি. এল. চৌধুরী, বনোয়ারীলাল চৌধুরীর স্ত্রী প্রমদা চৌধুরী। এই দুটি স্থলের সুযোগ হওয়ায় বাঙালী মেয়েরা অনেকেই গান শিখতে শুরু করেন। প্রতিভার স্থলটির দেখাশোনার কাজে ইন্দিরাও এসে যোগ দিয়েছিলেন, ঘটনাস্থলে তখন তিনিও এসেছেন চৌধুরী বাড়ির বৌ হয়ে।

গান শেখানোর সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভা একটা সঙ্গীত বিষয়ক পত্রিকার কথাও ভাবছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘সঙ্গীত প্রকাশিকা’ অনেকদিন আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু গানেব চর্চার জগৎ ঐরকম একটা পত্রিকা থাকা খুবই প্রয়োজন। তাই ‘আনন্দ সভা’র নামে প্রতিভা নতুন পত্রিকার নাম দেন ‘আনন্দ সঙ্গীত পত্রিকা’। তবে কোন কিছু একা করার প্রতিভার বড়ো সংকোচ তাই এবারও মলে টানলেন ইন্দিরাকে। যুগ্ম সম্পাদনায় ‘আনন্দ সঙ্গীত’ আট বছর সগৌরবে প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকায় প্রতিভা শুধু নিয়মিত ভাবে স্বরলিপি প্রকাশ করতেন তা নয়, সেইসঙ্গে চলতো লুপ্ত সঙ্গীত পুনরুদ্ধারের চেষ্টা। শুধু কি সঙ্গীত ও যন্ত্রসঙ্গীতের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা? প্রতিভা প্রাচীন সঙ্গীত শিল্পীদেরও বিশ্বস্তির অন্তরাল থেকে উদ্ধার করতে লাগলেন—তানসেন, সা সদাবজ্র, বৈজু

গায়ক, মহারাজা শ্যামসুন্দর ঠাকুর ও আরো অনেক সঙ্গীতশ্রদ্ধার
 স্রষ্টার রচনা তাঁর সঙ্গীত সম্পর্কিত চিন্তার বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরেছে। আশ্চর্যজনক
 কান প্রাণহীন যান্ত্রিক কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনি তখন বুঝতে পারি প্রতিভা কেন
 সঙ্গীতচর্চাও সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতজ্ঞদের কথা ভাবতেন, তাঁদের সঙ্গীত সাধনাকে
 মাদর্শের মতো তুলে ধরতে চাইতেন। শিল্প ও শিল্পী উভয়কে না জানলে যে
 সাধনা অপূর্ণ থেকে যায়। তাঁর চেষ্টায় বহু সঙ্গীতজ্ঞের জীবন ও সাধনার লুপ্ত
 ইতিহাস সংগৃহীত হয়েছে। গানের ক্ষেত্রে প্রতিভা তাঁর কাকা-জ্যাঠাদের মতো
 খ্যাতি পাননি বটে কিন্তু সঙ্গীত জগতে তিনি তাঁর গুরুজনদের মতোই সমান
 কৃতিত্বের অধিকারিণী। প্রতিভার মৃত্যুর পরে ‘সংগীত সংঘ’ের পুরস্কার বিতরণ
 সভায় তাঁর কাকা রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন তার মধ্যেই প্রতিভার প্রকৃত
 পরিচয় লুকিয়ে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেন, “সঙ্গীত শুধু যে তাঁর কণ্ঠে
 নিয়েছিল তা নয়, এ তাঁর প্রাণকে পবিপূর্ণ করেছিল। এরই মাধুর্য প্রবাহ তাঁর
 জীবনের সমস্ত কর্মকে প্রাণিত করেছে।”

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে প্রতিভার প্রধান কৃতিত্ব স্বরসঙ্কলন করে একটি রবীন্দ্র
 সঙ্গীতের স্বরলিপি রচনা করা। এর সার্থক উদাহরণ “কোন আলোকে প্রাণেব
 প্রদীপ” গানের স্বরলিপি। সংস্কৃত স্তোত্রে সুর দিয়ে গাওয়ার পরিকল্পনা
 রবীন্দ্রনাথের একান্ত নিজস্ব। তাঁর দেওয়া সুরে বেদগানের স্বরলিপিও তৈরি
 করেন প্রতিভা। মাঘোৎসবের সূচনা হতো একটি বেদগানের ভাবগম্ভীর
 পরিবেশ দিয়ে। কখনও ‘যদেমি প্রসূরল্লিব’ কখনও ‘ভুমীধরাণাং’ আবার
 কখনও ‘গীতা স্তোত্র’ দিয়ে। প্রতিবারই প্রতিভা স্বরলিপি তৈরি করে অগুদেব
 গান শেখাতেন। তিনি নিজেও যে ছ একটা গানে সুর দেননি তা নয়, ‘স্বমাদিদেব
 পুরুষপুরাণ’ স্তোত্রে তিনি কেদারা রাগিণীর সুর বসান। সংখ্যায় খুব কম
 হলেও প্রতিভার নিজের লেখা গানও দুর্লভ নয় বিশেষ করে ‘সীতার প্রদীপ দিছ
 জালায়ে’ এবং ‘দীনদয়াল প্রভু তুলো না অনাথে’ জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

প্রতিভার জীবনে গানের সঙ্গে ঘিণে ছিল আরো দুটি জিনিষ—ধর্ম ও
 জ্ঞানস্পৃহা। মহর্ষির অধ্যাত্মসাধনা এবং হেমেজের উগ্র ধর্মোত্তরাগ সঞ্চারিত

হয়েছিল প্রতিভার জীবনে। তাঁর ভক্তিগীতি বা নববর্ষের বক্তৃতাগুলোর ওপর নজর বোলালেই বোঝা যাবে ব্রাহ্মধর্ম প্রতিভার মনে কী গভীর ভাবে প্রভাব বিস্তার করেছিল। ঠিক সাহিত্যচর্চা না করলেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ওপর প্রতিভার বেশ দখল ছিল। তিনি ইংরেজি, ফরাসী, ল্যাটিন, সংস্কৃত প্রভৃতি নানা ভাষা যেমন শিখেছিলেন, তেমনি ইতিহাস-ভূগোল ও অগ্নাগ্ন বিজ্ঞানচর্চাতেও আগ্রহী ছিলেন। ঠাকুরবাড়ির অগ্নাগ্ন মেয়েদের ছ-চারটে লেখা যেমন ইতস্ততঃ চোখে পড়ে প্রতিভার লেখা সেরকম দেখা যায় না। তাঁর একটি বক্তৃতা সংগ্রহ ‘আলোক’ ছাপা হয়েছিল অনেকদিন আগে। তাঁর একটি প্রবন্ধের কিছু অংশ আমরা উদ্ধৃত করছি। সে অংশটির মধ্যেই প্রতিভার রচনারীতির বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। প্রতিভা লিখছেন :

“ভালো চিন্তা হৃদয়কে অধিকার না করিলে ভালো হইবার দিকে অগ্রসর হওয়া যায় না। চিন্তার ভালোমন্দ গতি আমাদের আচার ব্যবহারের গতি নিয়মিত করে। চিন্তা সংযত না হইলে আমাদের স্বভাব যথেষ্টাচার্য্য ও শিথিল হইয়া পড়ে। কিন্তু কাহার চালনায় এই চিন্তাকে আমবা সংযত করিতে পারি? কুপথ হইতে ফিরাইয়া লইতে পারি? সে সারণি কে? সে আর কেহ নয়—
—জ্ঞান।”

এই সংক্ষিপ্ত উক্তিই বিদ্যুৎ প্রতিভার জ্ঞানতৃষ্ণা ও সংযত চিন্তার প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করে। আপাততঃ আমরা প্রতিভার অগ্নাগ্ন বোনেদের কথায় আসি।

প্রতিভা যখন সংগীত চিন্তায় বিভোর, লুপ্ত সঙ্গীত শিল্পীদেব পরিচয় উদ্ধারে তৎপর ঠিক সেই সময় তাঁর মেজো বোন প্রজ্ঞাহৃদয়ী ব্যস্ত ছিলেন আর একটা চির পুর্বনো অখচ চিরনতুন জিনিষ নিয়ে। দিদির মতো তিনিও লেখাপড়া শেখা, গান শেখা, স্কুল যাওয়া, ছবি আঁকা দিয়ে জীবন শুরু করেছিলেন কিন্তু নদী যেমন এক উৎস থেকে বেরিয়েও ভিন্নমুখী হতে পারে তেমনি প্রজ্ঞাও ধরলেন একটি নতুন পথ। ঠাকুরবাড়িতে সব রকম শিল্পচর্চার স্বযোগ ছিল। মেয়েরাও শিখতেন

নানারকম কাজ। হুতরাং প্রজ্ঞার মন টেনেছিল রান্নাঘর। এমন আর নতুন কি? ঠাকুরবাড়িতে সব মেয়ে-বোই অল্পবিস্তর বাঁধতে শিখতেন; তাব মধ্যে সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে গেছেন কাদম্বরী ও মুণালিনী। শরৎকুমারী ও সরোজাশূন্যরীরও এ ব্যাপারে স্থানাম ছিল। সৌদামিনীদেব প্রতিদিন একটা করে তরকারি রাখা শিখতে হতো। তবে আর প্রজ্ঞার নতুনত্ব কোথায়? বলতে গেলে উত্তরাধিকার-স্বত্বেই তিনি রান্না শিখেছিলেন। তা শিখেছিলেন ঠিকই। প্রজ্ঞার মা নীপময়ীও ভালো লাগতেন। মহর্ষিরও এ ব্যাপারে কম উৎসাহ ছিল না। অথচ তাঁদের বাড়িতে রোজকার ব্যঞ্জন ছিল “ডাল—মাছের বোল—অম্বল, অম্বল—মাছের বোল—ডাল”। বড়ি ভাজা, পোর ভাজা, আলু ভাতে ছিল ভোজের অঙ্গ। আসলে এ ব্যবস্থা ছিল বারোয়ারি। বোয়েরা ঘরে ঘরে নানারকম তরকারি ও মিষ্টি তৈরি কবতেন। তবে প্রজ্ঞার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি শুধু নিজের হাতে বাঁধা খাবার প্রিয়জনদের মুখে তুলে দিয়ে নিরস্ত হননি। ঠাকুরবাড়ির চিরকোলে রেওয়াজ ছেড়ে নিজেদের আবিষ্কার করা পিঠে-পুলি-পোলাও-ব্যঞ্জন তুলে দিতে চেয়েছেন সকলের মুখে। এখানেই তাঁর অনগ্রতা। তাঁর দিদি যদি সঙ্গীত বিজ্ঞানকে প্রতিষ্ঠা করে থাকেন তবে প্রজ্ঞা করেছেন গার্হস্থ্য বিজ্ঞানকে।

বাস্তবিকই বাবা এবং রান্নাঘর নিয়ে, কেতাবী ভাষায় রন্ধনতত্ত্ব ও রন্ধনবিজ্ঞান নিয়ে তিনি যত মাথা ঘামিয়েছেন তত চিন্তা আর কোন মহিলা করেছেন বলে মনে হয় না। ঘরের কোণে বসে রান্নার পরীক্ষা চালাবার সময় তিনি সেগুলো লিখে রেখেছিলেন ভাবীকালের আগন্তুকদের জন্তে। তাই তাঁর ‘আমিষ ও নিরামিষ আহার’-এর বইগুলি এত নতুন হয়ে দেখা দিয়েছিল। আধুনিক যুগে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানেব বহু বই লেখা হয়েছে ও হচ্ছে, কিন্তু পঁচাত্তর বছর আগে প্রজ্ঞার বইগুলি হাতে নিয়ে অবাক হয়ে যেতে হয়। অবশ্য এ ব্যাপারে আরো দু একজনের নাম করা যায়। কিরণলেখা রায়ের ‘বরেন্দ্র রন্ধন’ ও ‘জলখাবার’, নীহারমালা দেবীর ‘আদর্শ রন্ধন শিক্ষা’ ও বনলতা দেবীর ‘লক্ষ্মীপ্রী’ রান্নার বই হিসেবে জনপ্রিয় হয়েছিল, তবে সে পরের কথা। প্রজ্ঞার রান্নার বই দুটির ভূমিকাটিকে আমরা একাধারে রন্ধনতত্ত্ব ও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান আকার বলে ধরে

নিতে পারি। বিয়ের পরে বেণ গিন্নীবাসি হয়েই প্রজ্ঞা এ কাজে হাত দিয়েছিলেন।

প্রতিভার মতো প্রজ্ঞারও বিয়ে হয়েছিল এক বিখ্যাত ব্যক্তির সঙ্গে। অসমিষা সাহিত্যের জনক লক্ষ্মীনাথ বেজবড়া তাঁর স্বামী। বিয়ের আগে লক্ষ্মীনাথের সঙ্গে তাঁর কোন সাক্ষাৎ হয়নি। লক্ষ্মীনাথ তাঁব আত্মজীবনীতে জানিয়েছেন যে ঠাকুরবাড়ি এই গুণবতী, শিক্ষিতা, সুশীলা ও ধর্মপ্রবণা মেয়েটির ছবি দেখেই তিনি তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হন এবং বিবাহে সম্মত হন। যদিও তাঁব নিজের বাড়ি থেকে এসেছিল প্রচণ্ড বাধা। কারণ ঠাকুরবাড়িতে বিয়ে হওয়া মানেই ছেলেকে হারানো। তাই একমাসের মধ্যে বহু টেলিগ্রাম কলকাতা ও গোহাটিতে আসা যাওয়া করলেও বিধির লিখন বদলালো না। ১৮৯১ সালের ১১ মার্চ, স্বপ্নরঙীন বাসন্তী সন্ধ্যায় সপ্তপদী গমনেব পব শুভদৃষ্টি। বেজবড়ুরা দেখলেন প্রজ্ঞা তাঁর দিকে তাকিয়েই ফিক করে হেসে ফেললেন। হাসি ফুটলো লক্ষ্মীনাথেরও চোখের কোণে। পরে অবশ্য তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন প্রজ্ঞাকে, “শুভদৃষ্টির সময় ঐরকমভাবে হেসেছিলে কেন?” প্রজ্ঞার উত্তর, “বিয়ের অনেকদিন আগেই তোমাকে আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম।” স্বপ্নে দেখা মুখটার সঙ্গে লক্ষ্মীনাথের মুখের হুবহু মিল দেখে হেসেছিলেন প্রজ্ঞা। লক্ষ্মীনাথের আঁকা এই সব ছোট ছোট কথার ছবি দেখে ধরে নিতে অস্ববিধে হয় না দাম্পত্য জীবনে প্রজ্ঞা কতখানি সুখী ছিলেন। নিজের জীবনে পঞ্চাশ স্নেহের সন্ধান পেয়ে তিনি বুঝেছিলেন গৃহকে স্নেহের আগার কবে তুলতে হলে গৃহিণীকে কোন দিকে নজর দিতে হবে। তাঁকে ‘মায়ার খেলা’তে অভিনয় করতে দেখা গেছে, ছবি আঁকতে দেখা গেছে কিন্তু সব ছেড়ে তিনি আঁকড়ে ধরেছিলেন আপাত, অবহেলিত রান্নাঘরখানিকে।

রান্নাঘর নিয়ে প্রজ্ঞা ভাবতে শুরু করেন ‘পুণ্য’ পত্রিকা সম্পাদনার সঙ্গে। হেমেন্দ্রনাথের গুরুকণ্ঠাদের পৃষ্ঠপোষকতাতেই প্রকাশিত হতো ‘পুণ্য’ পত্রিকা। লিখতেন প্রজ্ঞার ভাইবোনেরা, প্রথম সম্পাদিকা ছিলেন প্রজ্ঞা নিজে। প্রথম থেকেই এর পাতায় পাতায় হরেক রকম আমিষ ও নিরামিষ ব্যঙ্কনের পাকপ্রণালী ছাপা হতে থাকে। স্বগৃহিণীর মতো তিনি আবার তৎকালীন

বাজার দরটিও পাঠিকাদের জানিয়ে দিতেন যাতে কেউ অসুবিধের না পড়েন। ফালের সীমানা পার হয়ে আজ সে বাজার দর আমাদের মনে শুধু স্মৃতিভাষা। মাছের দাম ছিল অবিশ্বাস্য রকমের সস্তা—আধগেব পাকা রুই তিন বা চার আনা, চিতল মাছ তিন পোয়া ছয় আনা, বড়ো বড়ো ডিমওয়াল কৈ আট বটা ব দাম নয় দশ আনা, একটি ডিম এক পয়সা, ঘি এক সের এক টাকা, দুধ এক সের চার আনা, টমেটো কুড়িট দুই আনা—নাঃ, অকারণে মন খারাপ করে লাভ কি? শুধু এটুকু মনে রাখলেই হবে এই দামগুলো। সঠিক বাজার দর কিনা ধনী গৃহিণী প্রজ্ঞা হয়তো যাচিয়ে নেননি। দরদাম করলে জিনিষপত্রের দাম আরো একটু কমতো।

‘আমিষ ও নিরামিষ আহার’-এর তিনটি খণ্ড বেবিয়েছিল। প্রজ্ঞা ভেবেছিলেন পাকপ্রণালীর পরে লিখবেন গৃহবিজ্ঞানের বই। কিন্তু সে আর হয়ে ওঠেনি। এর ফলে অপূরণীয় ক্ষতি বয়ে গেল গৃহবিজ্ঞানের। প্রজ্ঞার মতো এত যত্নে রান্নার বই লেখার কথা হোমসায়েন্সের শিক্ষিকারাও ভাবেন বলে মনে হয় না। তিনি বইয়ের প্রথম দিকে খাত, পখা, ওজন, মাপ, দাসদাসীর ব্যবহার, পরিচ্ছন্নতা সব ব্যাপারেই প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়েছেন। সেই সঙ্গে তৈরি করেছেন রান্নাঘরে ব্যবহৃত শব্দের পরিভাষা। হয়তো শব্দগুলো আমাদের অজানা নয় তবু এধরনের শব্দের সংকলন এবং পরিভাষা থাকা যে সত্যিই খুব প্রয়োজনীয় তাতে সন্দেহ নেই। কতখানি উৎসাহ এবং নিষ্ঠা থাকলে একাজ করা সম্ভব পরিভাষার দীর্ঘ তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে। প্রজ্ঞা চলিত এবং অপ্রচলিত কোন শব্দকেই অবহেলা করেননি। অধিকাংশই আমাদের পরিচিত শব্দ। যেমন—

বাথরা = পাপড়ি

চুটপুট = ফোড়ন ফাটার শব্দ

হালগে = কাঁচাটে বিশ্বাদ গন্ধ

ঝুটিতোষ = সৈকা পাউরুটি

পিটনৌ = যাহার দ্বারা মাংসাদি পেটানো হয়

বালিখোলা = কাঠ খোলায় বালি দিয়া জিনিষ ভাজা

সিনা = বুক

চমকান = শুকনা খোলায় অল্প ভাজা

তৈ = মালপোয়া ভাজিবার মাটির পাত্র

তিজেল হাঁড়ি = ডাল বাঁধিবার চওড়া মুখ হাঁড়ি

তোলো হাঁড়ি = ভাত বাঁধিবাব বড়ো হাঁড়ি

খণ্ড কাটা = ডুমা ডুমা টুকবো কাটা

চিরকাটা = লম্বাভাগে ঠিক অর্ধেক করিয়া কাটা

ছু কা = ফোড়ন দেওয়া

রান্নাঘরে যে এত রকম শব্দ প্রচলিত আছে প্রজ্ঞার আগে তা কে জানতো? এসব শব্দও নিত্যব্যবহার্য তবু গার্হস্থ্য বিজ্ঞান লেখার সময় এ জাতীয় পরিভাষার প্রয়োজন অস্বীকার করা চলে না।

এছাড়াও আছে নানারকম ‘প্রয়োজনীয় কথা’—গৃহিণীদের জ্ঞাতব্য নানারকম তথ্য—‘বিনা পেঁয়াজে পেঁয়াজের গন্ধ করা’ কিংবা ‘ধরা গন্ধ যাওয়া’র মতো আরো অনেক কথা আছে। কজন আর জানে আদাব বসে হিং ভিজিয়ে রেখে সেই হিংগোলা নিরামিষ তবকারিতে দিলে পিঁয়াজের গন্ধ হয় কিংবা ডাল-তবকারি হাঁড়িতে লেগে গেলে তাতে কয়েকটা আস্ত পান ফেলে দিলে পোড়া গন্ধ কমে যায়। তরিতরকারি রোদে শুকিয়ে কি ভাবে অনেকদিন বেখে দেওয়া যায় সেকথা জানাতেও প্রজ্ঞা ভোলেননি। তবে এসব ছোটখাটো জিনিষ ছাড়া প্রজ্ঞা আরও একটা নতুন জিনিষ বাংলার ভোজসভায় এনেছিলেন। সেটি হলো বাংলা মেহু কার্ড বা তাঁর নিজের ভাষায় ‘ক্রমণী’। বিলিতি ধরণের রাজকীয় ভোজে মেহু কার্ডের ব্যবস্থা আছে। প্রজ্ঞা স্থির করলেন তিনিও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের জন্তে ক্রমণীর ব্যবস্থা করবেন। ছাপা ক্রমণী যদি হাতে হাতে বিলি করা না যায় তাহলে সুন্দর করে লিখে খাওয়ার ঘরের দেওয়ালে ঝুলিয়ে দিলেও চলবে। শুধু নামকরণ করেই প্রজ্ঞা কর্তব্য শেষ করেননি। বাংলা ক্রমণী কেমন হবে, এক একবারের ভোজে কি কি পদ থাকবে, কোন্ পদের পরে কোনটা আসবে, কিংবা

কেমন করে লিখলে ব্যাপারটা আর্টিস্টিক হয়ে উঠবে সে কথাও ভেবেছেন।
কয়েকটা ক্রমণী দেখলেই বোঝা যাবে ব্যাপারটা। প্রথমে একটা নিরামিষ
ক্রমণী—

“জাফরাণী ভূনি খিচুড়ি
ধুধুল পোড়া শিম বরবটি ভাতে
পাকা আম ভাতে
পটোলের নোনা মালপোয়া
পাকা কাঁঠালের ভুতি ভাজা
কাকরোল ভাজা
ভাত
অবহব ডালেব খাজা
লাউয়েব ডালনা
বেগুন ও বড়ির সুরুয়া
ছোলার ডালের দোন্না
বেগুনেব দোন্না
আলুবখরা বা আমচুব দিবা মুগের ডাল
পাকা পটোলেব স্বরসুবে অম্বল
ঘোলের কাঁচি
রামমোহন দোন্না পোলাও
নীচুর পায়স
নারিকেলের বরফি।”

যেন একটা আস্ত কবিতা। হঠাৎ চোখে পড়লে সেরকম হুল হবারই সম্ভাবনা।
যদিও নিরামিষ তবু সবস হয়ে ওঠে বসনা। সেকালের ভোজসভা সম্বন্ধেও একটা
ধারণা গড়ে ওঠে। প্রজ্ঞা প্রতিটি রান্না নিজে হাতে রেঁবে তবে সেগুলি খাও-
তালিকাভুক্ত করতেন। অনেক রান্নাব আবিষ্কারী তিনি নিজেই। মাঝে মাঝে
সেগুলোর সঙ্গে ষোঁগ করে দিতেন প্রিয়জনের নাম। যেমন, রামমোহন দোন্না

পোলাও, দ্বারকানাথ ফির্নি পোলাও, সুরভি—তঁার অকালমৃত্যু মেয়ের নাম।

আবার অনেক রকম উদ্ভট এবং নতুন ব্যঞ্জনও আছে। খেজুরের পোলাও, লঙ্কা পাতাব চড়চড়ি, রসগোল্লার অম্বল, বিটের হিজি, পানিফলের ডালনা, ঝিঙা পাত পোড়া, মিছা দই মাছ, ঘণ্ট ভোগ, কচি পুঁই পাতা ভাজা, কাঁচা তেঁতুলের সরস্বতী অম্বল, আমলকী ভাতে, পেঁষাজের পরমান্ন, কই মাছের পাততোলা, কাঁকড়ার খোলা পিঠে, মাংসের বোম্বাইকারী—আরো কত কী। ক্লাসে ওঠার মতো রান্না শেখারও ক্লাস আছে, “হিজি করতে শিখিলেই বুঝিতে পারিবে ইছা ঠিক যেন ডালনার এক ধাপ উপবে উঠিয়াছে অথচ কালিয়াতেও উঠিতে পারে নাই।’ আবো দু একটা ক্রমণী দেখা যাক। আমিষ ক্রমণীর আকার খুব বড়ো নয়। যেমন—

“এম্পারোগাস স্ত্রাণ্ডুইচ

শসাব স্ত্রাণ্ডুইচ

মাংসেব স্ত্রাণ্ডুইচ

মাছের স্ত্রাণ্ডুইচ

পাউণ্ড কেক

স্পঞ্জ কেক

বিস্কুট

সিংগাডা

ডালমোর্ট

ঝুরি ভাজা

আইসক্রীম।”

আবেকটা—

“পাতলা পঁউকটির ক্রুটোঁ

জারক নেব্

বাদামের স্থপ

ভেটকী মাছের মেওনিজ
 মুরগীর হাঁড়ি কাবাব .
 মটনের গ্রেভি কাটলেট
 শব্দজী ও বিলেতী বেগুনের শ্রালাড
 স্নাইপ রোস্ট
 আলুর সিপেট
 উফ্‌স্‌ আলানিজ
 ডেজার্ট
 কফি ।”

সে তুলনায় নিরামিষ ক্রনগীর আকাব বেশ বড়ো। গৃহিণীর কুতিত্বও যেন বেশি।—

ভাত

আলু পোড়া, দুধ দিয়ে বেগুন ভর্তা, মূলা সিদ্ধ, আনারস ভাজা
 মোচা দিয়া আলুর চপ
 মুগের ফাঁপড়া
 ডুমুরের ছেঁচকি মোচা ছেঁচকি
 কুমড়া দিয়া মুগের ডালের ঘন্ট
 পালম শাকের ঘন্ট
 উচ্ছা দিয়া মসুর ডাল
 ওলার ডালনা
 চ্যাঁড়সের ঝোল
 ছানার ফুপু পোলাও
 নিরামিষ ডিমের বড়ার কারী
 করোলার দোল্লা আচার
 আলুর দমপক্ক
 কচি কাঁচা তেঁতুলের ফটকিরি ঝোল

নারিকেলের অঙ্ঘল

পাকোড়ী

খইয়ের পরমাম

কমলী।”

আজকাল খুব বড়ো ভোজ সভাতেও পদের সংখ্যা এত বেশি হয় না। নিরামিষ ভোজসভাও আজকের দিনে অচল। যত বকম তরকারি, পিঠে পায়েস থালার পাশে সাজিয়ে দেওয়া যেত ততই স্নগ্ধহীত্ব প্রমাণিত হতো। বাঙালী জীবনের শাস্ত নিরুদ্বেগ স্বচ্ছলতার প্রতীক এই সব ভোজসভা। বাঙালী কোনদিনই ভোজনবীর ছিল না, ছিল ভোজনবসিক। তাদের শিল্পবোধ স্থায়ী জিনিষগুলোকে ছাড়িয়ে অস্থায়ী তাৎক্ষণিকতাব মধ্যেও রসের সন্ধান করেছে। আর বাঙালী মেয়েরা রান্নাঘরকে করে তুলেছে শিল্পমন্দির। প্রজ্ঞা যে সব রান্নার কথা বলছেন এত না হলেও অধিকাংশের সঙ্গেই তখনকার গৃহিণীবা পরিচিত ছিলেন এবং নিজেরাও বাঁধতেন। তবে তাঁরা কেউ সেসব পাকপ্রণালী প্রজ্ঞার মতো লিখে অগ্নির রান্না শেখার পথ স্নগম করে যাননি। এক একটি বড়ো ক্রমগীতে ফুটে উঠেছে প্রজ্ঞার শিল্পবোধ ও সৌন্দর্যরুচি।

“কলাইশুটি দিয়া ফেনসা খিচুড়ি

পলতার ফুলুড়ি

বেশন দিয়া ফুলকপি ভাজা

কাঁচা কলাইশুটির ফুলুড়ি

পেঁষাজ কলি ভাজা

ভাত

ছোলার ডালের দুধে মালাইকারী

বাধাকপির ছেঁচকি

তেওড়া শাকের চড়চড়ি

কচি মুলার ঘণ্ট

লাল শাকের ঘণ্ট

বাঁধাকপির ফণ্ট
 গাছ ছোলাব ডালনা
 মটর ডালের ধোঁকা
 কমলানেবুর কালিয়া
 গুলকফির কারী
 পেঁয়াজের দোআা আচাব
 ফুলকপিব দমপোক্ত
 বেগুন দিয়া কাঁচা কুলের অম্বল
 আনারসী মালাই পোলাও
 ফুলিয়া ।”

কিন্তু সব সময়েই কি এত বড়ো মাপের আয়োজন হতো ? ছোটখাটো ক্রমশীও
 আছে । এখনকার তুলনায় সেও খুব ছোট নম ।—

“ভিন্ন দিয়া মলুকতানী সুপ
 ভাত
 আলু ক্রেঞ্চ স্টু
 চটচট, বড় রুই মাছের ক্রাই
 মাংসের হুশনৌ কারী
 পোলাও
 ফ্রুট স্মালাড
 ফল ।”

কিংবা,

“অলিভ রুটি
 নারিকেলের সুপ
 ধূম পক ঈলিশ
 মুবগী বয়েল, হাম ।
 মটনের কলার

ঠাণ্ডা জেলী ও ব্রামজ
নারিকেল টফি, আদার মোরবা
কফি।”

আর নিরামিষ—

“ভাত

মাখন মারা ঘি, নেবু, হুন
নিমে শিমে ছেঁচকি ছোলার ডাল ভাতে
বেশন দিয়া গুলফা শাক ভাজি
ছোলার ডালের কারী কুমড়ো এঁতোর ফুলুরি
পুনকো শাকের গণ্ণরি
ভর্তাপুরী
পালম্ শাকের চডচড়ি
খোড়ের ঘণ্ট
তিলে খিচুড়ি
ছানার ডালনা পাকা শগার কারী
পটোলের দোন্না
তিল বাটা দিয়া কচি আমড়ার অম্বল
পাকা পেঁপের অম্বল
লঙ্কো কড়ুই কাঁচা আমের পায়স।”

এখনকার দিনে প্রজ্ঞার বইটি দুস্তাপ্য। সেজ্ঞাই তাঁব কয়েকটি ক্রমগীর উদাহরণ তুলে দেওয়া হলো। এই ক্রমগী দেখে মনে হয় তখনও ভোজ্যভাষ্য ফরাসী কায়দায় ইচ্ছা নির্বাচনের সুযোগ ছিল, না হলে এত ব্যঞ্জন এবং একই সঙ্গে ভাত, খিচুড়ি এবং পোলাওয়ের ব্যবস্থা থাকতো না।

প্রজ্ঞার রান্নার বই দুটি আমাদের মনে যে কোতূহল জাগায় সেটি হলো ভাইঝির এই রন্ধন নৈপুণ্যে রবীন্দ্রনাথ কতখানি খুশি হয়েছিলেন! রান্না এবং নতুন খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধে তাঁর উৎসাহ তো কম ছিল না। বহু মহিলাই তাঁদের স্মৃতিকথায়

এ কথা বলেছেন। কবি কি তাঁদের কাছে কখনো প্রজ্ঞার রান্নার গল্প করেননি? না, প্রজ্ঞা তাঁর কাকাকে কিছু দেখে খাওয়াননি? ভাইঝির ‘ক্রমণী’ আবিষ্কারে কাকার উৎসাহ ছিল কিনা কিছুই জানা গেল না। প্রজ্ঞা বিবাহসম্বন্ধে অসম্মত, স্বামীগৃহে যাওয়ায় তাঁর সঙ্গে কি কবির যোগ একেবারে ছিন্ন হয়েছিল? নয়তো উভয়ে উভয়ের সম্বন্ধে আশ্চর্যভাবে নীরব থেকে গেলেন কেন কে জানে! এবার অল্প প্রসঙ্গে যাওয়া যাক।

হেমেন্দ্রনাথের মেয়েদের মাঝখানে আমরা আবেকজনকে পেয়েছি। তিনি আর কেউ নন সর্বজন-পরিচিতা সত্যেন্দ্র-জ্ঞানদানন্দিনীর একমাত্র মেয়ে ইন্দিরা। সময়েব দিক থেকে তিনি হেমেন্দ্রের সেজো মেয়ে অভিজ্ঞার ‘বোন দিদি’ অর্থাৎ পনেবো দিন আগে জন্মেছেন। সৌভাগ্যবশতঃ তিনিও দীর্ঘ জীবনের অধিকারিণী হওয়ায় ঠাকুরবাড়ির অন্তরমহলের আর একটি উজ্জ্বলতম রত্ন হয়ে উঠেছেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ছিন্নপত্রাবলীর প্রাপক। অল্প কোন ক্ষেত্রে যদি তাঁর কিছুমাত্র দান নাও থাকতো তাহলেও ক্ষতি ছিল না। কেননা, রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে যিনি এই অসাধারণ চিঠিগুলি লিখিয়ে নিতে পেরেছিলেন তাঁর অসামান্যতা সম্পর্কে সন্দেহ জাগতেই পারে না। আর কেউই কবির “সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ কবে নিতে” পারেনি। কিন্তু ইন্দিরার পরিচয় এখানেই শেষ নয় বরং শুরু।

ইন্দিরার সমস্ত কাজকর্মের মধ্যেও বড়ো হয়ে উঠেছিল তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্ব। অপরূপ লাভণ্যময়ী ইন্দিরা তাই অনন্তা হয়েও সবার অতি আপন ‘বিবিদি’তে পরিণত হয়েছিলেন। মনে হয় তিনি সেই জাতের মানুষ যারা শুধুমাত্র তাঁদের জীবনযাপনের মধ্যেই সংসারকে মধুময় করে তোলেন। প্রতিদিনের জীবনযাত্রার পথে তাঁদের হৃদয়ের মাধুর্য আর পবিত্রতাই অপরের পথের দিশারী হয়ে ওঠে। মাথা তখন আপনিই নত হয়ে আসে সেই পরমতমার উদ্দেশ্যে। কিন্তু শুরুতেই এ কথা কেন? ইন্দিরার সমগ্র জীবন যে “ভরা অশেষের ধনে” স্তরস্রাব আবার পেছন ফিরে তাকানো যাক।

১৮৭৩ সাল। সন্তানসম্ভবা জ্ঞানদানন্দিনীর ইচ্ছে এবার মেয়ে হোক। ঘর আলো করা, কোলজোড়া। খুব সুন্দর দেখতে হবে। প্রাণভরে তাকে সাজাবেন। মায়ের ইচ্ছে অপূর্ণ বইলো না। মহাবাঈয়ের কালাদ্গি শহবে ভূমিষ্ঠ হলো ঠাকুরবাড়ির একটি মেয়ে, আকাশ থেকে যেন নেমে এলো একটি তারা। কাটা কাটা ধারালো মুখশ্রী, সুন্দর গায়ের রঙ, বড়ো বড়ো দুটি উজ্জ্বল চোখ, রজনীগন্ধার মতো সতেজ সুন্দর দেহলতার অধিকাবিগীর নাম রাখা হলো ইন্দিরা। কলকাতায় ইন্দিরার কপের খ্যাতি কেমন ছড়িয়ে পড়েছিল তার একটি সমসাময়িক সাক্ষী উপস্থিত করি। বোধহয় ১৮৮৪ সাল হবে। সবস্বতী পূজোর দিন রবীন্দ্রনাথ এসেছেন এ্যালবার্ট হলে বক্তৃতা দিতে, সঙ্গে ইন্দিরা।

প্রমথ চৌধুরী তখন ছাত্র। অনেকখানি হেঁটে প্রেসিডেন্সী কলেজের মাঠে বন্ধু নারায়ণচন্দ্র শীলের সঙ্গে দেখা। বন্ধুকে নারায়ণ সোৎসাহে জানালেন রবীন্দ্রনাথ এ্যালবার্ট হলে বক্তৃতা দিচ্ছেন, সঙ্গে নিষে এসেছেন তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীকে। “চলো না, রাস্তাটা পেরিয়ে আমরা এ্যালবার্ট হলে যাই।” প্রমথ রাজী হলেন না বক্তৃতা শুনতে যেতে। বন্ধু বললেন, “রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতা না শুনতে চাও, অন্তত তাঁর ভ্রাতুষ্পুত্রীটিকে দেখে আসি চলো। শুনেছি মেয়েটি নাকি অতি সুন্দরী।” রোগে উঠে গাছতলায় শুয়ে পড়ু প্রমথ বলেছিলেন, “পরের বাড়ির খুকি দেখবার লোভ আমার নেই।” কিন্তু অনেকেই সেদিন সে আগ্রহ এবং কোতূহল ছিল। পবে এই প্রমথর সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিল ইন্দিরার। প্রমথ চৌধুরী তাঁর ‘আত্মকথা’য় এই ঘটনাটির উল্লেখ করায় ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের সম্পর্কে সমসাময়িক কালের আগ্রহ এবং কোতূহলের একটা ছোট্ট ছবি আমরা দেখতে পেরে যাচ্ছি।

শুধু কি রূপ? ইন্দিরার গুণের সংখ্যা কম ছিল না। আরো একটা কাজ করেছিলেন তিনি। ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের মধ্যে ইন্দিরাই সর্বপ্রথম বি. এ. পাশ করেন। এই পরিবার বাঁধাধরা শিক্ষাকে কোনদিন মূল্য দেননি। কিন্তু ডিগ্রীলাভ? তারও একটা মূল্য আছে বৈকি। বিশেষ করে সেযুগে। যখন গ্র্যাজুয়েট মেয়েদের দেখবার জন্তে রাস্তায় ভিড় জমে যেত। চন্দ্রমুখী ও কাদম্বিনী কিছুদিন

আগেই ঠেলাঠেলি করে বিশ্ববিদ্যালয়ের বন্ধ দরজা খুলে ফেলেছেন। এবার সেই পথে অগণিত মেয়ের ভিড়। অবশ্য ইন্দিরারও আগে গ্র্যাজুয়েট হয়েছেন স্বর্ণকুমারীও মেয়ে সরল। ঘোষাল। এবার খোদ ঠাকুরবংশের মেয়ে ইন্দিরা। তিনি লরেটো থেকে এন্ট্রান্স পাশ করে বাড়িতেই বি. এ. পড়েছিলেন ইংরেজীতে অনার্স ও ফরাসী ভাষা নিয়ে। ১৮৯২ সালে বি. এ. পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ কবে ইন্দিরা পান পদ্মাবতী স্বর্ণপদক। তাঁর আগে আবো এক ডজন মহিলা গ্র্যাজুয়েট কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েছেন তবে তাঁরা কেউই ফরাসী ভাষা নিয়ে পড়াশোনা করেননি। ইন্দিরার আট বছর পরে আবার ফ্রেঞ্চ পড়েছিলেন তারকনাথ পালিতেব মেয়ে লিলিয়ান পালিত, ভারতবর্ষের প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদের মামলায় যিনি খুব চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের পূর্বনো কাগজপত্র দেখে জানা গেছে ১৮৮২ থেকে ১৮৯১ সাল পর্যন্ত মাত্র বারোজন মহিলা গ্র্যাজুয়েট হয়েছিলেন। ইন্দিরা তেবো নম্বব। এঁদের মধ্যে একজন মাত্র ডব্লু এম. এ. পাশ করেন তাঁর নাম নির্মলবালা সোম। তিনি ১৮৯২-এ ইংরেজি ও ১৮৯৪-এ মরাল ফিলসফিতে এম. এ. পাশ করেন। তবে এই সংখ্যা যে হু হু করে বাড়ছিল তাতে সন্দেহ নেই। নাহলে ১৮৯২-এর এই সংখ্যা ১৯১০-এ সাতার জন মহিলা গ্র্যাজুয়েটে পৌঁছবে কি করে? ১৮৮৩ থেকে ১৯১০-এর মধ্যে এম. এ. পাশ করেছিলেন আটজন মহিলা, এঁদের কেউই ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না।

ইন্দিরা খুব ভালো ফরাসী জানতেন। ভাগ্যক্রমে তাঁর স্বামী প্রমথ চৌধুরীও ছিলেন ফরাসী ভাষায় সুপণ্ডিত। তাঁর লেখায় ফরাসী ক্রটির ছাপ আছে। ভালো করে লক্ষ্য করলে ইন্দিরার লেখাতেও প্রামাণিক গণ্যরীতির কারুকর্ম চোখে পড়বে। গল্প-উপন্যাস না হলেও তাঁর যে কোন লেখা সরস-সহাস্ত্র ও স্মৃতি লাভণো সমৃদ্ধ। প্রমথ চৌধুরীর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাব ইন্দিরার ওপর পড়া অসম্ভব নয় তবে যাকে বলে ‘প্রসাদ গুণ’ ইন্দিরার নিজস্বতায় সেটি প্রচুর মাত্রায় ছিল। প্রবন্ধ-গান-সমালোচনা-স্মৃতিকথা—বিষয় যাই হোক না কেন, সর্বত্র মিশে আছে তাঁর রম্য ব্যক্তিতার স্বাদ।

নিরপেক্ষভাবে ইন্দিরার কাজের বিচার করতে বসলে মনে হয় যেন খৈ পাওয়া

যাচ্ছে না। অথচ স্মৃতি বিস্মৃতির মায়াজাল ছাড়িয়ে যেখানে তিনি নিজে কে প্রতিষ্ঠিত করেছেন আমাদের নিজেদের স্বার্থেই সেই বিষয়গুলিকে পুনরুদ্ধার করতে হবে। তিনি যে শুধু কয়েকটা বই লিখেছিলেন কিংবা গানের স্বরলিপি তৈরি করেছিলেন তা তো নয়, বাংলা সাহিত্য ও সঙ্গীতকে তিনি যেভাবে সমৃদ্ধ করে গিয়েছেন তাতে তাঁর ভুলনা মেলা ভার। বাংলায় যে কয়েকটি হাতে গোণা স্বল্পসংখ্যক মহিলা সত্যিকারের ভালো মননশীল প্রবন্ধ লিখতে পেরেছেন ইন্দিরা তাঁদের অগ্রতম। ভাবতে অবাক লাগে লেখাব আশ্চর্য ক্ষমতা, কলমে অভাবনীয় জাহ্নু থাকা সত্ত্বেও তিনি তাঁর পিসীমা স্বর্ণকুমারীর মতো মৌসিক রচনায় হাত দেননি। কেন? কেন লেখেননি গল্প-উপন্যাস? প্রবন্ধ, সঙ্গীতচিন্তা, স্মৃতিকথা ও অনুবাদ এই চারটি শাখাতেই ইন্দিরার সাহিত্যকীর্তি চিরস্ববর্ণীয় হয়ে রয়েছে।

অনুবাদের কাজটা বেশ কঠিন। কাবণ তাতে প্রাণেব রস আনা যায় না। কবির ভাষায় “তর্জমা মবা বাছুরেব মূর্তি”, তা সেই ‘মবা বাছুর’কেই প্রাণ দিতেন ইন্দিরা। রবীন্দ্রনাথের বহু কবিতা তিনি অনুবাদ করেছেন। কবি নিজেও স্বীকার করেছেন সে কথা। ইন্দিরা অনুবাদের ভাব নিলে তিনি যতটা নিশ্চিত হতেন ততখানি ভরসা আর কাকুর ওপর ছিল না। চিঠিতেও লিখেছেন, “তোরা সব তর্জমাগুলিই খুব ভালো হয়েছে।...এইমাত্র তোব তর্জমাগুলি অপূর্বক দেখালুম—সে বললে আমার কবিতার এত ভালো তর্জমা সে আগে আব দেখেনি।” [৬. ১. ১৯২৯] আবার দেখা যাবে ‘জাপান যাত্রী’ অনুবাদেব ভারও কবি ইন্দিরাকে দিয়েই নিশ্চিত হতে চান।

কবে থেকে অনুবাদ করা শুরু করেছিলেন ইন্দিরা? ১৮৯২ সালের ‘বালকে’ রাস্কিনের ইংরেজি বচনা তুলে দিয়ে এক প্রতিযোগিতা আহ্বান করেন জ্ঞানদা-নন্দিনী। পোষ সংখ্যায় পুরস্কার পেলেন যোগেন্দ্রনাথ লাহা। তাঁব অনুবাদের সঙ্গে আর একটা অনুবাদও ছাপা হলো। অনুবাদিকার নাম দেখা গেল “শ্রীমতী ইঃ—” সম্পাদিকা জানালেন “একটি অল্পবয়স্কা বালিকার বচন।” অনেকের মতে এই ‘শ্রীমতী ইঃ’ যে ইন্দিরা তাতে সন্দেহ নেই। তখন থেকেই ইন্দিরার আত্ম-

গোপনেব চেষ্টা শুরু হয়েছে। ফলে আজকের এই নিজেব ঢাক নিজে পেটানোব কোলাহলে ইন্দিরা ঠিক কি করেছিলেন তাই জানা যাচ্ছে না। এমনকি তাঁর সমস্ত রচনাব একটা তালিকাও বোধহয় এখনো তৈরি হয়নি। সাময়িক পত্রের পাতা থেকে সেসব সংগ্রহ কবে একটা অথও গ্রন্থাবলী প্রকাশের চেষ্টা তো অনেক দূরের কথা।

ববীন্দ্র বচনার অনুবাদ ছাড়াও ইন্দিরা অনুবাদ কবেন প্রথম চৌধুরী 'চার ইনারী কথা'ব। 'টেল্‌স্ অব কোব ফ্রেণ্ডস্' বেশ উল্লেখযোগ্য অনুবাদ। এছাড়া তিনি সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে যুগাভাবে অনুবাদ কবেন মহর্ষির আত্মজীবনী "দি অটোবায়োগ্রাফী অব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ টেগোর"। এ তো গেল বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদের কথা। ইন্দিরা ফরাসী থেকে বাংলায় অনুবাদের ক্ষেত্রেও অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ফরাসী ভাষা সকলে জানেন না। ইন্দিরা ফরাসী ভালোই জানতেন। প্রথম চৌধুরীর সান্নিধ্য তাকে আবো শাণিত করে তুলেছিল। তাব যে চারটি অনুবাদেব কথা শ্রদ্ধাব সঙ্গে স্বরণ করা উচিত সেগুলি হলো দেনে গ্রুসে-ব 'ভাবতবর্গ', পিয়ের লোতিব 'কমল কুমাবিকাশ্রম', মাদাম লেভির 'ভাবত ভ্রমণ কাহিনী' (কলম্বো থেকে শান্তিনিকেতন) এবং আঁদ্রেজীদেব লেখা 'ফরাসী গীতাঞ্জলিৰ ভূমিকা'।

ইন্দিরাৰ প্রথম মৌলিক বচনা 'দশদিনেব ছুটি' নামে একটা ভ্রমণকাহিনী 'বালকে' ছাপা হয়। এই দশদিনেব ভ্রমণের আসল কথা তিনি জানিয়েছেন একেবারে জীবনেব শেষপর্বে নিজেব আত্মকাহিনী 'শ্রুতি ও স্মৃতি'তে। বিশেষ কবে তাঁর আবদাবেই ববীন্দ্রনাথ তাঁদের দুই ভাইবোনকে নিয়ে গিয়েছিলেন হাজাবিবাগে। কাবণ, তখনকার দিনে কনভেন্টেব এক একজন মেয়েব এক একজন সিস্টাবেব প্রেমে পড়ার বেওয়াজ ছিল। বোধহয় ভবিষ্যৎ জীবনের মক্‌সে। স্বরূপ। তা খাই হোক, ইন্দিরাৰ প্রেমসী ছিলেন সিস্টার এ্যালাইসি। তাঁকে হাজাবিবাগের কনভেন্টে বদলি করা হয়েছিল বলেই ইন্দিরাব এই অভিযান।

প্রেমের কথা যখন উঠলোই তখন ইন্দিরাৰ জীবনেব কথাও এক ফাঁকে সেরে নেওয়া যাক। পূর্ণিমা ঠাকুরের লেখা ইন্দিরাৰ জীবনকথা থেকে জানা যায়, তিনি

যখন স্থলে যেতেন তখন ফটকের বিপরীত দিকের মাঠে এক দর্শনপ্রার্থী যুবক দাঁড়িয়ে থাকতো। কোন রকম আলাপ পরিচয় হয়নি। ববীন্দ্রনাথ এই ঘটনাটিকে নিয়ে লিখে ফেলেছিলেন একটা গান—“সখি প্রতিদিন হায় এসে ফিরে যায় কে”। ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা বাইবে বেরোতেন বা অভিনয় করতেন ঠিকই কিন্তু তাঁরা কোন অনায়াস পুরুষের সঙ্গে কথা বলতেন না। বেশ পরবর্তীকালে জসীমউদ্দীন যখন ঠাকুরবাড়ির ছেলেদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে ওঠেন তখনও এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছিলেন। যাঁহোক, ইন্দিরার এই নীচব দর্শনপ্রার্থীর সঙ্গে আকস্মিকভাবে দেখা হয়েছিল বহুকাল পরে। দুজনেরই বয়স তখন আশি পেরিয়ে গেছে। শত্রুত্বনিকেতনের রবীন্দ্র সদনে সেই ভদ্রলোক এসেছিলেন তাঁর ছেলের কাজের আবেদন নিয়ে। গল্পের মতো ঘটনা! তবু! কতদিন কেটে গেছে। দুজনেই অস্বস্তি বোধ করেছিলেন। হৃদয়ে কেঁপে উঠেছিল চোখের পাতা কিংবা গলার স্বর। দুজনেই। দবকারি কথা তাড়াতাড়ি সেবে উঠে পড়েছিলেন ইন্দিরা। গল্পটা তাঁর আত্মকাহিনীতেও আছে।

ইন্দিরার পাণিপ্রার্থীর অভাব ছিল না। তাব মধ্যে ছিলেন প্রমথ চৌধুরীও। কয়েক বছর আগে আশুতোষের সঙ্গে প্রতিভার বিয়ে হয়েছে। দুই পরিবারের মধ্যে সৌহার্দ্য গড়ে উঠলেও এই মেলামেশার ফল সব সময় ভালো হয়নি। কোন অজ্ঞাত কারণে উভয় পবিবাবের সম্পর্কে চিড ধরে। চৌধুরীদের কোন কোন ছেলে ব্রাহ্ম হয়ে যাওয়ায় এই তিক্ততা স্বাভাবিকভাবেই বেড়ে ওঠে। ইন্দিরা ও প্রমথের বিয়েতেও নানা রকম বাধা আসে। কিন্তু কোন বাধাই টেকেনি। বিয়ের প্রস্তাব প্রথমে জানান প্রমথ, তাতে সমর্থন ছিল ইন্দিরার, ঠাকুরবাড়ির আপত্তি তো ছিলই না। শুধু বিয়ের পরে নববধু স্বশ্রুতবাড়ির পবিবর্তে গিয়ে উঠলেন ছোট নন্দ মুণালিনীর বাড়িতে। তারপর তাঁর নিজের বাড়ি কমলালয়ে। এবপরে তো একটানা কাজের ইতিহাস!

বাংলার নারী জাগরণের অগ্রতম নেত্রী ইন্দিরাকে তাঁর মায়ের মতো পদে পদে বাধা পেতে হয়নি। তাই জীশিক্ষা, নারীজাগরণ, স্বাধীনতা, স্বেচ্ছাচার, মেয়েদের অধিকার ও কর্তব্য, আত্মরক্ষাসমিতি, হুবিধে-অহুবিধে, কাজকর্ম

এককথায় বলতে গেলে মেয়েদের সামগ্রিক ভূমিকার কথা নিরপেক্ষভাবে ভাবাব
 অবকাশ ইন্দিরা পেয়েছিলেন। যেটা জ্ঞানদানন্দিনী কাদম্বরী কিংবা অণু
 কট পাননি। কোনটা সত্যি ভালো আর কোনটাব সত্যি প্রয়োজন আছে
 শাস্ত্রিক উত্তেজনাটা খিতিয়ে না গেলে সেটা ভালো বোঝা যায় না।
 ঈশ্ববেঙ্গল গ্রুপকে যেমন নিছক সংস্কার ভাঙ্গার জগ্রে কতকগুলো অর্থহীন কাজ
 করতে হয়েছিল তেমনি প্রথম যুগের মেয়েদেরও কিছু সাংস দেখাবার প্রয়োজন
 ছিল। দরকাব ছিল কয়েকটি অমূল্য আত্মাহুতির। মেয়েদের চোখেব সামনে
 নতুন নজির সৃষ্টি কবাবার জগ্রে কাদম্বরীর অগ্রারোহণ, জ্ঞানদানন্দিনীব একলা
 বিলেত যাওয়া, কাদম্বিনীর ডাক্তারি পড়া, সরলা রায় ও অবলা বসুৰ শিক্ষা,
 স্তম্ভমুখীর এম. এ. পড়া, ব্রাহ্ম সমাজে চিকের বাইরে এসে উপাসনা কবা, জামা
 ছুতো পবে খোলা গাড়ি চড়ে বেড়ানোর দরকার ছিল বৈকি। খুবই দরকাব
 ছিল। নইলে অণু মেয়েদের মন থেকে অবরোধেব পাহাড় নামবে কেমন করে ?
 কস্ত ইন্দিরা ঐদের পরেব যুগেব মানুষ। তিনি সেকলে রক্ষণশীলতা আর
 একলে উগ্র আধুনিকতা দুই-ই বর্জনের পক্ষপাতী ছিলেন। সব জায়গাতেই
 তিনি উগ্রতাবিরোধী এবং মধ্যপন্থাবলম্বী। তাঁব নিজস্ব মত :

“সেকালেব ধীরা-স্থিরাদেব সঙ্গে একালেব বাবা হতে হবে ; অথবা সেকালের
 ঐ ও হীর সঙ্গে একালেব ধী মেলাতে হবে—বন্ধিমবাবু হলে যাকে বলতেন
 ঐথবে-মধুবে মেশা। এই সামঞ্জস্যই নারীজীবনের মূলমন্ত্র।”

ইন্দিরাব প্রতিটি লেখার স্টাইল ঝঙ্কু ও স্বচ্ছ। তাঁর কাকাব ভাষায়
 ‘সমজ্জল’। তিনি ইন্দিরার লেখা প্রবন্ধ পড়েও বুঝতে পারেননি এই ‘স্টাইল’
 ইন্দিরাব। কারণ খুব স্বাভাবিক। প্রবন্ধ লেখাব ক্ষেত্রে এখনও পুরুষেব
 শ্রাধিকাব সর্বজনস্বীকৃত। মেয়েরা যতই এগিয়ে যাক না কেন গভীর মনন ও
 চিন্তার ফসল ফলেছে পুরুষের কলমেই একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। বিশ্ব
 সাহিত্য সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য। বাংলা দেশে তো হবেই। তবে এদেশ
 বড়ো আশ্চর্য দেশ ! এখানে অসম্ভব বলে কিছু নেই। তাই পর্দার আড়ালে
 নিতান্ত অন্তরমহল থেকেও মাঝে মাঝে এমন একটি কুট বিচক্ষণতাব পরিচয়

পাওয়া গেছে যাতে তাবৎ পুঙ্খ সমাজেরও তাক লেগে গেছে। মননেব ক্ষেত্রেও কোন কোন মেয়ে এমন পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে পেরেছেন যে তাঁকে শ্রেষ্ঠ আসনে বসাতে কেউ দ্বিধা কবেননি। ইন্দিরা সেই বিবলতমাদেরই একজন। তাঁর লেখা ‘নারী’র উক্তি’র ছটি প্রবন্ধ, বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। ছটা দীর্ঘ প্রবন্ধে ইন্দিরার নারী সংক্রান্ত চিন্তা প্রকাশিত হয়েছে।

আবার ইন্দিরা যখন স্মৃতিকথা লিখতে বসতেন তখন তাতে মিশতো গল্পের বস। প্রথম স্মৃতিশক্তির সাহায্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের বহু গান উদ্ধার করেছেন। না হলে অনেক গানেরই স্মৃতি হারিয়ে। স্মৃতিকথা হিসেবে ইন্দিরার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা “রবীন্দ্রস্মৃতি”। পাঁচ ভাগে ভাগ করে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে জড়িত সঙ্গীত, সাহিত্য, নাট্য, ভ্রমণ ও পারিবারিক স্মৃতির কথা বলেছেন। এতে রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের অনেক কথাই জানা যায়। স্মৃতিকথা লেখবার সময় ইন্দিরা সবসময় একটি বিশেষ রীতি মেনে চলতেন যাতে ঋণ কথা বলতেন তাঁর ঘরোয়া ব্যক্তিত্বের ছবি ফুটে উঠতো। এই ছোট ছোট ব্যক্তিত্বের সমষ্টিকে তিনি বলতেন “ছোট ফুলের শ্রদ্ধাঞ্জলি”। তাঁর শেষ রচনা ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’ যেন কপকথা বা ঝাঁপি। এটি ইন্দিরার নিজের কথা— শুরু হয়েছে তাঁর জন্ম থেকে আর শেষ হয়েছে দাদা স্বরেন্দ্রনাথের পৌত্র সুপ্রিয়ের জন্মবৃন্তান্তের সঙ্গে সঙ্গে। ঠাকুরবাড়ি এবং চৌধুরীবাড়ির বহু খবর এতে পাওয়া যাবে। গ্রন্থটি এখনও প্রকাশিত হয়নি, ফাইলবন্দী হয়ে বিশ্বভারতীর রবীন্দ্রভবনে পড়ে আছে।

রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রে ইন্দিরা ভূমিকা যে কী এক কথায় তা বলা যাবে না। তাঁর দিদি প্রতিভা গানের জগতে মেয়েদের মুক্তি দিয়েছিলেন। আর ইন্দিরা উদ্ধার করেছিলেন প্রায় লুপ্ত প্রথম দিকের রবীন্দ্রসঙ্গীতকে। তাঁর চেয়ে পনেরো দিনের ছোট অভিজ্ঞার সঙ্গেও রবীন্দ্রসঙ্গীত নতুন রূপ পেতে শুরু করেছিল কিন্তু অকালে মৃত্যু হওয়ায় অভিজ্ঞা স্থায়ীভাবে কিছু রেখে যেতে পারেননি। সে অভাব পূরণ করেছিলেন তাঁর ‘বোনদিদি’ ইন্দিরা। দেশী ও বিলিতি উভয় সঙ্গীতে তিনিও তালিম নিয়েছিলেন গৈশ্বরবই। এমন কি যন্ত্রসঙ্গীতেও তাঁর

হাত ছিল পাকা। গেন্ট পল্‌স্‌-এর অর্গানিস্ট স্নেটার সাহেবের কাছে পিয়ানো ও গিনর ম্যান্ডাটোর (Signor Manzato) কাছে তিনি শিখেছিলেন বেহালা। ওস্তাদি হিন্দুস্থানী গান শেখেন বজ্রীদাস স্কুলেব তত্বাবধানে। হেমেশ্বের মেয়েরা গান নিয়ে মেতে থাকলেও অভিজ্ঞা ছাড়া আর কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গীত চর্চা করেননি। তাই ইন্দিরাকে একাই সব ভার নিতে হয়েছিল। তিনি নিজেও পরিহাসতরল কণ্ঠে বলতেন, “আমাব জীবনের যতদূর পর্যন্ত দেখতে পাই যেন সামনে এক বিস্তীর্ণ স্বরলিপির মরুভূমি পড়ে রয়েছে, তার মাঝে মাঝে রেফ্‌ ও হসন্তের কাঁটাগাছ।”

বাস্তবিকই ইন্দিরা যে কত গানের স্বরলিপি কবেছেন তার ইয়ত্তা নেই। শুধু সুর এবং স্বরলিপি রক্ষা করা নয় তিনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের তথ্য ও তত্ত্ব দুটোকেই সমৃদ্ধ করেছেন। একদিক থেকে স্বরলিপি উদ্ধার করে ও গান শিখিয়ে অপর দিকে সঙ্গীত সংক্রান্ত প্রবন্ধ লিখে। ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতে ত্রিবেণী সঙ্গম’ এমনই একটি ছোট্ট বই। এতে ইন্দিরা দেখিয়েছেন ববীন্দ্রনাথ অপবের স্ববে নিজের কথা গেঁথে গেঁথে কত নতুন গান সৃষ্টি করেছেন আবাব পবেব কথায় তাঁর স্বব দেওয়ার সংখ্যাও যে একেবারে নেই তা নয়। কবির যাবতীয় ভাঙ্গা গানের একটা লিস্ট তৈরি কবে তিনি দেখিয়ে দিচ্ছেন সামান্য অদলবদলের মধ্যে কবি কি অসাধ্য সাধন কবেছিলেন। সঙ্গীত জগতে এই পুস্তিকাটি অমূল্য সংযোজন। রবীন্দ্র-সঙ্গীত নিয়ে এ যুগের অনেকেই নানাবকম আলোচনা কবেছেন। এ ব্যাপারে মহিলাদের সংখ্যা কম হলেও পুরুষদের সংখ্যা নগণ্য নয়। কিন্তু কেউই ইন্দিরার মতো রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে এত ব্যাপক আলোচনা বোধহয় কবেননি। তাঁদের আলোচনারও আকর হিসেবে গৃহীত হয়েছে ইন্দিবাব সঙ্গীতচিন্তা। যাইহোক, ইন্দিরার দেওয়া হিসেব থেকে জানা যায় রবীন্দ্রনাথের ত্রিশো সাতাশটা ভাঙ্গা গানের বারোটির স্বব নেওয়া হয়েছে স্কচ ও আইরিশ গান থেকে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে হিন্দুস্থানী গানের দানও কম নয়। ভাবতে অবাক লাগে আমাদের চির পরিচিত “বিদায় কবেছ যারে নয়ন জলে”র উৎস “বাজে বননন মোরে পায়েলিয়া”, “ভূমি কিছু দিয়ে যাও”-এর উৎস “কৈ কছু কহরে” কিংবা “শুগ

হাতে ফিবি হে নাথ”—এর উৎস “রুমরুম বরষে” হতে পাবে। অপরের কথায় কবির স্বর দেবার কথাও আছে। অক্ষয় বড়াল, সুকুমার রায়, হেমলতা ঠাকুরের ব গানে কবি স্বর দিয়েছিলেন।

ইন্দিরার লেখা রবীন্দ্রসঙ্গীত বিযয়ক প্রবন্ধের সংখ্যা অনেক। বহু পত্রিকায় তিনি এ নিয়ে আলোচনা করেছেন। এদের মধ্যে ‘সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ’, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা’, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য’, ‘রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতপ্রভাত’, ‘স্বরলিপি পদ্ধতি’, ‘শান্তিনিকেতনে শিশুদের সঙ্গীতশিক্ষা’, ‘হাবমনি বা স্বরসংযোগ’, ‘রবীন্দ্রসঙ্গীতে তানের স্থান’, ‘রবীন্দ্রনাথের গান’, ‘বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত’, ‘হিন্দুসঙ্গীত’, ‘আমাদের গান’, ‘স্বরলিপি’, ‘দি মিউজিক অব রবীন্দ্রনাথ টেগোব’, ইন্দিরার সঙ্গীত চিন্তার পরিচয় বহন করে।

শুধু কাজ দিয়ে বোধহয় ইন্দিরার বিচার করা যায় না। তিনি সারাজীবন নানারকম কাজ, মহিলা সমিতি, প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িয়ে ছিলেন। কিছুদিনের জন্তে বিশ্বভারতীর উপাচার্যের পদও তাঁকে গ্রহণ করতে হয়েছিল। পেয়েছিলেন দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের দেওয়া সর্বোচ্চ সম্মান—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভুবনমোহিনী স্বর্ণপদক এবং বিশ্বভারতীর দেশিকোত্তমা। কিন্তু যারা তাঁর সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাবে পরিচিত ছিলেন তাঁরা জানতেন ইন্দিরার তুলনায় এসব সম্মান-উপাধি-স্বর্ণপদক কত সামান্য কত তুচ্ছ। মর্ত্যের কুন্ম দিয়ে কি স্বর্গের লক্ষ্মীকে সাজানো যায়?

এইখানেই ইন্দিরার প্রকৃত বৈশিষ্ট্য। কোন কাজ করে নয়, কোন কাজের মধ্যে নয়, শুধু উপস্থিতি দিয়েই তিনি ভরে দিতে পারতেন সব শূণ্যতাকে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র-প্রয়াণের পব রবীন্দ্র ভাবধারাকে একটানা কুড়ি বছর ধবে বাঁচিয়ে রেখে তিনি তাকে চিরস্তনতা দিয়েছিলেন। সঙ্গে নিশ্চয় আরো অনেকে ছিলেন কিন্তু তাঁরা সঙ্গীতমাত্র, তার বেশি কিছু নয়। ইন্দিরা একাই সব।

ইন্দিরার কমনীয় ব্যক্তিত্বে যে কমল হীরের দৌপ্তি ফুটে উঠেছে তাকেই বলা যায় ‘কালচার’। এই কালচারের ছাপ ইন্দিরার সাজসজ্জায়-বাক্যবিষ্ঠায়-ঘরসাজানোয়-আচার ব্যবহারে-সাহিত্যচর্চায়-স্বামীসেবায়-গৃহিণীপনায়-সবুজপত্রে-

কমলালয়ে-শাস্তিনিকেতনের আশ্রম কুটিরে সর্বত্র পড়েছিল। এই বিশিষ্টতাই তাঁর সবচেয়ে বড়ো দান। বাংলার নারীদের সামনে তিনি তাঁর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত আদর্শ জীবনটিকে তুলে ধরেছিলেন। তাঁরই মধ্যে ফুটে উঠেছিল জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির নিজস্ব সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ পরিচয়।

আবার ছেমেন্দ্রনাথের মেয়েদের কথায় যাবে আসা যাক। প্রতিভা ও প্রজ্ঞাব আরো ছটি গুণবতী বোন ছিলেন। তাঁদের সেজো বোন অভিজ্ঞানন্দরী বেঁচে আছেন সকলের স্মৃতিকথায়। তাঁকে অনেকেই দেখেননি কিন্তু গীরা দেখেছিলেন তাঁরা আর ভোলেননি। সবাইকে অবাক কবা এই মেয়েটিই রবীন্দ্রনাথের সবচেয়ে প্রিয় ভাইঝি অভি। তাঁর গলায় নিজের গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যেতেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। শিলাইদহে থাকতে থাকতে অভিজ্ঞার গান শোনবার জন্মে তাঁর মন উঠতো হু হু করে। ইন্দ্রবাকে লেখা চিঠিতেও সেই ব্যাকুলতার আভাস, “অভির মিষ্টি গান শোনবার জন্মে আমার এমনি ইচ্ছে করে উঠে লাগে তখন বুঝতে পারলুম, আমার প্রকৃতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা ক্রন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল।”

কি ছিল অভিজ্ঞাব কণ্ঠে ?

অকালে নিতান্ত অসময়ে হারিয়ে যাওয়া এই কিশোরীর কণ্ঠে কোন্ অনির্বচনীয় মাদুরী ধরা পড়তো, কে দেবে উত্তর ? ধারা দিতে পাবতেন তাঁরা সবাই তো পরলোকে। শোনা গেছে, রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনে গানগুলি অভিজ্ঞার কণ্ঠে মূর্তি লাভ কবতো। ঠাকুরবাড়িতে তখন স্ববর্ণযুগ চলছে। রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টির আপন খেয়ালে তন্ময়। একের পর এক লিখে চলেছেন ‘বাংলাকিপ্রতিভা’, ‘কালমৃগয়া’, ‘মায়াব খেলা’।

করণ গানে অভিজ্ঞাব জুড়ি ছিল না। ‘বাংলাকি প্রতিভা’র পর কবি লিখলেন ‘কালমৃগয়া’। বিদ্বজ্জন সভায় আবার এলেন অতিথিরা। ১৮৮২ সালের ২৩শে ডিসেম্বর, জমাট কুয়াশাভরা শীতার্ভ সন্ধ্যা। তাঁদের সামনে শুক হলো ‘কালমৃগয়া’। ‘বাংলাকিপ্রতিভা’র আত্মপ্রকাশ করেছিলেন প্রতিভা, এবার মঞ্চে

অবতরণ করলেন অভিজ্ঞা। লীলার ভূমিকায় অভিজ্ঞার অভিনয় দেখে অনেকেই সেদিন চোখের জল বাখতে পারেননি। এই অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন অন্ধমুনি আব জ্যোতিরিন্দ্রনাথ দশরথ। কিন্তু অভিজ্ঞার অভিনয় সবার মনে যতটা দাগ কেটেছিল তাঁব কাকারাত ততটা পাবেননি। ‘ভাবতবন্ধু’ কাগজের সমালোচক লিখেছেন, লীলার গান শুনে “পাষণ হৃদয়ও বিগলিত হয়।”

অভিজ্ঞাব পাষণ গলানো গান আবার শোন। গেছে ‘বান্মীকিপ্রতিভা’ অভিনয়ের সময়ে। হাত বাঁধা বালিকা সেজে তিনি যখন গাইলেন, ‘হা কী দশা হলো আমার’ তখন বাঙালী দর্শকরা “কৈদে ভাসিয়ে দিলেন”—এ একেবারে অবনীন্দ্রনাথের নিজের চোখে দেখা। আরো কিছু দিন পবে অভিজ্ঞা একটু বড়ো হয়েছেন। কণ্ঠে মাধুবীৰ সঙ্গে মিশেছে দবদ। ভালোবাসার কুঁড়ি ধরলো তাতে। রবীন্দ্রনাথ এবার লিখলেন ‘মায়ার খেলা’। কথা ও সুরের সত্যিকারের মিলন হলো যেন। তাকে আরো স্বন্দর করে তুললো অভিজ্ঞার গান। ইন্দ্রবা ও তাঁর স্বামী প্রমথনাথের সাক্ষ্যে জানা যায়, অভিজ্ঞা একাঙ্গনে বসে ‘বান্মীকি প্রতিভা’ বা ‘মায়ার খেলা’র সমস্ত গান গাইতে পারতেন। ‘বান্মীকি প্রতিভা’র সমস্ত গান অভিজ্ঞার মতো মর্মস্পর্শী করে গাইতে প্রমথনাথ আর কাউকে শোনেননি। অপর দিকে ‘মায়ার খেলা’র গান শুনে বহু দিন পরে প্রায়-বৃদ্ধ অবন ঠাকুরের স্মৃতি উদ্বেল হয়ে ওঠে, “হায়, যে ঙসব গান গাইবে সে মরে গেছে। সেই পাখিব মতো আমাদের ছোট বোনটি চলে গেছে।...সে সুরে যে গাইতো সে পাখি মরে গেছে।” অভিজ্ঞা তাই স্মৃতি হয়েও যেন স্মৃতি নন। যে একবার তাঁব গান শুনেছে সে-ই তাঁকে মনে রেখেছে।

‘মায়ার খেলা’র অভিজ্ঞা নিতেন শাস্তার ভূমিকা এবং ইন্দ্রবা হতেন প্রমদা। শাস্তার করুণ মধুব বিষণ্ণতা অভিজ্ঞার কণ্ঠে জীবন পেত। পরে বির্জিতলাও-য়ে আরেকবারের অভিনয়ে ইন্দ্রবা নিয়েছিলেন শাস্তাব ভূমিকা কারণ শাস্তার ভূমিকাভিনেত্রী তখন আর ইহলোকে নেই। অভিজ্ঞা ছিলেন শান্ত, গম্ভীর, রোদনভবা বিষণ্ণ। কালব্যাদি যে তলে তলে বাসা বেঁধেছে সে কথা কেউ বুঝতে পারেনি। বিয়ের রাতে ঘটলো অঘটন। অহুষ্ঠানের শেষেই তিনি অসুস্থ হয়ে

পড়েন। হঠাৎ জ্বর, প্রবল জ্বর। দিনে দিনে অস্থখ বেড়ে চলে এবং জানা যায় হ্রাসবোগ্য ক্ষয় বোগ তাঁকে গ্রাস করে ফেলেছে। চিকিৎসার অসাধ্য; কৃশ-পাত্তুর চাঁদের মতোই একমাসেব মধ্যে হারিয়ে গেলেন অভিজ্ঞ। মৃত্যু হলো জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই। চিকিৎসক স্বামী বধুকে আরোগ্য করবার সুযোগই পেলেন না।

অভিজ্ঞার মৃত্যুতে সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে রবীন্দ্রসঙ্গীতেব। সেই প্রথম পরীক্ষা-নিবীক্ষার যুগে অভিজ্ঞার মতো প্রতিভাময়ী গায়িকা বেঁচে থাকলে কবি প্রয়োগের দিক থেকেও রবীন্দ্রসঙ্গীতকে প্রতিষ্ঠা দিতে পাবতেন। কিন্তু সে সুবিধা হবার নয় তাই অকালে যবে পড়লো অক্ষুট কোরকটি, অকালে নিভে গেল বাংলা দেশের একটি বস্তুপ্রদীপ। অভিজ্ঞাব মৃত্যুর পবে কবি চারটি সনেট লিখেছিলেন—‘নদীযাত্রা’, ‘মৃত্যুমাধুবী’, ‘স্মৃতি’ ও ‘বিলয়’। নতুন কবে কবির যেন মনে পড়েছিল মৃত্যুমাধুবীমাধা দুটি আশ্চর্য সুন্দর চোখ আব প্রভাত-পাখির মতো সুমধুর কণ্ঠের অধিকারিণী অভিজ্ঞাকে। এখানে একটা কথা বলে নিই। ‘কবিমানসী’ গ্রন্থের লেখক জগদীশ ভট্টাচার্যের মতে এই সনেট চাষটি কবির “নতুন বোঁঠানের স্মৃতিস্থপায় ভরপুর”। কিন্তু একথা মেনে নিতে পাবিনি। ক্ষতিমোহন সেনের “পায়বিতে যে ‘চৈতালি’ কাব্য আলোচনাব অমূল্যখন বাখা আছে তাতেও দেখা যাবে কবি এই সনেটগুলো সম্পর্কে মন্তব্য কবেছেন, “আমার ভাইঝি অভির মৃত্যুর পবে লেখা”। অভিজ্ঞাব মৃত্যুর পবে আব একজনও তাঁব কথায় উদ্ধৃসিত হয়ে উঠেছিলেন। তিনি আর কেউ নন, প্রমথ চৌধুরী, যিনি কোন রকম ভাবালুতাকে প্রশয় দেওয়া অনাবশ্যক মনে কবতেন। তাঁব কাছেও অভিজ্ঞা একটি বিশ্বয়! তাঁর মনে হয়েছিল অভিজ্ঞা “শেখাপীরের কল্পিত আবিষেলের সগোত্র। অর্থাৎ অশরীরী সঙ্গীত।” বারো তেরো বছব বয়সের এই কিশোরী তাঁর মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছিলেন। প্রমথনাথের মনে হয়েছিল, “ইংরেজরা বলে whom the gods love die young। অভি ছিল সেই দেবানাং প্রিয় একটি বালিকা। কেন-না সে কখনো কিশোরী হয়নি।”

সময় কারুব জন্তে বসে থাকে না; অভিজ্ঞার ঠিক পরের বোন মনীষাও বড়ো

হয়ে উঠেছেন। তাঁর দিদির রবীন্দ্রসঙ্গীতে এত নাম কিন্তু তিনি বেছে নিলেন বিদেশী যন্ত্রসঙ্গীতকে। বড়ো দিদি প্রতিভার মতো তিনিও খুব ভালো যুরোপীয় গান এবং পিয়ানো বাজাতে পারতেন। পরে পিয়ানোর দিকেই ঝোঁক থাকায় এদেশেব শ্রেষ্ঠ পিয়ানিস্টদের একজন হয়ে ওঠেন। তবে ভারতে মনোীষা খুব পরিচিতা হয়ে ওঠেননি। কাবণ আর কিছুই নয় বিদেশী সঙ্গীতের চর্চা। অত্যাণ্ড বোনেদের মতো তিনিও লরেটোয় পড়তেন, বাড়িতে চলতো ক্লাস্তিবিহীন সঙ্গীতসাধনা। তবু দেশী গানেব সঙ্গে তাঁব অন্তবের ষোগ ছিল না বললেই হয়। প্রতিভা গাইতেন বিলিতি গান, পিয়ানোয় বাজাতেন গুস্তাদি বাজনা, পরে তাঁর ঝোঁক পড়ে হিন্দুস্থানী গানের ওপর। কিন্তু মনোীষা প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পিয়ানো চর্চা করেই কাটিয়েছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘পাদপ্রান্তে রাখে সেবকে’ ও দু তিনটি গানে পিয়ানোর সঙ্গত বসিয়েছিলেন কিন্তু সেগুলো তেমন জনপ্রিয় হয়নি। যেমন জনপ্রিয় হয়নি ‘তমাস্বরাণাং’ বেদমন্ত্রেব পিয়ানো সংগত। এব ফলে মনোীষা বাঙালীদেব গানের জলসায় প্রায় অপবিচিতাই রয়ে গেছেন। আবো একটা কাবণও আছে। এক সময় সাহেবিয়ানার অঙ্ককরণে বাঙালীদেব ঘরে ঘরে পিয়ানোচর্চা শুরু হয়েছিল ঠিকই কিন্তু পিয়ানো কোনদিনই বাঙালীঘরের জিনিষ হয়ে ওঠেনি। এখন বিলিতি বাজনা সর্বস্বতায যুগ, তবু পিয়ানো তাঁর বিশাল আকার আর বিশাল দাম নিয়ে অভিজাত ডুইংক্লমের বাইরে বড়ো একটা এসে পৌছয়নি—তাঁব স্থান নিয়েছে পিয়ানো-একডিয়ান, গীটার প্রভৃতি ছোট ছোট যন্ত্র। তাই পিয়ানিস্টরাও সাঁবাণ সমাজে পরিচিত নন। মনোীষা তাঁর ষোগ্য সম্মান পেয়েছিলেন বিদেশে।

অভিজ্ঞার মৃত্যুর পরে তাঁব স্বামী দেবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মনোীষার বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের মাত্র একমাস পরেই বিদায় নিলেন অভিজ্ঞা। তাঁব বাসব-শয্যাই মৃত্যুশয্যায় পবিত্রত হলো। দেবেন্দ্রেব সেবা তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পাবলো না। কিন্তু বোনের মৃত্যুব পর এই উদার উন্নতমনা যুবকটিকে ভালোবেসে ফেলেছিলেন অভিজ্ঞাব দাদারা। তাঁরা প্রস্তাব করলেন তাঁদের বোন স্নেহ বন্ধন ছিঁড়ে চলে গেছেন কিন্তু দেবেন্দ্র যেন না যান। মনোীষার সঙ্গে দেবেন্দ্র

W.H. Miller

7. Morham Gardens.
Oxford.

28 Jan. 98

Dear Madam

Receipt my best thanks for your
memoir. It is very interesting to me as
showing the result of a contact between
Indian and our European schools
and methods.

Would it not be possible to procure
a real Hindu musician to give us a
translation of the Saṅgīta-mahāśāstra
known with illustrations, or of some
similar work on the musical system
of Hindu music. You might do a very
useful work if you could help towards
that.

Yours very faithfully
G. Max Müller

আবার বিসে দেওয়া হোক। আপত্তির কারণ ছিল না। শুধু একটু বাধা। মহর্ষি নাতনীদের বিয়েতে তিন হাজার টাকা যৌতুক দিতেন। এবার দেবেল্লকে নতুন করে যৌতুক দিতে তিনি বাজী হলেন না। মনে হয়, নাতজামাইকে পরীক্ষা করবাব জগ্গেই। বিরত হলেন হিতৈশ্ব-ক্ষিতৈশ্ব-ঋতৈশ্ব। তাঁবা দেবেল্লকে অহ্নবোধ জানালেন এ বিয়েতে বাজী হতে, পরে যেমন কবে হোক তাঁবা এ টাকা জোগাড় কবে দেবেন। দেবেল্ল এসব দাবি করেনইনি, তাই বিয়ে বন্ধ হলো না। সব দেখে সন্তুষ্ট হয়ে মহর্ষিও সমস্ত টাকা দিয়ে দিলেন। ক্ষিতৈশ্বনাথের অপ্রকাশিত ডায়েরি ‘মহর্ষি পরিবারে’ এ তথ্য পাওয়া গেছে।

মনীষা স্বামীর সঙ্গেই বিদেশে গিয়েছিলেন। সেখানে তাঁর পিয়ানোয় নিখুঁত ইংলিশ নোটেশন শুনে যুবোপীয়রা যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন তেমনি বিস্মিত হয়েছিলেন পিয়ানোয় হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের ভাব প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্যে। বিদেশে তাঁবা মনীষার পিয়ানো শুনেছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন মনীষী ম্যাক্সমুলার। মনীষাকে লেখা তাঁর একটি উচ্ছ্বসিত প্রশংসাপূর্ণ চিঠি আজও ববীন্দ্রভারতী মিউজিয়ামে মনীষাব নিখুঁত স্বরসৃষ্টির নীবব সাক্ষী হয়ে আছে। তাতে জানা যায় শুধু যুবোপীয় সঙ্গীত নয় ভারতীয় সঙ্গীত বিশেষতঃ হিন্দু মার্গ সঙ্গীতের বিশুদ্ধ সুরসৃষ্টি দিয়ে মনীষা সমস্ত পশ্চিমী জগৎকে মুগ্ধ করেছিলেন।

মনীষাকে সাহিত্যচর্চা করতে দেখা না গেলেও ‘পুণ্য’ পত্রিকাষ মাঝে মাঝে তাঁকে দেখা গেছে সেলাইফোডাইয়ের কাজ শেখাতে। বিশেষ কবে সেকালে বসবাব ঘবে পুঁতিব পর্দা ঝোলানো ছিল আভিজাত্যেব লক্ষণ। ঠাকুরবাড়িতেও এ প্রথা ছিল। মনীষা সেই পর্দা সেলাইয়ের বা বোনার পদ্ধতি, নক্সা প্রভৃতি ছবি ঐকে ঘব গুণে সেলাই দিয়ে বোঝাবাব চেষ্টা কবেছেন। হেমেন্দ্রনাথের অগ্রাগ্র মেয়েদের মধ্যেও এমনি নানান গুণেব সমাবেশ দেখা গেছে। ঠাকুরবাড়ির মেয়েবা দেখিয়েছেন প্রগতির সঙ্গে শাস্তীকে বেঁধে বেখে কি করে সমাজকে গড়ে তোলা যায়। শুধু এই কারণেই বাঙালী মেয়েদের ওপর তাঁরা যে প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন আর কেউ তা পারেননি। লিলিয়ান পালিত, রমলা সিংহ, রাণী নিরুপমা, সুনীতি দেবী, স্খচরু দেবী, মৃণালিনী

সেন ও আরো অনেকেই সেদিনকার ধনী সমাজে আলোড়ন জাগিয়েছিলেন, এনেছিলেন নতুন উদ্দীপনা কিন্তু তাঁদের প্রভাব কি পড়েছিল আমাদের সমাজে ? না পড়ার কারণ তাঁরা ছিলেন আরো অনেক দূর্বর্তিনী । বং প্রভাব ফেলেছিলেন সরলা রায়, অবলা বসু, কুমুদিনী খাস্তগিব, কাদম্বিনী গাঙ্গুলী, চন্দ্রমুখী বসু—দলে দলে মেয়েবা এগিয়ে এসেছিলেন লেখাপড়া শিখতে ।

হেমেন্দ্রনাথের পঞ্চম কন্যা শোভনাসুন্দরী । তিনি আবাব গান-বাজনাও চেয়ে লেখাপড়াতেই বেশি উৎসাহী । ঠাকুরবাড়িতে তখন বসের উৎসে ভাটা পড়তে শুরু করেছে, একেবারে শুকিয়ে যাযনি এমন সময় শোভনা বড়ো হয়ে উঠলেন আপন মনে । দিদিরা ব্যস্ত গান-বাজনা ছবি আঁকা কিংবা নতুন রবমের খাবার-দাবার তৈরি কবতে, ছোট বোনদেবও হয়তো ওদিকেই ঝাঁক কিন্তু শোভনা স্বপ্ন দেখেন পিসামার মতো বই লেখাব । কি সুন্দর গল্প ! কেমন অবলীলায় লেখা ? কি করে লেখিকা হওয়া যায় ? পড়তে পড়তে শোভনা ভাবেন আর তারই ফাঁকে ইংবেজ শেখাব ভিত গাথা হয় । ইঠাং বিয়ে হয়ে গেল নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, সুদূর জয়পুরেব ইংবেজির অধ্যাপক । বাড়ি হাওড়া । চার ভাইয়েব বড়ো ভাই রাঘবহাভব । নগেন্দ্রনাথ মেজো । সেজো ভাই যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল শোভনার সপ্তম বোন সুবমার । বিয়েব পর শোভনা গেলেন স্বামীর কর্মক্ষেত্রে । এক হিসেবে হয়তো ভালোই হলো । কলকাতার মেয়েরা তখন এগিয়ে চলেছেন জীব কদমে । দুর্গামোহন দাসের মেয়েরা উঠে পড়ে লেগেছেন লোককল্যাণের কাজে । সরলা স্থাপন করেছেন গোখল মেমোরিয়াল, অবলা খুলেছেন ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় । ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা সমাজেব মধ্যমণি । প্রতিভা, প্রজ্ঞা, ইন্দ্রিরা তো আছেনই আরো আছেন হিরণ্ময়ী ও সরলা । আছেন মহারাণী সুনীতি, মণিকা, সূচাক, এসেছেন হেমলতা, প্রিয়ংবদা আরো কতজন । এদের মধ্যে নতুন কিছু করার কথা ভাবতেই পারতেন না শোভনা । তাই অনেক দূরে, নিভৃতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পরিবেশে গিয়ে শোভনা সংগ্রহ করে আনলেন ডালি ভর্তি মরুকুসুম, সেই সঙ্গে

তার লেখার হাতটি গেল খুলে। চোখ পড়লো এমন সব জিনিষের ওপর যাদের বাই দেখেছে অথচ কেউ দেখেনি তাদের ওপর।

পত্নীপ্রেমিক নগেন্দ্রনাথ উৎসাহ দিলেন। তাঁর মধ্যেও একটি কবিমন লুকিয়ে ছিল। মাঠকেলব অল্পসবণে তিনি লিখেছিলেন ‘যক্ষাঙ্গনা কাব্য’। কিন্তু সেসব এমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয় তাব চেয়ে শোভনার কৃতিত্ব অনেক বেশি। কি লিখবেন তিনি? স্বর্ণকুমারীর মতো গল্প? না না, সে যেন অসম্ভব। তার চেয়ে—তাব চেয়ে হারিয়ে যাওয়া-লুকিয়ে থাকা উপকথা-কপকথাগুলোকে সংগ্রহ কবলে কেমন হয়? ঠাকুরবাড়ির মেয়ে, গ্রাম বাংলার সঙ্গে—লোকগাথার সংগ্রহ পবিচয় কম। তাব চেয়ে বরং জয়পুরের গল্প সংগ্রহ কবা যাক। আর এমনি কবেই শোভনা সত্যিকারের পথ খুঁজে পেলেন। ‘পুণ্য’ পত্রিকা ছাপা হলো ভিন্ন স্বাদের ভিন্ন পরিবেশের কয়েকটা গল্প—‘ফুলচাঁদ’, ‘ভালিমকুমারী’, ‘গঙ্গাদেব’, ‘লুদ্ধবণিক তেজারাম’, ‘দিলীপ ও ভীমবাজ’, ‘শঙ্কটাকাব এক কথা’। সবই জয়পুরী গল্পের ছাবাব লেখা। প্রথমটা মনে হয়, স্বর্ণকুমারীর মতোই শোভনা টডের বাজস্থান থেকে গল্প সংগ্রহ করেছেন। আসলে কিন্তু তা নয়। শোভনা মন দিয়েছিলেন উপকথা সংগ্রহে। পবে তিনি জয়পুরী প্রবাদ বা কহাবংও সংগ্রহ করেন। সেই সঙ্গে মন দিলেন শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কেও। লেখার জন্তে লোকসাহিত্য থেকে উপকরণ নিবাচন যে অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও মনোজ্ঞ হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। তখনকাব তুলনায তাঁর আগ্রহ বেশ নতুন ধরনের বলা বাহুল্য। কোন মহিলা তখনও লোককথা সংগ্রহ কববাব জন্তে বেরিয়ে পড়েননি। সব কাজে ক্লান্ত ঠাকুরবাড়ির মেয়ে শোভনাই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? লোককথার সবণি বেয়েই তিনি পৌছোলেন প্রাচীন ভারতের পৌরাণিক সাহিত্যের জগতে।

জয়পুরী উপকথা সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে শোভনা সংগ্রহ করেছিলেন কহাবং বা জয়পুরী প্রবাদ। ১৯০০-১৯০১ সালে প্রবাদ সংগ্রহের দিকে বিশেষ কেউ নজর দেননি। অবশ্য লালবিহারী দাস এবং আবো কয়েকজন তখন বাংলা প্রবাদ সংগ্রহে মন দিয়েছেন। তবে ভিন্ন প্রদেশের প্রবাদ সংগ্রহ করে তার অর্থ উদ্ধার,

অনুবাদ এবং বাংলায় সমার্থক প্রবাদ অনুসন্ধান কবে শোভনা সত্যিই একটা নতুন স্বপ্ন আনার চেষ্টা করেন। এইসব কহাবৎ-৫ জয়পুৰ বা রাজস্বানবাসীর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, বাস্তবপ্রবণতা ও এ অঞ্চলের কিছু কিছু স্থানীয় বৈশিষ্ট্য ধৰা পড়েছে। আজকেব দিনে অর্থাৎ শোভনাব কহাবৎ সংগ্রহেব প্রায় আশি বছৰ পরেও এঠি ধরণের প্রবাদ সংগ্রাহকের সংখ্যা খুবই কম। এবার কয়েকটা কহাবৎ শোনা স্বাক :—

মূল : “কাল কী জন্মেডী গধেডী, পবসো গীত গাবে”

অনুবাদ : “কাল জন্মেছে গাণা, পরশুব গীত গাচ্ছে”

অর্থ : গর্দভ ভ্রমগ্রহণ কবিষাই পূর্বজন্মেব অভ্যাগবণতঃ অমঙ্গল ডাক ডাকিতে থাকে।

বঙ্গীয় প্রবচন : বাসভবিনিন্দিত স্বব

*

*

মূল : জয়পুৰ কী কমাঠি ভাড়া বলিতা খাই

অনুবাদ : জয়পুৰের উপার্জন ভাড়া ও খুঁটেতে ব্যয় হয়

অর্থ : জয়পুৰে যব ভাড়া ও বন্ধনকারের মূল্য বেশি

*

*

মূল : “সীতলা কুনস। ঘোড়া দে, আপ হী গধা চড়ে”

অনুবাদ : সীতলা ঘোড়া কোথা থেকে দেবে আপনিই গাধা চড়ে

অর্থ : নিজেই পাশ না পবকে দেবে

জয়পুৰেব উপকথা-দুপকথা-প্রবাদ-প্রবচন ছাড়াও শোভনাকে আকৃষ্ট করেছিল জয়পুরী শিল্প—একেবারে ঘরোয়া শিল্প। ছেঁড়া কাগজ দিষে ধামা, চুপড়ী, খালা, বাটি, খেলনা, পুতুলকে ওখানে বলা হয় ডোমলা শিল্প। ‘পুণ্য’র পাঠিকাদেব তিনি ‘ডোমলা’র কাজও শিখিয়েছিলেন। কিন্তু এগুলি সবই উপক্রমণিকা, এবপব শোভনা নামলেন তাঁর আসল কাজে।

এবারে শোভনা মন দিলেন নতুন দিকে। বাংলা ভাষা ছেড়ে তিনি ইংরেজীতে লিখতে শুরু কবলেন ভারতের বেদ-পুরাণ-ইতিহাস-লোককথার গল্প।

ব্যাপারটা খুলেই বলা যাক। শোভনা মনে করতেন গল্প লেখার ইচ্ছে থাকলেও তাঁর কল্পনার দোড় খুব বেশি নয়, কাজেই মৌলিক রচনার চেয়ে অল্পবাদেই তাঁর হাত খুলবে বেশি। তাই প্রথমে তিনি সাহস করে অল্পবাদ করে ফেললেন স্বর্ণকুমারীর জনপ্রিয় উপন্যাস ‘কাহাকে’। ইংরেজি অল্পবাদের নাম ‘টু হুম’। খুব যে ভালো হলো তা নয়। অল্পবাদকের তো কোন স্বাধীনতা নেই। স্বর্ণকুমারী নিজে যখন ‘কাহাকে’র অল্পবাদ করলেন ‘এ্যান আনফিনিশ্ট সং’ নামে তখন সে অল্পবাদ হয়ে উঠলো নতুন বই। যাঁহি হোক, একই সঙ্গে শোভনা অল্পবাদ শুরু করেছিলেন পুরনো দিনের গল্পের। এই ধরনের চারটি বই ছাপা হয়েছিল লণ্ডনের ম্যাকমিলান কোম্পানী থেকে।

প্রথম বই সম্ভবতঃ ‘ইন্ডিয়ান নেচার মীথ্‌স্’। শোভনা লিখলেন ছোটদের মনের মতো ইংরেজিতে। ‘ছোটদের’ মানে এই নয় যে রসবর্তিত নীতিসার-সংগ্রহ—আসলে ইংরেজি ভাষাটা লিখলেন সহজবোধ্য ও সবার উপভোগ্য করে। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, বেদ, উপনিষদ এবং লোককথা থেকে পঞ্চাশটি গল্প সংগ্রহ করে শোভনা লিখেছেন ‘নেচার মীথ্‌স্’—অধিকাংশই সৃষ্টিতত্ত্বের দিকে তাকিয়ে লেখা। যেমন, ‘দি অরিজিন অব তুলসী প্লান্ট’, ‘দি অরিজিন অব ডেথ’, ‘দি অরিজিন অব ভলকানো’, ‘দি অরিজিন অব টোবাকো প্লান্ট’ ইত্যাদি।

“ইন্ডিয়ান ফেবল্‌স্ এ্যাণ্ড ফোকলোর” একই জাতের গ্রন্থ। শোভনা এ বইয়ের গল্প সংগ্রহ করেছেন মহাকাব্য, পুরাণ, কথাসরিংসাগর, পঞ্চতন্ত্র ও ভক্তমাল থেকে। সবশুদ্ধ গল্প আছে উনত্রিশটি। তার মধ্যে ‘মীরাজ্ ব্রাইড-গ্রুম’ (ভক্তমাল), ‘এ র্যাট স্বয়ম্বর’ (পঞ্চতন্ত্র), ‘একলব্য এ্যাণ্ড দ্রোণ’ (মহাভারত), ‘কাউ অব প্লেস্ট’ (রামায়ণ) নিশ্চয় বিদেশী পাঠকদের বিস্মিত করেছিল। প্রায় প্রতিটি গল্পেই শোভনা বিশ্বয়ের সঙ্গে আনন্দের খোরাক জুগিয়ে গিয়েছেন।

আর ‘দি ওরিয়েন্ট পার্লস্’ রূপকথা সংকলন। শোভনা জয়পুরী উপকথা সংগ্রহ দিয়ে যে ‘সাহিত্য-জীবন’ শুরু করেছিলেন এখানেও তারই জের চলেছে। এবং এই চারটি বইয়েই ইতিহাস পুরাণ লোককথা সংগ্রহে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তবু সংস্কৃত সাহিত্য থেকে পৌরাণিক গল্প সংগ্রহ আর বাংলাদেশের

লোকের মুখে মুখে ছড়ানো রূপকথা সংগ্রহ অল্প জিনিষ। শোভনা এ সব গল্প সংগ্রহ করেন এক অল্প ভৃত্যের কাছ থেকে। তিনি এই রূপকথা-সংগ্রহ যদি বাংলাভেঙে লিখতেন তাও অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকতো। সেকালে ইংরেজিতে বই লেখার চলু মেয়েদের মধ্যে ছিল। কনভেন্টে পড়া, বিদেশিনী গভর্নমেন্টের কাছে মাহুয হওয়া মেয়েরা যুরোপীয় ভাবাপন্ন হবেন এ আর বেশি কথা কি? তারকনাথ পালিতের মেয়ে লিলিয়ান, লর্ড সিন্‌হার মেয়ে রমলা কিংবা কুচবিহারের মহারাণী সুনীতি দেবীর দুই মেয়ে প্রতিভা ও সুধীরার কথাই ধরা যাক না কেন, তাঁদের চালচলনে সেদিন বিদেশিয়ানাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এরা লেখিকা হলে মনের কথা ইংরেজিতেই প্রকাশ করতেন তাতে সন্দেহ নেই। হেমেন্দ্রনাথের আট মেয়ে এবং ইন্দিরাও অভ্যস্ত ছিলেন বিদেশী চালচলনে। সুভরাং শোভনার পক্ষে ইংরেজিতে বই লেখা খুবই স্বাভাবিক। যেমন ইংরেজিতে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন তরু দত্ত কিংবা সরোজিনী নাইডু। সরোজিনী শোভনার সমবয়সী কিন্তু শোভনার চেয়ে অনেক বেশি পরিচিতা, বিশেষ করে রাজনীতিকক্ষেত্রে সরোজিনীর ভূমিকা অবিস্মরণীয়। তাঁর কবিতার বই তিনটি ‘দি গোল্ডেন থ্রেসোল্ড’, ‘দি বার্ড অব টাইম’, ও ‘দি ব্রোকেন উইন্ড’ খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। ১৯০৫ থেকে ১৯২০ এই পনেরো বছরে ‘গোল্ডেন থ্রেসোল্ডের’ পুনর্মুদ্রণ হয়েছিল সাত আট বার। শোভনা এভাবে খ্যাতির চূড়া স্পর্শ করেননি, হয়তো সে ক্ষমতা তাঁর ছিল না। কিন্তু যেটুকু তিনি দিয়েছেন তারই বা মূল্য স্বীকার করে কে? একেবারে প্রথম থেকে ১৯২৫ সাল পর্যন্ত যে সব ভারতীয় রূপকথা সংগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে ‘দি ওরিয়েন্ট পাল্‌স্’-এর স্থান বেশ ওপরে। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে শোভনাই সবার পূর্ববর্তিনী। আরো আট বছর পরে ১৯২৩ সালে মহারাণী সুনীতি দেবীর ‘ইন্ডিয়ান ফেয়ারি টেল্‌স্’ লণ্ডন থেকে ছাপা হয়।

শোভনার পূর্ববর্তী রূপকথা সংগ্রাহকের সংখ্যাও বেশি নয়। তাঁদের নাম লালবিহারী দে ‘ফোক টেল্‌স্ অব বেঙ্গল’ (১৮৮৩), রামসত্য মুখোপাধ্যায় ‘ইন্ডিয়ান ফোকলোর’ (১৯০৪), কাশীপ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ‘পপুলার টেল্‌স্ অব বেঙ্গল’ (১৯০৫), ব্যাক কুলক ‘বেঙ্গলি হাউসহোল্ড টেল্‌স্’ (১৯১২), ডি. এন্.

নিরোগী ‘টেলস্ সেক্রেড গ্রাণ্ড সেকুলার’ (১৯১২)। এর পরই প্রকাশিত হয় শোভনার ‘দি ওরিয়েন্ট পার্লস’ (১৯১৫)। ১৯২০ সালে বেরোয় আরো দুটো বই ব্র্যাডলে বার্ট-এর ‘বেকল ^{সেক্রেড টেলস্} টেলস্’ এবং দীনেশচন্দ্র সেনের ‘দি ফোক লিটারেচার অব বেকল’।

শোভনার বইয়ে রূপকথা আছে আঠাশটি। সব গল্পই শুরু হয়েছে ‘Once upon a time’ বলে রূপকথার আমেজে। যে সব গল্প আছে তার মধ্যে আমাদের পরিচিত ও অপরিচিত উভয় ধরনের রূপকথাই পাওয়া যাবে। ‘দি ওয়ান্ড প্রিন্স’, ‘দি গোল্ডেন প্যারট’, ‘দি হারমিট ক্যাট’, ‘এ নোজ ফর নোজ’, ‘আঙ্কল টাইগার’, ‘দি ব্রাইড অব দি সোর্ড’ সকলের খুব ভালো লাগবে। তবে এসব রূপকথা যে বিদেশীদের একেবারে অপরিচিত তা হয়তো নয়, কারণ বিভিন্ন দেশের রূপকথার মধ্যে গল্পের অদৃশ্য যোগ রয়েছে।

আপাতভাবে স্বল্প পরিচিত ‘টেলস্ অব দি গড্স অব ইন্ডিয়া’তেও নতুনত্ব আছে। এখানে দেবতাদের গল্প নির্বাচন করা হয়েছে ভিন্ন ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। ইদানীংকালে বাংলায় ‘প্রেমকথা’ নাম দিয়ে কয়েকটি পৌরাণিক প্রেমকাহিনী প্রকাশ করা হয়েছে, যেমন—‘ভারত প্রেমকথা’, ‘রামায়ণী প্রেমকথা’, ‘গ্রীক প্রেমকথা’, ‘আর্য্য প্রেমকথা’ ইত্যাদি। এই লেখকদের অনেকেই হয়তো জানেন না তাঁদের অনেক আগে রামায়ণ-মহাভারত-বেদ-পুরাণ থেকে যুগল প্রেমের উৎস সন্ধান করেছিলেন শোভনা। ভারতের দেবদেবী সংক্রান্ত বইটির জন্তে শোভনা সংগ্রহ করেছেন তিরিশটি গল্প। তিনি কোথা থেকে কোন গল্প নিয়েছেন তার উৎস নির্দেশ করতেও ভোলেননি। নাম নির্বাচনও সুন্দর। ঋগ্বেদ থেকে তিনি নিয়েছেন পাঁচটি গল্প—‘দ্য ও পৃথিবী’, ‘যম ও যমী’, ‘ঋতুভ্রাতৃদ্বয় ও উষা’, ‘অগ্নিনীকুমারদ্বয় ও সূর্য্য’ এবং ‘বিবস্বান ও সরণ্য’। মহাভারত থেকে সংগ্রহ করেছেন আরো চৌদ্দটি গল্প। সেগুলি আমাদের খুবই পরিচিত, যেমন, ‘শুক্লবাহ ও উর্বশী’, ‘সংবরণ ও তপতী’, ‘কুরু ও প্রমদ্বরা’, ‘সোম ও তারা’, ‘বশিষ্ঠ ও অক্ষতী’, ‘ইন্দ্র ও শচী’, ‘সাবিত্রী ও সত্যবান’, ‘বিষ্ণু ও লক্ষ্মী’, ‘শিব ও সতী’, ‘মদন ও রতি’, ‘অর্জুন ও উলূপী’, ‘ভীম ও তাঁর স্বাক্ষসী বধু’, ‘বলরাম ও য়েবতী’,

‘দয়মন্তী ও তাঁর দেব পাণিপ্রার্থী’। রামায়ণ থেকে নেওয়া হয়েছে ‘রাম ও সীতার গল্প’ এবং ‘অগ্নি ও স্বাহার গল্প’। শতপথ ব্রাহ্মণ থেকে নেওয়া হয়েছে ‘চাবন ও স্নুক্কা’ এবং ‘মিত্র, বরুণ ও অগ্নির আখ্যান’। কালিদাসের কাব্য থেকে শোভনা নিয়েছেন ‘কুমারসম্ভব’, ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ এবং ‘মেঘদূতের গল্প’। ‘যম ও বিজয়ীর কথা’ নেওয়া হয়েছে ভবিষ্যুপবাণ থেকে এবং ‘বেহুলা ও লখীন্দরের কাহিনী’ মনসামঙ্গল থেকে তিনি সংগ্রহ করেন। কোন কোন গল্প দু’তিনটি বইয়ে আছে বলে তিনি তাদেরও উল্লেখ করেছেন, যেমন ‘বিষ্ণু ও লক্ষ্মী’ আছে মহাভারত ও বিষ্ণুপু্রাণে আবার ‘শিব ও সতী’ আছে মহাভারত ও ভাগবতপু্রাণে। গল্প নির্বাচনে এবং তার উৎস নির্দেশে শোভনার এই সাবধানতা বিস্ময়কর। পরবর্তীকালে এই বইটি যতই দুঃখাপ্য হয়ে উঠেছে এই জাতীয় গল্পের চাহিদাও ততই বেড়েছে।

শুধু বই লেখা নিয়েই মেতে থাকেননি শোভনা। মেতে উঠেছিলেন স্কুল নিয়ে। ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের স্কুল খোলার নেশা এক আশ্চর্য নেশা। সেই নেশা ছিল শোভনারও। তাঁর নিঃসন্তান জীবনের অনেকখানি কেটে যেত হাওড়া গার্ল্‌স স্কুলের তত্ত্বাবধানে। স্কুলে তিনি পড়াতেন ইংরেজি। এখনও ঐ স্কুলে তাঁর নামাঙ্কিত একটি রোপা পদক স্কুলের সেবা ছাত্রীকে প্রতিবছর দেওয়া হয়। এ ছাড়াও তিনি খুলেছিলেন একটা ছোট্ট গানের স্কুল। বেশ চলছিল। আকস্মিকভাবে সব শেষ হয়ে গেল। সন্ন্যাস রোগে মৃত্যু হলো শোভনার। শোকার্ভ পত্নীপ্রেমিক নগেন্দ্রনাথের লেখা একটি শোকগাথা ‘প্রেমাজ্জলি’ নামে ছাপা হলো, রবীন্দ্রনাথ তার ভূমিকায় লিখেছিলেন একটি ছোট্ট কবিতা ‘শোভনা’।

শোভনাসুন্দরী ও স্বয়মাসুন্দরী দুটি কর্মব্যস্ত বোনের মাঝখানে একটু ক্ষীণ বতির মতো ছিলেন স্নহুতা। হেমেন্দ্রনাথের মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে অপরিচিতা। তাঁর জীবনদীপও নিভেছিল অভিজ্ঞার মতো নিতান্ত অগম্যে। তবে অভিজ্ঞার মতো ভাগ্যবতী নন তিনি। মৃত্যুর পরেও অভিজ্ঞা বেঁচে ছিলেন সবার স্মৃতিতে, স্নহুতাকে তাঁর নিকট আত্মীয়রাও মনে রাখেনি। হয়তো দীর্ঘদিন বেঁচে থাকলে তিনিও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিভার পরিচয় দিতে পারতেন। এখন তাঁর সম্বন্ধে

প্রায় কিছুই জানা যায় না। তাঁর স্বামী নন্দলাল ঘোষাল ছিলেন বারুইপুরের ঐকিক ঘোষাল পরিবারের সন্তান। পরে অবস্থা বিপর্যয়ে তাঁদের চলে যেতে হয় গ্রামনগরে। স্ননুতার সঙ্গে বাপের বাড়ির যোগ ছিল হয় দারিদ্র্য ও দূরত্বে। তবে স্ননুতা এখনও বেঁচে আছেন ‘পুণ্য’ পত্রিকার পুরনো ফাইলে। আছেন নন্দলালও। তাঁরা দুজনেই সাহিত্যাহুরাগী এবং ‘পুণ্য’র লেখক-লেখিকা ছিলেন। এবং স্ননুতার মন ছিল প্রজ্ঞার মতো গৃহিনীপণায়। তাঁর ইচ্ছে ছিল ‘পুণ্য’র মাধ্যমে পাঠিকাদের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেবেন নানারকম মূখরোচক আচার। আমের আচার, কুলের আচার, তেঁতুলের আচার প্রভৃতির প্রস্তুত প্রণালী প্রকাশ করতেন স্ননুতা। সাহিত্য জগতে তাঁর ভীকুষ্ঠিত প্রবেশ একটিমাত্র রচনা নিয়ে “ব্রহ্ম শূলীনাথ”। বর্মায় শূলীনাথ শিব খুব বেশি পরিচিত নন। তথাগত মন্দিরের প্রাধাত্তের মধ্যে শূলীনাথ কোন রকমে নিজের অস্তিত্বটুকু বাঁচিয়ে রেখেছেন। স্ননুতা তাঁর খবর পেলেন কি করে? বৌদ্ধ প্যাগোডার বদলে পুরনো মন্দিরের প্রতি আগ্রহ দেখে মনে হয় তিনি ঝুঁকেছিলেন মন্দির-শিল্প ও বৈশিষ্ট্যের দিকে। কিন্তু একটার বেশি প্রবন্ধ লেখা হয়ে ওঠেনি।

স্ননুতার ছোট বোন সুষমার মন প্রথম থেকেই বিদ্রোহী। তাঁর দিদিরা সবাই লরেটোতে পড়লেও সুষমা বাড়িতেই লেখাপড়া শিখতেন, সেই সঙ্গে স্বপ্ন দেখতেন সব বন্ধন ছিঁড়ে এগিয়ে যাবার। অগ্রগতির পথে প্রথম বাধা বিবাহ। হতব্রাং সুষমা ঠিক করলেন বিয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করবেন। কিন্তু ঠাকুরবাড়ির হ্যাডিশন আর মায়ের দৃঢ়তা ষোড়শী সুষমাকে নতুন পথে এগিয়ে যেতে বাধা দিল। নতুন ভাবে পথ দেখালেও ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা কেউই ‘পরিণয়ে প্রগতি’ দেখাতে পারেননি। প্রেম-ভালোবাসার ক্ষেত্রেও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন কি? মনে পড়ে না। সুষমার বান্ধবী প্রথম মহিলা ঈশান স্কলার লিলিয়ান শালিত প্রথম বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা এনে চাক্ষুণ্য সৃষ্টি করেন। কেশব সনের নাভনীরাও কম যান না। কুচবিহারের রাজকণ্ঠা প্রতিভা ও সূখীরা বয়ে করেছিলেন জন ম্যাণ্ডার ও হেনরি ম্যাণ্ডারকে। সে ‘নিয়ও কি কম

হৈ চৈ হয়েছে? কিংবা হরিপ্রভা তাগেদা? যিনি ১৯০৭ সালে প্রথম জাপানী স্বামীর ঘর করতে গেলেন জাপানে। সবাই চমকে উঠেছিল। কত আগ্রহ নিয়ে যে বাড়ানী হরিপ্রভার লেখা ‘বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা’ পড়েছে তার তুলনা হয় না। সে তুলনায় ঠাকুরবাড়ির অনেক মেয়েই বেশ প্রাচীনপন্থী এমনকি ভিন্ন প্রদেশের বরের সঙ্গে বিয়ে হলেও বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তাতে পূর্বরাগের ছিটেফোঁটা থাকতো না।

স্বম্মার বিয়ে হয়েছিল গতাঃগতিকভাবে যোগেন্দ্রনাথের সঙ্গে। বুধবার ১৯০০ সালের ৭ই মার্চ। স্বম্মা তখন সবে ট্রিনিটি কলেজ থেকে পিয়ানোর পরীক্ষার ফার্স্ট হয়েছেন। যুরোপীয় ছাত্রীরাও পিয়ানোর স্বম্মার কাছে হার মেনে-ছিলেন। কিন্তু গান-বাজনা বা সাহিত্য বা রান্নাঘর দিদিদের বাঁধাধরা গতের কোনটার মধ্যেই স্বম্মা নিজেকে বেঁধে রাখেননি। তিনি সব কিছু শিখে তারপর এগিয়ে যেতে চেয়েছেন নারী প্রগতির বন্ধুর পথে। পায়ে বেড়ি পড়লো। যোগেন্দ্রনাথ ব্যারিস্টার কিন্তু তাঁর মন ছিল অস্ত্র দিকে। তিনি ভালোবাসতেন অস্ত্র কবতে। তাঁর ‘মডার্ণ এরিথমেটিক’ খুব জনপ্রিয় স্থলপাঠ্য অঙ্কের বই। স্ত্রীর প্রগতির পথে কোন বাধা দেবার প্রস্তুতি গুঁঠে না। তবু স্বম্মা যেন শাস্তি পান না। এগিয়ে যাবার মতো একটা পথ! একটা পথের খবর কি কেউ দিতে পারবে না? চিন্তায় ঘুম আসে না। মনের মধ্যে গুমরে গুঁঠে বোবা কান্না!

অবশেষে পথের সন্ধান পেলেন স্বম্মা। কোথা থেকে হাতের কাছে এসে পড়লো ‘আইল টম্‌স্‌ কেবিন’ বইটা। পাতার পর পাতা এগিয়ে যেতে চোখের পাতা ভিজে গুঁঠে। এই বইয়ের লেখক কে? হারিয়েট বিচার স্টো? তার মানে একজন মহিলা? আচ্ছা তাঁর কি ঘর-সংসার নেই? তবু কি করে তিনি এমন বই লেখেন? স্বম্মা মাদাম স্টোর জীবনচরিত পড়তে বসেন আগ্রহ নিয়ে। অসীম আগ্রহ। অবশেষে একটা তৃপ্তির আমেজ নেমে আসে। হ্যাঁ, এই তো। এই তো পথের সন্ধান পাওয়া গেছে। হারিয়েট যদি পেরে থাকেন স্বম্মাই বা পারবেন না কেন?

স্বম্মা মন দিলেন নারী জাগরণের দিকে। প্রথমেই তিনি স্থির করলেন

‘মেয়েরা জাগো’ বা ‘মেয়েদের জাগাতে হবে’ এসব ধুরো না ধরে তাদের সামনে কতকগুলো উদাহরণ তুলে ধরবেন। যারা নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছেন তাঁদের যদি চোখের সামনে রাখা যায় তবে সবার পক্ষেই দাঁড়ানো সম্ভব। তাঁর মনের দ্বিধা দ্বন্দ্ব যিনি ঘুচিয়েছিলেন সেই মাদাম স্টোর কথাই সবার আগে লিখলেন সুষমা। সমসাময়িক বিচারে সেটা বেশ নতুনও বটে। এর আগে বাঙালীরা কেউ খ্যাতিনামী মহিলাদের জীবনী লেখায় তেমন আগ্রহ দেখাননি। আর সেরকম মেয়েই বা তখন কোথায়? আজ আমরা যাদের মহিষগী বা প্রগতিশীল বলে থাকি সমসাময়িককালে তো সেভাবে বিচার করা সম্ভব ছিল না। তাই সুষমা শুরু করলেন বিদেশিনীদের নিয়ে। ইচ্ছে ছিল বাংলায় বিদেশিনীদের কথা বলে ভারতীয়াদের নিয়ে লিখবেন ইংরেজিতে। একে একে ‘পুণ্যে’ ছাপা হলো ‘হারিয়েট বিচার স্টো’, ‘হারিয়েট মার্টিনো’, ‘মাদাম হু স্টেল’, ‘সুইডিস গায়িকা লিওর জীবনী’। এসব জীবনী সংগ্রহ করে সুষমা দেখাতে চেয়েছিলেন সাহিত্যিক, সামাজিক, রাজনৈতিক এবং সাঙ্গীতিক ক্ষেত্রে নারীর চরম সাফল্য। নিজের দেশের ললনাদের চোখ ফোটানোর জন্তে তো বটেই সেইসঙ্গে সুষমা কলম ধরেছিলেন তাদের জন্তেও “যাহারা বলেন যে স্ত্রীলোকদিগের বুদ্ধি পরিচালনা দ্বারা কোন কর্ম করিবার শক্তি নাই, মহিলাগণ কেবল সম্মান পালন করিতেই জানেন। স্বীয় বুদ্ধি বিবেচনা দ্বারা কিছুই করিতে পারেন না।” চোখ থাকতেও যারা দেখতে পায় না তাদের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া ছাড়া উপায়ই বা কি!

সুষমার লেখা এসব বাংলা প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল ‘পুণ্য’ পত্রিকায়। বাংলা ভ্রমণকাহিনী ছাপা হয় ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য়। তাঁর কাশ্মীর ভ্রমণকাহিনীতে পথের বর্ণনা ও সৌন্দর্যের চেয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে কাশ্মীরবাসীর জীবনযাত্রা ও দুঃখদুর্দশার কথা। প্রায় একই সময়ে তিনি ইংরেজিতে লেখা শুরু করেন ‘আইডিয়াল্‌স্ অব হিন্দু উপম্যানুজ’। ভারতীয় নারীর আদর্শরূপে তিনি বেছে নিয়েছিলেন সতী, সীতা, শৈব্যা, সাবিত্রী, দয়মন্তী ও শকুন্তলাকে। লেখা হয়েছিল তবে ছাপা হয়নি। আজো পাণ্ডুলিপি আকারেই জীব খাতাটি পড়ে আছে,

তঁার নাতিদের কাছে। নারী নির্বাচনেও তিনি সনাতন দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় দিয়েছেন। ভ্যাগ-তিতিকা ও দাম্পত্য প্রেমে যারা উজ্জ্বল সেইসব নারীদের আত্মমর্যাদা ও সম্মমবোধ তাঁকে আকৃষ্ট করেছিল।

স্বষমার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল আরো কিছুদিন পরে। ১৯২৭ সালে সাতটি সন্তানের জননী ও গৃহস্ববধু হয়েও যখন তিনি নারীপ্রগতি ও শিক্ষাধারার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে যাত্রা করলেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে। এর প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে জ্ঞানদাননির্দীন ও একা গিয়েছিলেন ইংলণ্ডে। সে যাত্রাও ছিল দুঃসাহসিক তবে তার সঙ্গে স্বষমার যাত্রার তুলনা হয় না। স্বষমা গিয়েছেন বিজয়িনী বেণে এবং গিয়েছেন বক্তৃতা দিতে। না, না, সর্বপ্রথম ভারতীয় বক্তা নন স্বষমা। তঁার আগে মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়, প্রতাপ মজুমদার, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ আমেরিকায় অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় রেখে এসেছেন। শুধু পুরুষেরা নয়, ভারতীয় নারী রমাবাদিও গিয়েছেন আমেরিকায়। এঁদের পরে স্বষমা। তবু ‘Hindu poet and Philosopher’ রবীন্দ্রনাথের ডাইরীকে নিয়ে সাড়া পড়ে গেল যুক্তরাষ্ট্রে। হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথকে যুক্তরাষ্ট্রের খবরের কাগজ কবি ও দার্শনিক রূপেই ব্যাখ্যা করেছে এবং সেই সঙ্গে সব সময় যোগ করা হতো ‘হিন্দু’ শব্দটি। স্বতরাং ‘Niece of Tagore’ সবার মনেই প্রচণ্ড আগ্রহ ও উৎসাহ জাগালেন।

কেন স্বষমা বিদেশ সফরে গিয়েছিলেন? বেড়াতে? উহ, বেড়াতে নয়। স্বষমার দিদি মনীষা ও শোভনা হয়তো বেড়াতেই গিয়েছিলেন, বেড়িয়ে-টেড়িয়ে ফিরে এসেছেন সেযুগের অনেক শিক্ষিতা এবং প্রগতিশীলা মেয়ের মতো। কিন্তু স্বষমার কথা স্বতন্ত্র। ছোটবেলার সেই না-মেটা সাধ সার্থক করতে হবে না? ঘরে-বাইরে সমানভাবে কাজ করবার জন্তে তৈরি হলেন স্বষমা। ছেলেমেয়েরা সবাই বড়ো হতে বাইরের জগতের দিকে একটু তাকাবার সুযোগ পেলেন এতদিনে। প্রথমে একটা ছোটখাটো স্কুল খুলে ফেললেন ১৯২২ সালে। একেবারেই মেয়েদের জন্তে। নাম ‘বালিকা শিক্ষা সংঘ’। স্কুল খোলার পর স্বষমা বুঝতে পারলেন ভারতে অশিক্ষিতার সংখ্যা কত বেশি। এতদিন তিনি

চিনতেন শিক্ষিত সমাজকে। এবার দেখলেন দেশের শতকরা নিরানব্বই জন মেয়েই নিরক্ষর। তাই তো প্রথম এম-এ পাশ চন্দ্রমুখী বসু এবং প্রথম ডাক্তার কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়কে দেখবার জন্তে ভিড় জমে যেত। জমবে না কেন? শিক্ষিতা মেয়ে কই, সে তো গোনাগুনুতি কয়েকটা পরিবারে। অথচ তখন বিদ্যুতের সংখ্যা বাংলা দেশে মোটেই কম নয়। চন্দ্রমুখী-কাদম্বিনীর যুগ অনেকদিন কেটে গেছে। অবলা দাস ও এলেন ছাত্রের মাদ্রাজে মেডিকেল পড়তে যাওয়াও পু্যনো খবর। তখন তটিনী গুপ্ত (দাস) সম্মিলিত বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন, লিলিয়ান হয়েছেন ঈশান স্কলার, হিন্দু ঘরের বিধবা সরলাবালা মিত্র শিক্ষণশিক্ষার জন্তে বৃত্তি নিয়ে গেছেন ইংলণ্ডে। হরিপ্রভা গেছেন জাপানে। রাজনীতি ক্ষেত্রে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছেন কল্পনা কর্মসু কিংবা বীণা ভোমিকের মতো মেয়েরা। স্তব্রাং আপাত দৃষ্টিতে তো চোখ ধাঁধিয়ে যাওয়ারই কথা। সুষমার দিদিরাও শিক্ষিতা। ইন্দিরা আর সরলা রীতিমতো অনার্স গ্রাজুয়েট। স্তব্রাং স্কুল খোলার আগে সুষমা বুঝতেই পারেননি নিরক্ষর মেয়েদের সংখ্যা কত বেশি। শুধু স্কুল নয় এসময় সুষমা জড়িয়ে পড়েন ‘উইমেন এডুকেশনাল সোসাইটি অব ইণ্ডিয়া’র সঙ্গে। এই সোসাইটির প্রেসিডেন্ট হয়ে তিনি অশিক্ষিতা মেয়েদের জন্তে আরো বেশি ভাবনা-চিন্তা করার সুযোগ পেলেন।

প্রথমেই সুষমার চোখ পড়লো যুক্তরাষ্ট্রের দিকে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর স্বাভাবিকভাবেই নিঃস্ব ক্ষতবিক্ষত যুরোপের চেয়ে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের গুরুত্ব অনেক বেশি। তার ওপর সেখানে গিয়ে স্বামীজী যে উন্নতমনা ও উদারহৃদয় মাহুকের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন সেখাও সবার জানা, বিশেষ করে সুষমার কাকা রবীন্দ্রনাথ সেখানে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন ১৯১৬ সালে। স্তব্রাং একবার সে দেশের উন্নতি ও নারীপ্রগতির সঙ্গে পরিচিত হয়ে আসার জন্তে সুষমা প্রস্তুত হলেন। সেখানকার মেয়েদের বহুমুখী জীবন-প্রবাহ এদেশের মেয়েদের যদি বিভিন্ন দিক থেকে প্রভাবিত করতে পারে তাহলে তো ভালোই হয়। আমেরিকার সুষমা তাঁর পৈত্রিক উপাধিটি ব্যবহার করেছিলেন শুধু সহজে

পরিচিত হবার জন্য।

স্বম্মার বিদেশ সফর সাড়া জাগিয়েছিল। আমেরিকানদের মনে হয়েছিল এ আবার কি? তাঁরা যখন মিস মেয়োর 'মাদার ইণ্ডিয়া' পড়ে ভারতীয় মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভাষা ভাষা ধারণা গড়ে নিয়েছেন তখন কোথা থেকে এলো এই গ্রহান্তরের মানবী? হিন্দু কবি ও দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ একবার তাঁদের মনকে নাড়া দিয়ে গিয়েছেন। এবার এসেছেন তাঁরই ভাইবি, ভাইপো হলেও এতো চমকাতেন না আমেরিকার মানুষ। যতো না বক্তৃতা শোনার জন্তে হোক ভারতীয়াকে একবার চোখে দেখবার জন্তে সবাই মনে মনে উৎসুক হয়ে উঠলেন।

স্বম্মা যুক্তরাষ্ট্রে পৌঁছলেন ১৯২৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। আমেরিকার নরনারী অবাক হয়ে দেখলে স্তম্ভিতা লাভণ্যে পূর্ণতম্ব এক গরিয়সী তেজস্বিনীকে। যেন দৃষ্ট অগ্নিশিখা। বক্তার দিকে প্রোতারা চেয়ে থাকতেন মুগ্ধ হয়ে। ঘনপল্লব কুম্ভম্বর বিশাল ছুটি চোখ তুলে তিনি সহজ স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়াতেন মঞ্চের ওপর। বিদেশীদের চোখে পড়তো "a sari of purple silk with sleeves of green embroidered in gold", আপনিই বুঝি উদ্ভেজনার বিম্বিম্ব করে উঠতো নীল রক্ত। বিশ্বয় বরে পড়লো কলমের মুখে :

"Miss Tagore is a charming bit of the Orient in an occidental setting. Short of stature, quiet and demure, with lazy dark eyes that can flash fire when the occasion arises, it takes the native garb of India to really do justice to her Hindu beauty."

এরপর যখন নিখুঁত উচ্চারণে মিষ্টি অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে স্বম্মা বক্তৃতা শুরু করলেন তখন উল্লাসের হিল্লোল বয়ে গেল প্রোতাদের মধ্যে। এত স্নন্দর স্পষ্ট উচ্চারণ, এত নিপুণ নিখুঁত? উচ্চারণ বিভ্রাটের জন্তে অধিকাংশ ভারতীয়ই বিদেশীদের মনে ছাপ ফেলতে পারেন না। স্বম্মা তাঁর আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্বের হোঁরা মেশালেন কণ্ঠে। বিদেশী সাংবাদিকরা লিখলেন :

"She speaks softly, with never a trace of bitterness of the

lot of her people, and her expression never changes, except when her deep dark eyes seem to smile."

আগলে সুষমার চোখ দুটি আকর্ষণ করেছিল বিদেশীদের। অনেকেই লিখেছেন :

"Her eyes are very large, and very black."

'ডেলি টেক্সাস'র সংবাদিক সুষমার বক্তৃতার প্রশংসা করে শেষে তো বলেই ফেললেন :

"Not only is Miss Tagore ably qualified to discuss this subject (The Ideals of India) through extensive study and experience; but she is also capable of presenting it in clear and forceful English, which none of the people of India can do."

আমেরিকাবাসিনীদেরও নতুন লেগেছিল সুষমাকে। তাঁরা যখন শুনলেন সুষমা লম্বা চুল কাটতে রাজী নন বরং দীর্ঘ কেশকেই নারীর সৌন্দর্য মনে করেন তখন যেন চমকে উঠলেন। বিশ্বয় চরমে উঠলো সুষমা রুজ্জলিপস্টিক ব্যবহার করেন না শুনে; এমন কি তিনি ধূমপান করতেও রাজী নন। কেননা এ সবই সুষমার কাছে 'most unladylike'। প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটে এলো। সব উত্তরই তিনি দিলেন হাসিমুখে। ই্যা, তিনি মনে করেন বৈকি শিক্ষার প্রয়োজন আছে। এখানকার শিক্ষাপদ্ধতি দেখতেই তো এসেছেন। তবে তাঁর মতে 'ভারতীয় মেয়েদের বিবাহিত জীবনের জন্তেই শিক্ষা দেওয়া উচিত; কারণ ভালো স্ত্রী ও ভালো মা হবার শিক্ষাই তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা।' অর্থাৎ প্রথম জীবনে বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর মনে যত বাঁতরাগই জমে থাকুক না কেন পরবর্তী জীবনে তিনি সনাতন ভারতীয় রীতিকেই সত্য বলে গ্রহণ করেছিলেন। বিশ্বের নানাবিধ সমস্যার সমাধান সম্পর্কেও তিনি তাঁর নিজস্ব অভিমত জানিয়েছিলেন আমেরিকার মেয়েদের :

"When women are united as wives, mothers and daughters they have more influence on men than has man

on woman. If we would only remember that we are all children of one God, our women united would establish world peace."

তিনি আরো বলেন :

"The supreme, traditional virtues of the Hindu woman are fidelity, sincerity and self sacrificing love. A wife subordinates her wishes to those of her husband."

স্বামীর মতে :

"Real satisfaction lies in control and self restraint. Let us enjoy the material side of life, but not lose ourselves in its glamour."

এসব বক্তৃতার কথা প্রকাশিত হয়েছিল আমেরিকার বিখ্যাত কাগজের পাতায় পাতায়। কিন্তু তাঁর এসব বক্তৃতার প্রতিনিধি ভারতের কোথাও পাওয়া যায় না। আর একটু শোনা যাক স্বামীর কথা। পশ্চিমের বিবাহ-প্রথার প্রতি তাঁর কোন প্রকৃষ্টি ছিল না। নিউইয়র্কের একটা হলে তিনি রক্তমালা শাড়ি পরে দৃষ্ট ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যাতারার মতো দুটি উজ্জল চোখ তুলে রাখেন বললেন :

"Your idea of marriage, companionate marriage and love seems very strange to us. Your divorces startle us. We believe in the holiness of marriage, considering it a sacred and divine union of two souls. Our marriages are regarded as permanent; separation or divorce unspeakable, we stay married."

গুঞ্জন উঠলো, সে কী ! এতদিন যে আমরা শুনেছি ভারতে মেয়েরা পুরুষের হাতের খেলার পুতুল ! আর তাদের সম্মান ? সে তো নেই বললেই চলে। এ কথাই তো আমরা জেনেছি। বিদেশিনীদের কথায় হাসি পায় স্বামীর।

লেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা অনেক বেশি প্রভাবশালিনী। তারা সৃষ্টির কাজে দীর্ঘরকম সাহায্য করে। তোমাদের কাছে ভগবান পিতা কিন্তু ভারতে আমাদের তাঁকে বলি মা।” আর অত দূরে যাবার দরকার কি, সুষমা প্রশ্ন করেন তাঁদের, “এই যে আমি এত দূরে এসেছি, বাড়ি থেকে চোদ্দ হাজার মাইল দূরে, হামীর ওপর প্রভাব বিস্তার করবার ক্ষমতা না থাকলে পারতুম কি?”

আমেরিকার সুষমা যে সব বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার মধ্যে ‘ভারতের নারী’, ‘নারী শিক্ষা’, ‘ভারতের আদর্শ’, ‘ভারতের দর্শন’, ‘বিশ্বভ্রমীস্ববোধ’ (Universal Sisterhood), ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’, ‘মহাত্মা গান্ধীর দর্শন’ ও ‘বৈদিক সঙ্গীত’ খুব জনপ্রিয় হয়। বারবার নানান জায়গা থেকে তাঁর ডাক আসে। শেষদিকে আবো দুটো বক্তৃতা দিয়েছিলেন ‘মাই পিলগ্রিমেজ টু আমেরিকা’ ও ‘এ্যাডভান্টেজ এ্যাণ্ড ডিজএ্যাডভান্টেজ অব ইণ্টার ম্যারেজ বিটুইন ইন্ডো-এরিয়ান্স্ এ্যাণ্ড ইউরো-এরিয়ান্স্’। প্রায় দু বছর ধরে বিদেশ সফর করে ধরে ফিরে আসেন সুষমা ১৯২৯ সালের জুলাই মাসে। সঙ্গে নিয়ে আসেন শিক্ষণ ব্যবস্থার রীতিপদ্ধতি, মূল্যবান অভিজ্ঞতা ও দুর্লভ সম্মান। যুক্তরাষ্ট্রের আটত্রিশটি জায়গায় সুষমা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাঁর মূল উদ্দেশ্য ছিল অবশ্য শিক্ষা তাই তাঁকে ‘ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব টাশনাল এডুকেশনে’র কনফারেন্সেও ভারতের প্রতিনিধিত্ব করতে দেখা গেছে। তিনি সব সময় বলেছেন শিক্ষার মতো প্রয়োজনীয় আর কিছুই নয়, ‘The general education for the masses is more important than any kind of agitation for political change.’ তাই কাকা রবীন্দ্রনাথের মতোই তিনিও গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনকে সমর্থন করতে পারেননি। বলেছেন, “A word such as non-co-operation is meaningless to the great majority in India, education being permanent and political condition transitory.”

ভারতবর্ষে ফিরে এসে সুষমা তাঁর বিপুল অভিজ্ঞতাকে খুব বেশি কাজে লাগাতে পারলেন না কারণ তাঁর স্বামী ও এক কজার আকস্মিক মৃত্যু এবং দুই পুত্রের সম্যাসগ্রহণ তাঁকে জটিল সমস্যার মুখোমুখি করে দিল। অবশ্য ভেঙ্গে

পড়েননি স্বপ্না। শিক্ষা এবং স্কুল সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর কথা ছাপা হলো সংবাদপত্রে। জনশিক্ষা বিস্তারের জন্তে তাঁর চিন্তা এবং পরিকল্পনা সত্যিই অভিনন্দনযোগ্য। তাঁর পরিকল্পনার প্রধান তিনটি পদক্ষেপ হলো :

১. ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অন্ততঃ ২০ জন সদস্য নিয়ে 'ভারতের গ্রাম নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি' নামে একটি সংঘ প্রতিষ্ঠা করা হবে।

২. প্রত্যেক প্রদেশে একটি করে প্রাদেশিক কমিটি প্রতিষ্ঠা করা হবে।

৩. যেখানে যেখানে ইউনিয়ন বোর্ড আছে এবং সেই বোর্ডের অধীনে যত গ্রাম আছে, তাদের প্রত্যেক গ্রামের এক একজন প্রতিনিধি নিয়ে প্রাদেশিক কমিটি খুলবে গ্রাম্য শিক্ষা কমিটি। এছাড়া গ্রামের ছেলেমেয়েরা স্কুলে পড়তে আসছে কিনা সেটা দেখার ভার থাকবে গ্রাম্য শিক্ষা কমিটির ওপর। স্থানীয় চাঁদার পাঠশালার জিনিষপত্র কেনা হবে, ক্লাস হবে খোলা হাওয়ায়, গাছের নীচে। আর যদি স্বতঃপ্রবৃত্ত শিক্ষক না পাওয়া যায় তাহলে তাঁকে সামান্য পারিশ্রমিক অর্থাৎ নগদে না হোক চাল ডাল জিনিষপত্র দিতে হবে। প্রত্যেক জমিদারকে দিতে হবে পাঁচ বিঘা জমি আর প্রত্যেক প্রদেশের জন্তে দরকার হবে পাঁচ থেকে দশ হাজার টাকা।

মনে রাখতে হবে, স্বপ্না যখনকার কথা ভেবেছেন তখন ভারতের শাসক বিদেশী। স্বতরাং সরকারী সাহায্যের কথা তিনি ভাবেননি। তাঁর এই পরিকল্পনার মধ্যে পল্লীচিন্তা এবং শিক্ষাবিস্তারের বাস্তবাহুগ ধারণার ছাপ স্পষ্ট। এখনকার দিনে বয়স্ক শিক্ষার প্রসারের কথাও ভাবা হচ্ছে। গ্রামের মধ্যে থেকেই এ ধরনের কমিটি গড়ে উঠলে শিক্ষার প্রসার আরও সহজ হবে বলেই মনে হয়। এর পরেও স্বপ্না দীর্ঘদিন ছিলেন। ইদানীংকালে আমেরিকায় নারীমুক্তি আন্দোলনের ঝড় তুলেছিলেন বেটি ফ্রিডান, গ্লোরিয়া স্টেনেম ও কেটি মিলেট—কিন্তু বৃদ্ধ বয়সে স্বপ্না আর নারীমুক্তি নিয়ে চিন্তা করেননি। কেউ তাঁর মতামতও জানতে চাননি। অথচ এসময় তিনি প্রবন্ধ লিখেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, স্কুলে পড়িয়েছেন কিন্তু সবই নীরবে প্রায় নিভুতে। দুঃখের বিষয় এই যে, আন্তর্জাতিক নারীবর্ষেও স্বপ্না রয়ে গেলেন সবার অলক্ষ্যে।

স্বষমা সঙ্কে আর একটি কথা বলে আমরা প্রসন্নাস্তরে যাব। তাঁর লেখা একটি প্রবন্ধ ‘আমেরিকায় বেদান্ত ধর্মের প্রভাব ও সমাদর’। প্রবন্ধটি তৎকালীন কোন কাগজে ছাপা হয়নি বলে পাণ্ডুলিপি আকারেই পড়ে আছে। খানিকটা বাদ দিয়ে ১৩৩৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা ‘চতুর্দশ’ ছাপা হলেও আমাদের কৌতুহল উদ্রেক করে স্বষমার মূল রচনাটি। কারণ এতে স্বষমা স্বামী বিবেকানন্দ সম্পর্কিত কিছু খবর দিয়েছেন। যদিও এ খবর আমাদের অজানা নয় তবু তিনি আমেরিকায় গিয়ে স্বামীজীর সংবাদ সংগ্রহ করতে আগ্রহী হয়েছিলেন জেনে ভালো লাগে বৈকি। রামকৃষ্ণ মিশন এবং সন্ন্যাসীদের প্রতি স্বষমার শ্রদ্ধা ছিল। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রও রামকৃষ্ণ মিশন থেকে সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। স্বষমার সঙ্গে আমেরিকায় স্বামী অভেদানন্দ, স্বামী পরমানন্দ, ভগিনী দেবমাতা ও ভগিনী দয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয়। যাইহোক, ভারতবর্ষে কিছু স্বার্থাশ্রমী মানুষ স্বামীজীব আমেরিকাবাস ও ভ্রমণ সম্পর্কে নানারকম কুৎসা রটচ্ছিলেন। দু একটি সংবাদপত্রও এ ব্যাপারে উৎসাহী হয়ে ওঠে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ইচ্ছে করেই এ সব কুৎসাকে প্রচার দিতে থাকলেও খবরের কাগজের এসব সংবাদ অধিকাংশ ভারতবাসীকে মর্মান্বিত করেছিল। দুঃখ পেয়েছিলেন স্বষমা। তাই আমেরিকায় গিয়ে তিনি এই পুতচরিত্র সন্ন্যাসীর মিথ্যা দুর্নাম সঙ্কে বহু খোঁজ করেন। স্বষমার অহুসন্ধান বার্থ হয়নি। আমেরিকায় বিভিন্ন মানুষ বিশেষতঃ মহিলারা জানান স্বামীজীর নামে যা কিছু রটানো হয়েছে সবই মিথ্যা এমনকি তার পেছনে তদানীন্তন সরকারেরও চক্রান্ত রয়েছে। স্বামীজীর প্রতি স্বষমার শ্রদ্ধা এবং তাঁর এই অহুসন্ধান স্পৃহা আমাদেরও মুগ্ধ করে।

আট বোনের মধ্যে সবার ছোট বোন সুদক্ষিণা। পোষাকী নাম পূর্ণিমা। জন্মের পরই বাবাকে হারিয়ে সুদক্ষিণা বড়ো হয়েছিলেন দাদা-দিদিদের আদর যত্নে। বাপের বাড়িতে যতদিন ছিলেন ততদিন তাঁকে চেনাই যায়নি। চাঁদের বোলোকলার মতো যখন তাঁর রূপ আর অভিমান ঢুকল ছাপিয়ে বজ্রার মতো

ছড়িয়ে পড়লো তখন যেন সবার চোখ খুললো। তাই তো! এ যে রাজারাজড়ার ঘরে যাবার উপযুক্ত। সুদক্ষিণা কি শুধু সাধারণ ঘরের শিক্ষিত ছেলের জীবনসঙ্গিনী হবেন, না হতে পারেন? তাঁর জন্তে খুঁজতে হবে মনের মতো বর। অচিরেই পাওয়া গেল। বুধাওনের অধিবাসী হরদৈ জেলার জমিদার পণ্ডিত জালাপ্রসাদ পাণ্ডে। শোনা যায়, জমিদার হওয়া সত্ত্বেও তিনি নাকি ছিলেন আই-সি-এস অফিসার। হিন্দুস্থানী কেতায় পালকি চেপে উত্তর-প্রদেশে স্বামীর ঘর করতে চলে গেলেন সুদক্ষিণা। ঠাকুরবাড়ির একটি শুল্ক গিয়ে পড়লো অনেক দূরে। তারপর দাবানলে যখন পরিণত হলেন তখন জালাপ্রসাদ পরলোকে।

সুদক্ষিণার কার্যক্ষেত্র উত্তরপ্রদেশের হরদৈ-বুধাওন-শাজাহানপুরে, তাই বাংলা দেশে তিনি একরকম অপরিচিতা। আমরা স্মৃতির মতো তাঁকেও পাই ‘পুণ্য’ পত্রিকার পাতায়। রান্নার ‘লক্কো’ প্রণালী লিখতেন তিনি। প্রজ্ঞার মতো হয়তো তাঁরও রান্নার হাতটি ভালো ছিলো কিংবা বাপের বাড়ির দেশের লোকের মুখে শঙ্করবাড়ির দেশের সুখাণ্ড তুলে দেবার স্বাভাবিক ইচ্ছেয় তিনি কলম ধরেছিলেন। নয়তো রান্নাঘরের ঘোমটা ঢাকা বোঁটির ভূমিকায় তাঁকে মানায় না।

জালাপ্রসাদ সম্বন্ধে স্ত্রীকে জমিদারী পরিচালনা শিখিয়েছিলেন। তাঁর কাছে সুদক্ষিণা শিখেছিলেন ঘোড়ায় চড়া ও বন্দুক ছোঁড়া। অর্থাৎ উগ্র আধুনিকারী সেকালে বা যা শিখতেন সে সবই শিখেছিলেন তিনি। ইংরেজি বলতেন মেম সাহেবের মতো। স্বামীর মৃত্যুর পরে ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি গ্রামে-গ্রামান্তরে গিষে নিজের জমিদারী দেখে আসতেন। বিধবা হয়েছিলেন মাত্র সাতাশ বছর বয়সে। কার্বাকল হয়ে হঠাৎ জালাপ্রসাদের মৃত্যু হয়। সবাই ভেবেছিল স্বদেশ থেকে এতদূরে অল্পবয়স্ক নিঃসন্তান বিধবা—বিরাত জমিদারীটা এবার লাটে উঠতে দেবী হবে না। সাহেব-মহলেও আলোড়ন জাগেনি তা নয়। বিপুল সম্পত্তির অধিকারিণী, রূপসী বিধবা, ভরা যৌবন—কিন্তু হতাশ হতে হলো সবাইকে। শোনা যায়, একজন ইংরেজ উচ্চপদস্থ কর্মচারী নাকি পাণিপ্রার্থনা

করেছিলেন সুদক্ষিণার। দৌষ ছিল না তাতে। সুদক্ষিণা কর্ণপাত করেননি। তবে এ সবই শোনা কথা। নিশ্চিত কি ঘটেছিল তা জানাবার মতো কেউ আর ইহজগতে নেই। অবশ্য এসব কথাকে অবিশ্বাস করারও কোন কারণ নেই। সুদক্ষিণা ছিলেন সত্যিকারের দোৰ্দণ্ডপ্রতাপাশ্রিত জমিদারের দোৰ্দণ্ডপ্রতাপাশ্রিতা পত্নী। তাঁর প্রতাপে ইংরেজ অফিসাররাও ভটস্ব হয়ে থাকতেন।

সুদক্ষিণা ইংরেজ কর্মচারীদের ওপর এত প্রতাপ দেখাতেন কি করে? কেন ভয় পেতেন না কাউকে? শোনা গেছে, জালাপ্রসাদের পিতা সিপাহী-বিদ্রোহের সময় কয়েকজন ইংরেজকে আশ্রয় দিয়ে সাহায্য করেন তাই এর পুরস্কাররূপে তিনি লাভ করেন একটা বিশেষ অধিকার। তাঁর জমিদারীকে কোন কারণে নীলামে চড়ানো চলবে না। ব্রিটিশ-আইন তাদের প্রতিজ্ঞা রেখেছিল। ফলে সুদক্ষিণা এবং জালাপ্রসাদের শক্তি অনেক বেড়ে যায়। স্বামীর মৃত্যুর পর জমিদারীর ভার হাতে এলেও সুদক্ষিণা ইংরেজ কর্মচারীদের মনে মনে বেশ অপছন্দ করতেন যদিও প্রয়োজনে তাদের সঙ্গে যোগ রাখতেন ঠিকই কিন্তু একটু বাড়াবাড়ি বা বেচাল দেখলে তৎক্ষণাৎ ওপরে নালিশ জানাতেন। তাই ইংরেজ রাজকর্মচারীরা পারতপক্ষে তাঁকে চটাতেন না।

শোনা গেছে, সুদক্ষিণা তাঁর জমিদারীতে ছিলেন ‘মুহুটহীন রাণী’। ব্রিটিশ শাসকেরা তাঁকে দিতে চেয়েছিলেন ‘কাইজার-ই-হিন্দ’ খেতাব। দিতে চেয়েছেন ‘মহারানী’ খেতাব। একবার নয় তিন তিনবার। প্রতিবারই প্রত্যাখ্যান করেন সুদক্ষিণা। ‘কি হবে ওদের দেওয়া খেতাব নিয়ে? কি সম্মান বাড়বে? ‘মংরা থেকে আমার জমিদারীতে ওদের উৎপাত বাড়বে’। তার চেয়ে এসব দরকার নেই। তিনি থাকতেন তাঁর নিজের সম্মানভূলা প্রজাদের নিয়ে। অন্য গ্রামে বা অন্য জমিদারীতে ডাকাতি হয়, অনাচার হয়। সুদক্ষিণার জমিদারী এসবের উদ্দেশ্যে। প্রজারা কপালে হাত ঠেকিয়ে বলতো, ‘রামরাজকে বাগ করি’। তিনি বেছে বেছে কয়েকটা ডাকাতকে নিয়ে তৈরি করেছিলেন ভয়ানক রক্ষীবাহিনী। নিজে ঘোড়ার চেপে বন্দুক হাতে যেতেন গ্রাম দেখতে। লোকে বলতো অজান্তে নিশানা। রাইফেল স্টাংয়ের প্রতিযোগিতায় তিনি ইংরেজ পুরুষ প্রতিযোগীদেরও

হারিয়ে দিতেন। এমন জগদ্ধাত্রীর মতো তেজস্বিনী মেয়ে যেন বাংলাদেশেও খুব বেশি নেই। অবশ্য বাঙালী মেয়েরা জমিদারী চালনায় চিরকালই দক্ষ। রাণী ভবানী বা রাণী রাসমণির কথা আমরা জানি। তাঁরাও বিচক্ষণতার সঙ্গে জমিদারী চালাতেন। সুদক্ষিণা জমিদারী পেয়েছিলেন খুব অল্পবয়সে তার বিদেশে, তবু কোন অসুবিধে হয়নি।

জমিদারী দেখা ছাড়াও সুদক্ষিণা মন দিয়েছিলেন জনকল্যাণে ও লোক-সেবায়। তার জন্তে বলাবাহুল্য, পারিবারিক ট্র্যাডিশন অনুযায়ী তিনি একটা স্কুল প্রতিষ্ঠা করলেন উত্তর প্রদেশের অশিক্ষিত ও অল্পবয়স্ক মানুষের জন্তে। ঐ সব অঞ্চলে তখন মেয়েরা একেবারে অন্ধকারে বাস করতো। সুদক্ষিণা তাদের মধ্যেও শিক্ষাপ্রসারের চেষ্টা শুরু করলেন। তবে অসহযোগ আন্দোলনের সময় যখন ‘ইংরেজি হঠাৎ’ আন্দোলন শুরু হলো তখন সুদক্ষিণা আপত্তি জানালেন। ‘ইংরেজি হঠাৎ’ তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু ‘ইংরেজি হঠাৎ’ কেমন কথা! সে তো একটা দরকারি ভাষা। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ করে দিয়েছে সে। প্রচণ্ড প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি বললেন যে, ইংরেজি না পড়ানো হলে তাঁর স্কুল তিনি তুলে দেবেন। সাহেবী চালচলনে অভ্যস্ত সুদক্ষিণাকে তাই তুল বোঝা সম্ভব ছিল। অথচ সমসাময়িক সমস্ত ইংরেজ রাজকর্মচারী জানতেন সুদক্ষিণার মতো ইংরেজবিষেবী আর দুটি নেই।

আগে বলেছি, সুদক্ষিণার পোষাকী নাম ছিল পূর্ণিমা। এই নামে তিনি একটি গানে সুর দিয়েছিলেন। সেই সুরের নাম ‘দি ইন্ডিয়ান ভিলেজগার্ল’। রেকর্ডে এই অর্কেস্ট্রা বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল কিন্তু সুদক্ষিণা এর কৃতিত্ব সবটাই দিতে চাইতেন তাঁর দাদা হিতেন্দ্রনাথকে। সম্ভবতঃ হিতেন্দ্রের নির্দেশেই তিনি এই রেকর্ডটির সুর সৃষ্টি করেন।

মহর্ষির পৌত্রীদের মধ্যে বাকি রইলেন আর তিনজন, রবীন্দ্রনাথের তিন কন্যা। কিন্তু কবির মেয়েদের আগে আরও দুজনের কথা বলে নেওয়া যেতে পারে। এরা দুজন আর কেউ নয়, স্বর্ণকুমারীর দুই গুণবতী মেয়ে হিরণ্ময়ী ও

যালা। সময়ের দিক থেকে তাঁরা প্রতিভা, ইন্দিরা, সরোজা, প্রজ্ঞাদের সামান্যিক। আসলে হিরণ্ময়ী ও সরলা ঘোষাল বংশের মেয়ে কিন্তু তাঁদের ঠাকুরবাড়ির মেয়ে হতে তেমন বাধা ছিল না। বরং তাঁরা ঠাকুরবাড়ির মেয়ে হিসেবেই সর্বজনপরিচিত। সেটাই স্বাভাবিক। হিরণ্ময়ী ও সরলার শৈশব কেটেছে এই বিশাল মায়াপুরীর সোনালি দিনগুলোতে। স্বর্ণকুমারী থাকতেন তিন তলার এক অংশে। মেয়েরা থাকতেন বাড়ির অন্ত্যন্ত মেয়েদের সঙ্গে। পরে স্বর্ণকুমারী ও জানকীনাথ যখন অল্প বাড়িতে গিয়েছেন তখনও তাঁরা প্রতিদিন আসতেন ঠাকুরবাড়িতে কিংবা ঠাকুরবাড়ি থেকে কেউ না কেউ যেতেন তাঁদের বাড়ি। সুতরাং হিরণ্ময়ী ও সরলা ঠাকুরবাড়ির অন্তরমহলের সদস্তা রূপেই পরিচিত।

হিরণ্ময়ী ছিলেন সব কাজেই মায়ের যথার্থ সঙ্গিনী। ‘ভারতী’ পত্রিকা সম্পাদনায়, ‘সখিসমিতি’ পবিচালনায় স্বর্ণকুমারী হিরণ্ময়ীর সাহায্য পেয়েছেন সবচেয়ে বেশি। কিন্তু হিরণ্ময়ী হাতে যখন ‘ভারতী’ সম্পাদনার ভার এলো তখন তিনি প্রবাসিনী সরলাকেও সম্পাদনার কাজে টেনে নিলেন। তাই দেখা যাবে হিরণ্ময়ীর সব কাজেই জড়িয়ে আছেন সরলা। এমনকি কর্মজীবনের শুরুতেও তাঁরা দুই বোনে মিলে মেয়েদের জন্তে একটা পাঠশালা খুলেছিলেন কাশিরাবাগানে, তাঁদের নিজেদের বাড়িতে। এখনকার বয়স্ক শিক্ষার আদিকল্প বলা যায় সেটাকে। তাঁদের বাড়ির পুকুরে জল নিতে আসতো পাড়ার বৌ-ঝিরা। তাদের মধ্যে থেকে গোটা কুড়ি কুমারী ও বালবিধবা নিয়ে এই স্কুল শুরু হয়েছিল। প্রধান শিক্ষিকা হিরণ্ময়ীর তখন বয়স চোদ্দ-পনেরো বছর। সহশিক্ষিকা সরলা দশে পড়েছেন। দুজনে মিলে ছাত্রীদের শেখাতেন বাংলা, ইংরেজি, গান আর সেলাই। বিকেল সাড়ে চারটে থেকে সাড়ে ছটা পর্যন্ত বোজ এই স্কুল বসতো। জোড়াসাঁকো থেকে খাঁরা আসতেন তাঁরা ছাত্রীদের পরীক্ষা নিতে। একবার রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে প্রাইজ বিতরণ করানো হয়।

যিহের পরে হিরণ্ময়ী তাঁর মায়ের ‘সখিসমিতি’কে একটু অদলবদল করে ‘বিধবা শিক্ষাপ্রদে’ পরিণত করেন। ‘সখিসমিতি’র তখন জীর্ণাবস্থা। ইতিপূর্বে হিরণ্ময়ী

শশিধর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত বরানগরের একটি বিধবা শিল্পাশ্রমের সঙ্গে পরিচিত হন। তারপর তিনি 'সখিসমিতি'কেও নতুন আদলে গড়ে তৈরি করলেন 'বিধবা শিল্পাশ্রম'। তাঁর মৃত্যুর পরে এই আশ্রমের নাম হয় 'হিরণ্ময়ী বিধবা শিল্পাশ্রম'। মেয়েদের হাতের কাজ, সেলাই প্রভৃতির জন্তে এখান থেকে মেডেল দেওয়া হতো। গগনেন্দ্রনাথের ছোট মেয়ে স্বজাতাও এখান থেকে মেডেল পেয়েছেন হাতের কাজের জন্তে।

হিরণ্ময়ীর সামাজিক কাজকর্মের আড়ালে লুকিয়েছিল একটি শিল্পীসত্তা। বেথুন স্কুল থেকে মাইনর পরীক্ষা পাশের পর হিব্রুয়ী আর স্কুলে পড়েননি তবে সাহিত্যের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল। 'সখা', 'বালক' ও 'ভাবতী'তে তাঁর অনেক লেখা ছাপা হয়। সে সব লেখা আজো পুরনো পত্রিকার পাতাতেই ছড়িয়ে ছিটিয়ে গড়ে আছে। কেউ সমগ্র সংগ্রহ করে প্রকাশ করার চেষ্টা করেননি। 'ভারতী' সম্পাদনা করবার সময় তিনি একাই সব কিছু দেখাশোনা করতেন। প্রবাসিনী সরলা ছিলেন নামে মাত্র মুখ-সম্পাদিকা। কাজ হিরণ্ময়ীকেই করতে হতো। তাঁর নিজের লেখা 'ভাবতী'তে আছে বোধহয় চব্বিশটি। তার মধ্যে বেশ কয়েকটি রাশিয়া নিয়ে লেখা। প্রবন্ধগুলি মৌলিক নয়, অহুবাদ—তাহলেও ভাষার ওপর তাঁর দক্ষতা ও বিষয় নির্বাচনের ক্ষমতা প্রাণসার যোগ্য। 'কশিয়া', 'কশিয়ার কারাগার', 'কশিয়ার বাণিজ্য', 'কশিয়ার ভাষা ও বাণিজ্য', 'কশিয়ার শাসনপ্রণালী' বেশ মননধর্মী রচনা।

হিরণ্ময়ীর মৌলিক রচনা কয়েকটি সনেট। সরলার ভাষায় বলা যায় যেমন কারুর কারুর গানের গলা মিষ্টি ও করুণ অথচ সে বড় গাইয়ে নয় তেমনি হিরণ্ময়ীর কবিতাগুলোও করুণ-মধুর। 'ভারতী'র প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক অঙ্গুরাগ। তাই তার ভার নিয়েও মনে জমেছিল শংকা। কি জানি কি হয়? তিনি অনেক চেষ্টা করে 'ভারতী'র ভার তুলে দিলেন তাঁর মামা রবীন্দ্রনাথের হাতে। কবি ভার নিয়েছিলেন মাত্র এক বছরের জন্তে। তারপর কি হবে? সে কথাই হিরণ্ময়ী প্রকাশ করেছেন একটি সনেটে। তাতে তিনি বলেছেন 'রবি যদি অন্ত যায় আগে অন্ধকার, তবু রব কাছে,' বাস্তবিকই পরম আদরশক্তি।

রবিবারা ‘ভারতী’কে ভুলে নিয়েছিলেন বুকে। তাঁর জীবৎকালে ‘ভারতী’র সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ হয়নি। ‘ভারতী’ যখন বন্ধ হয়ে যায় হিরণ্যরী তখন পরলোকে।

স্বর্ণকুমারীর মধ্যে যে রাজনৈতিক চেতনা ও দেশভক্তির উন্মেষ দেখা দিয়েছিল তাঁর পূর্ণ বিকাশ ঘটলো তাঁর মেয়ে সরলার মধ্যে। তাঁর মতো তেজস্বিনী নারী বিরল—যেন কোষমুক্ত কুপাণলতা, বাংলার ‘জোয়ান অব আর্ক,’ ‘ভারতের প্রথম চারলী’। সাহিত্য-সঙ্গীত-স্বাদেশিকতার ত্রিধারাকে তিনি বইয়েছিলেন এক খাতে, তবে আমাদের মনে হয় সঙ্গীত ও সাহিত্য দুই-ই তাঁর স্বদেশচেতনাব অঙ্গগামী। সরলার প্রথম জীবন কেটেছিল জোড়াসাঁকোতে আর সব বোনেদের মতোই—শুধু মনে ছিল একটা চাপা বেদনা। লেখাপড়ায় মগ্ন মা তাঁকে ভালোবাসেন না। বাসেন না কি আর? তবে বহিঃপ্রকাশটা বড়ো কম। সেকলে অভিজাত পরিবারের এই তো দস্তুর! কৈশরবতী বিশাল পরিবার। সেখানে মা কেন মেতে থাকবেন নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে? তাদের জন্তে তো দেখাশোনা করবার জন্তে বি আছে। ঠাকুরবাড়ির ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে এক বা একাধিক খাস চাকর বা খাস বি থাকতো। ছেলেদের জন্তে চাকর, মেয়েদের বি আর দুখপোস্তদের জন্তে দুখ মা—এর নড়চড় হতো না। সব দেপে মনে হয় সেকালের বড়লোকদের বাড়িতে শিশুরাই ছিলো সবচেয়ে অসহায়। অবশ্য সরলা দেখতেন তাঁর মা-মাসীরা নিজেদের সন্তানদের সম্বন্ধে যতটা উদাসীন ছিলেন মাসীরা অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ির বৌয়েরা তা ছিলেন না। তাঁরা বাইরে থেকে আসতেন ভিন্ন পারিবারিক ধারা নিয়ে, সন্তানদের টেনে নিতেন বুকে। তাদের জন্তে দুখ মা বা খাস বি-চাকর থাকলেও মাতৃস্নেহে তাঁরা পড়তো না। দুঃখ শুধু সরলার। দুরূহ অভিমানে ছোট্ট বুকটা ভরে উঠতো।

হয়তো মায়ের উদাসীনতা অভিমানী মেয়ের বুকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস সঞ্চিত করেছিল, তাই সরলা মন দিয়েছিলেন লেখাপড়ার দিকে। মাত্র তেরো বছর বয়সে বেথুন থেকে এনট্রান্স পাশ করে সরলা বোধহয় প্রথম সবার চোখে পড়লেন, এমনকি মায়েরও। তাই তো! কখন বড়ো হয়ে উঠলো সরলা? রূপের প্রতি-

যোগিতায় পিছিয়ে থাকা সরলা এগিয়ে গেলেন সবার আগে। ঠাকুরবাড়িতে
 এর আগে কোনো মেয়ে পরীক্ষায় বসেনি। শুধু এনট্রান্স নয় সরলা এরপর পাশ
 করলেন বি. এ। সতেরো বছর বয়সে। বেখুন কলেজ থেকে ইংরেজীতে অনার্স
 নিয়ে। ইন্দিরা তখনও পরীক্ষা দেননি। সরলা সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে
 কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পান পদ্মাবতী স্বর্ণপদক। তিনিই এ মেডেল প্রথম
 পান। সংখ্যার দিক থেকে তিনি ছিলেন সপ্তম মহিলা গ্র্যাজুয়েট। এরপর
 তিনি ভেবেছিলেন সংস্কৃতে এম. এ. পড়বেন, নানা কারণে পরীক্ষা দেওয়া হয়নি।
 রিষয় নির্বাচনের বৈশিষ্ট্য থেকেই সরলার খেয়ালখুশি ও জেদের পরিচয় পাওয়া
 যায়। বি. এ. পড়বার আগে তিনি স্কুলে পড়েছিলেন সায়েন্স। সে সময়
 মেয়েদের সায়েন্স পড়ার সুযোগ ছিল না তাই সরলা জেদ করে দাদাদের সঙ্গে
 ডাক্তার মহেন্দ্রনাথ সরকারের সায়েন্স এ্যাসোসিয়েশনের সাক্ষ্য লেকচারে যাবার
 অহুমতি নিলেন। সেখানে সরলা একমাত্র ছাত্রী, তাই তিনি বসে থাকতেন
 অধ্যাপকদের ঘরে। তাঁরা ক্লাসে এলে সরলাও আসতেন। দুপাশে দুই দাদা—
 জ্যোৎস্নানাথ ও স্বহৃদ্রনাথ। তিনটে স্বতন্ত্র চেয়ার থাকতো সামনের লাইনে,
 সেখানে বসতেন দুপাশে দুই দাদাকে নিয়ে সরলা আর বাকী ছাত্ররা বসতো
 বেঞ্চে। আড়ালে ফিসফিস করে দুই দাদাকে দেখিয়ে ছেলেরা বলতো ‘বডি
 গার্ড্‌স্’। কিন্তু এত কাঠি খড় পুড়িয়ে যে সায়েন্স পড়া, সেই সায়েন্সের ওপর
 কোনো আকর্ষণই ছিল না সরলার। থাকলে তিনি কাদম্বিনী গাঙ্গুলী বা অবল
 বহুর মতো চিকিৎসক হতে চাইতেন। মনে রাখতেন ঐ দুটি মহিলার অবিস্মরণীয়
 ডাক্তারী পড়ার কাহিনীকে। কাদম্বিনীকে দেখে মনে হয় কোন বাধাই বুলি
 বাধা নয়। অবলাও কম যান না, তিনি মাদ্রাজে গিয়েও ডাক্তারী পড়তে রাজী
 হয়েছিলেন। এমনকি স্বর্ণকুমারীর মতো বিজ্ঞানমনস্কতা থাকলেও সরল
 বিজ্ঞানচর্চায় অনেক উন্নতি করতে পারতেন। কিন্তু ঠাকুরবাড়ির কোনো মেয়েই
 বিজ্ঞান সচেতনতার পরিচয় দিতে পারেননি। পরবর্তী যুগেও তাঁরা শুধু চর্চা
 করেছেন সাহিত্য ও শিল্পকলার। আর সরলার আগ্রহ ছিল অল্প দিকে তাঁ
 তিনি বিচিত্র বিষয় নিয়ে অধ্যয়ন করেছেন।

শুধু লেখাপড়া নয়, গানেও সরলার আগ্রহ কম নয়। ছোটবেলা থেকেই তিনি বাংলা গানে ইংরেজি কর্ড ব্যবহার করে ইংরেজি ‘piece’ রচনা করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথের কয়েকটা গানের স্বরলিপি তৈরি করা ছাড়াও তিনি কয়েকটা গানকে ‘য়ুরোপাধিত’ করলে কবি খুব খুশি হয়ে ওঠেন। ‘সকাতরে ঐ কাঁদিয়ে’ গানটিকেও সরলা যখন রীতিমতো একটা ইংরেজি বাজনার ‘piece’-এ পরিণত করলেন তখন সেটা পুরোদস্তর ব্যাণ্ডে বা পিয়ানোতে বাজাবার যোগ্য হলো। উৎসাহিত হয়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন ‘নির্ব্বরের স্বপ্নভঞ্জে’র পিয়ানো সংগত তৈরি করতে। সেও হলো। সরলার তখন বয়স মাত্র বারো। কবি তাঁকে জন্মদিনে উপহার দিলেন একটা যুরোপীয় গান লেখার খাতা। দিয়ে বললেন, “এইতে লিখে রাখ, ভুলে যাবি।”

সরলার সঙ্গীতচর্চা মহর্ষিরও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তিনি তাঁকে হাফেজের একটি কবিতায় স্বর বসাতে দিলেন। এক সপ্তাহ পরে সরলা বেহালা বাজিয়ে গিয়ে শোনালেন হাফেজ। দেবেন্দ্রনাথ মজে মজে শুনলেন। খুব ভালো গান যা হলে তিনি শুনতে চাইতেন না। বাড়ির লোকদের মধ্যে তিনি ভালো-মন্দে রবীন্দ্রনাথের গান আর প্রতিভার পিয়ানো বাজানো শুনতে। যাইহোক, সরলার গান শুনে শুধু খুশিই হলেন না গায়িকাকে উপহার দেবার ব্যবস্থাও করলেন। এলো হাজার টাকা দামের হাইবে-চুনি সেট করা জড়োয়া নকলেস। ঘরোয়া সভায় নকলেসটি সরলার হাতে তুলে দিয়ে মহর্ষি বললেন, ‘তুমি সরস্বতী! তোমার উপযুক্ত না হলেও এই সামান্য ভূষণটি এনেছি তোমার জন্যে।’

গান সংগ্রহ ও স্বর সংগ্রহ ছিল সরলার নেশার মতো। বাউল গান, আর ক্ষিপ্র ভারতীয় সঙ্গীতে ভরা একটি গানের ডালি তিনি উপহার দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে। কবি সেই গানকে ভেঙে-ভেঙে অনেক নতুন গান সৃষ্টি করেছেন। ইন্দিরাও এ ঘটনার উল্লেখ করেছেন ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণী সঙ্গমে’। সরলার মানা স্বরে রবীন্দ্রনাথ নিজের কথা বসিয়ে যে গান রচনা করেন সেগুলো হচ্ছে, ‘আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে’, ‘এসো হে গৃহদেবতা’, ‘এ কি লাবণ্যে’, ‘চিরবন্ধু

চিরনির্ভর' ইত্যাদি।

এ তো গেল গানের কথা। তিনি নিজেও গান লিখতেন এবং সেইসব দেশাভিবোধক গান প্রচুর উদ্ভাদনা সৃষ্টি করতো। কিন্তু সে প্রসঙ্গে আমরা পরে যাবো। আপাততঃ সরলার সাহিত্যচর্চার কথা সেরে নিই। এত কাজের ফাঁকে সরলা লিখেছেনও প্রচুর। বারো বছর বয়সেই একটা কবিতা লিখে পুস্তকায় পেয়েছিলেন 'সখা' পত্রিকা থেকে। প্রথম প্রবন্ধ 'স্বাভাবিকতার প্রতি বিরুদ্ধ ব্যবহার করা কর্তব্য'। সেই শুরু, তারপর থেকে তো নিয়মিত লিখছেন 'ভারতী'তে। প্রথমবারে যুগ্ম সম্পাদিকা থাকার সময় না হলেও পরে এককভাবে 'ভারতী' সম্পাদনার সময় তিনি লিখতেন প্রচুর। এ সময় তিনি মহীশূর থেকে ফিরে এসেছেন। বছর কয়েক আগে তিনি এম. এ. পড়া ছেড়ে মহীশূরের মহারানী গার্লস স্কুলে চাকরি নিয়ে চলে যান দক্ষিণ ভারতে। ঠাকুরবাড়িতে এও নতুন ঘটনা। বাইরের অনেকেও সরলার চাকরি করতে যাওয়াটা ভালো চোখে নেয়নি। 'বঙ্গবাসী' কাগজ ফৌস করে মন্তব্য করলো, "এ ঘরের মেয়ের একলা একলা বিদেশে চাকরি করতে যাওয়ার দরকারটা কি? খাওয়া পরার তো অভাব নেই? কেন খামোখা নিজেকে বিপদগ্রস্ত করা?" এই ছিল সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। যেন খাওয়া-পরার প্রয়োজনই সব। এঁরা মেয়েদের এগিয়ে যাওয়াকে চিরকাল সন্দেহের চোখে দেখে এসেছেন। আর ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের তো কথাই নেই। এদের কার্যকলাপ তাঁদের একেবারেই ভালো লাগেনি। মনে হয়েছে সব তাতেই বাহাদুরি দেখানোর চেষ্টা! কিন্তু ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা এগিয়েছেন প্রাণের হৃবার ~~প্রাণ~~বেগে। বিপদকে তুচ্ছ করেছেন সরলা, তিনি কি ঘরে বসে থাকতে পারেন? আর তিনি তো একলা নন আরো কত মেয়েই এগিয়ে গেছেন। তিনি যখন মহীশূর গেলেন তার আগেই সেখানে গিয়েছেন কুমুদিনী খাস্তগির।

বাইহোক, দেশে ফিরে আবার 'ভারতী' নিয়ে বসলেন সরলা। কাগজে একেবারে বিজ্ঞাপন দিয়ে দিলেন "আগামী মাসে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর একটি সামাজিক প্রহসন লিখবেন।" কাগজ পড়ে তো রবীন্দ্রনাথের চক্ষুস্থির।

সে কি? তিনি কিছুই জানেন না আর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়ে গেল! বকতে আরম্ভ করলেন, “কেন তুই আমাকে না জানিয়ে বিজ্ঞাপন দিলি? আমি লিখব না।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত লিখতেই হলো। সরলা নতুন সম্পাদিকা, তাকে বিপদে ফেলতে মন চাইলো না। লেখা হয়ে গেল ‘চিরকুমারসভা’। তবে সরলার এই রকম কাজের জন্তে কিংবা লেখার ভাগিদে কবি পরবর্তীকালে বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। কিন্তু নিয়মেক্ষ বিচারে দেখা যাবে সরলার খুব একটা দোষ ছিল না। সম্পাদিকা হিসেবে সরলা খুবই বিচক্ষণতার পরিচয় দিতেন। লেখকদের পারিশ্রমিক দেবার প্রবর্তন করেন তিনিই। ‘ভারতী’কে নানাভাবে তিনি সার্থক করে তুলেছিলেন। ‘বালক’, ‘সাধনা’ বা ‘পুণ্য’র মতো ‘ভারতী’ শুধু ঠাকুরবাড়ির কাগজ হয়ে যে থাকেনি সে কেবল সরলার গুণে। তিনি গুণী লেখকদের খুঁজে বার করতেন এবং স্বযোগ দিতেন। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। শরৎচন্দ্র বোধ হয় সবে তখন গল্প লেখা শুরু করেছেন। কুষ্ঠা যায়নি। রয়েছেন বর্ষায়। সেইসময় তাঁর মামা ‘বড়দিদি’ গল্পটির পাণ্ডুলিপি দিয়ে এলেন ‘প্রবাসী’তে। কিছুদিন পড়ে থাকার পর রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সেটি ফেরৎ দিলেন অমনোনীত রচনা বলে। জ্বরেন গঙ্গোপাধ্যায় আর কি করেন। তিনি সেটি নিয়ে এলেন ‘ভারতী’র অফিসে। সে সময় সরলা পঞ্জাব থেকে এসেছেন কিছুদিনের জন্তে। ‘ভারতী’র সুব্যবস্থা করতে। তাঁকে গল্পটি দেখানো হলো। তিনি পড়ে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে বললেন, ‘চমৎকার! এক কাজ করো, বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় তিন মাসে ছাপাও। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় নাম দিও না, সকলে মনে করবে রবীন্দ্রনাথের লেখা। আমাদের দেরির ঠ্রটি বুচবে এবং গ্রাহক-গ্রাহিকা বাড়বে। আষাঢ় সংখ্যায় ‘বড়দিদি’ শেষ হবে, আর সেই সংখ্যায় শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লেখকের নাম ছাপবে।’ তাই হলো এবং দেখা গেল সরলার সব অহুমানই সত্যি। অনেকেই রবীন্দ্রনাথকে গিয়ে প্রশ্ন করলেন ‘বড়দিদি’র কথা। বিস্মিত রবীন্দ্রনাথ জানালেন লেখক তিনি নন, তবে নিঃসন্দেহে কোন শক্তিশালী লেখকের লেখা। তিনিও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। ঐহুকা প্রকাশ করলেন গগনেজ্ঞ-অবনীজ্ঞ ও আরো অনেকে। নাম না থাকায়

‘বড়দিদি’ ক্রমশই কৌতূহল বৃদ্ধি করে এবং এরপর শরৎচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাও সহজ হয়ে গেল।

শোনা যায় এই ‘ভারতী’ সম্পাদনাস্থলেই সরলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সাহিত্যিক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের। ‘বিপ্লবীক, উন্নতবুদ্ধি, সাহিত্যপ্রেমিক প্রভাতকুমারের সঙ্গে বোধহয় সরলার বিবাহের কথাবার্তাও হয়েছিল এবং নিজেই আরো যোগ্য করে তোলার জন্তে প্রভাতকুমার ব্যারিস্টার হবার জন্ত বিলেত যাত্রা করেন। শেষ পর্যন্ত অবশ্য বিয়ে হয়নি। প্রভাতকুমারের গোঁড়া হিন্দু জননীর প্রবল বিরোধিতার বিয়ের প্রস্তাব নাকচ হয়ে যায়। আরো কয়েকজনের নামও শোনা গেছে সরলার ‘ভাবী বর’ হিসেবে। তবে মনে হয়, এ সবই অলীক কল্পনা। আমাদের দেশে বয়স্থা অনুঢ়া মেয়েকে নিয়ে জন্মনা করা চিরকালে স্বভাব। সরলা বহুদিন অবিবাহিতা ছিলেন, প্রায় তেত্রিশ বছর। বিয়ের বয়স হিসেবে বয়সটা আজকের যুগেও বেশি। তাই কথা তো উঠবেই। আসলে এ ব্যাপারে প্রথম দিকে সরলারও আগ্রহ ছিল না। স্বদেশপ্রেমিকা তেজস্বিনী মেয়েকে দেশের কাছে কুমারী রাখাব আগ্রহ ছিল স্বর্ণকুমারীরও। এমনকি মহর্ষিও প্রস্তাব করেছিলেন সরলার বিয়ে হবে খাপখোলা তলোয়ারের সঙ্গে। ফলে বয়স বাড়ে। শেষে যার সঙ্গে সরলার বিয়ে হলো তিনি সত্যিই সরলার যোগ্য স্বামী, পঞ্জাবের বিপ্লবী নেতা খাপখোলা তলোয়ারের মতো তেজস্বী রামভজ দত্ত চৌধুরী।

ভারতীতে সরলা নিজেও নানারকম রচনা লিখতেন। গান-কবিতা-গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনা-সমালোচনা-অনুবাদ—আর বাকী রইল কী! - স্মৃতিকথা? তাঁর শেষ জীবনে লেখা ‘জীবনের ঝরাপাতা’ একটি অসাধারণ রচনা। সমসাময়িক-যুগের দর্পণ বললেও অত্যুক্তি হবে না। এছাড়া তাঁর সংস্কৃত কাব্য আলোচনা করে লেখা কয়েকটা প্রবন্ধ ‘রতিরিলাপ’, ‘মালতীমাধব’, ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’, ‘মুচ্ছকটিক’ অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীশ মল্লমদারকে এই প্রবন্ধগুলো সম্বন্ধে বলেছিলেন, “লেখিকার বয়স বিবেচনা করিলে বলিতে হয় ও বয়সে আমাদেরও এমন লেখা সহজ হইত না। তাঁহার

সমালোচনা পড়িয়া নাটকগুলি আবার নতুন করিয়া পড়িতেছি।” সরলার সব লেখার সংকলন আজো প্রকাশিত হয়নি।

মৌলিক রচনা হিসেবে সরলার প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনা ‘প্রেমিক সভা’—লেখকের নামহীন লেখাটি বেশ প্রশংসা পায়। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং অভিনন্দন জানিয়ে ভাষ্যীকে লিখলেন, “নাম দিসনি বলে তোব এ লেখাব ঠিক যাচাই হলো। নতুন হাতের লেখার মতো নয়, এ যেন পাকা প্রতিষ্ঠা লোকেব লেখা। এ যদি আমারই লেখা লোকে ভাবতো, আমি লজ্জিত হতুম না।” এর চেয়ে বড়ো কমপ্লিমেন্ট আর কি হতে পারে? এরপর সরলা কয়েকটা গল্প লেখেন। ‘নববর্ষের স্বপ্ন’ গল্পটা তিনি লিখলেন দুভাবে—একবার করুণ আরেকবার মজার। এ জাতীয় গল্প লেখার সূচনা এদেশে সরলাই করেছেন। একই কাহিনী নিয়ে দুভাবে গল্প লেখার পদ্ধতি বেশ নতুন।

কিন্তু আগেই বলেছি সরলার জীবনে সাহিত্য বা সঙ্গীত প্রধান নয়। তাঁর জীবনে সবচেয়ে বড়ো ছিল তাঁর স্বদেশপ্রেম। সাহিত্য বা সঙ্গীত তাঁকে স্বদেশহিতৈষণার পথে সাহায্য করেছিল কিংবা বলা যায় সরলা তাঁর রাজনৈতিক কাজে এ দুটিকে ঠিকমতো ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। ঠাকুরবাড়ির কোন ছেলেও তখন সরলার মতো চরমপন্থী রাজনৈতি নিয়ে মেতে ওঠেননি। সৌম্যেন্দ্রনাথ এসেছেন অনেক পরে। সরলার মধ্যে স্বদেশচেতনাব আগ্রহ জাগিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর বাবা-মা। জানকীনাথ ছিলেন ভারতীয় কংগ্রেসের মেরুদণ্ড। স্বর্ণকুমারী প্রথমে হিন্দুমেলার যোগ দিয়ে মেয়েদের মধ্যে সর্বপ্রথম স্বদেশিয়ানার সূচনা করেন। তাঁর ‘সখিসমিতি’, ‘শিল্পমেলার’ মধ্যেও স্বদেশপ্রেমের বীজ লুকিয়েছিল। সরলা সরাসরি এলেন রাজনৈতিতে। ১৮৯৫ সাল থেকেই তিনি ‘ভারতী’র মারফত বাঙালী যুবমানসকে বৌদ্ধমন্ত্রে দীক্ষা দেবার চেষ্টা করেন। ‘মৃত্যুচর্চা’, ‘ব্যায়াম চর্চা’, ‘বিলাতি ঘুঘি বনাম দেশী কিল’, বাঙালীর মুমূর্ষু আত্ম-সম্মানকে জাগিয়ে দিল। স্বস্থ সবল জীবন যাপন ও অপমানের প্রতিরোধে মৃত্যুও ভালো এই বোধে সবাই উদ্বুদ্ধ হতে শুরু করলো। সারা দেশে বইলো উদ্দীপনার জোয়ার। দলে দলে স্কুল কলেজের ছেলেরা এলো সরলার কাছে।

সরলা তাদের মধ্যে থেকে কয়েকজনকে বেছে বেছে একটি দল করলেন। ভারবর্ষের একখানি মানচিত্র তাদের সামনে রেখে প্রতিজ্ঞা করাতেন তুমি মন দিয়ে ভারতের সেবা করার। শেষে হাতে একটি রাখি বেঁধে দিতেন তাদের আত্মনিবেদনের সাক্ষী হিসেবে। অবশ্য সরলার এই সমিতি ঠিক গুপ্ত সমিতি ছিল না তবে মুখে মুখে রটানো বায়ণ ছিল।

বছর কয়েক পরে এই লাল স্মৃতোর রাখিবন্ধন দেশময় ছড়ালো রবীন্দ্রনাথের জন্তে। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের দিনে তিনি হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সবার হাতে পরিবেশ দিলেন মিলনরাখি। সরলার রাখিবন্ধনের কথা মনে হলেই মনে পড়ে যায় চার অধ্যায়ের এলাকে। তার হাতের রক্ততিলক ছেলেদের মনে দারুণ উদ্দীপনা সৃষ্টি করতো। এই জাতীয় দলনেতৃত্ব ঠাকুরবাড়িতেই প্রথম নয় বাংলাদেশেও প্রথম। বিদেশেও কি স্মলড ছিল? ইংলণ্ডে তখন মেয়েরা ভোটাধিকারের জন্তে লড়াই করছেন। কল্পনা করা যায় না, ঠিক সেই সময়ে ছেলেদের বীর্যমন্ত্রে দীক্ষিত করছেন একটি বাঙালী মেয়ে।

‘ভারতী’ সম্পাদনাশূত্রে সরলা এ সময় পরিচিত হয়েছিলেন আরো দুটি অলোকসামান্য প্রতিভার সঙ্গে—স্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতা। স্বামীজী চেয়েছিলেন সরলা বিদেশে যাবেন ভারতীয় নারীর প্রতিনিধি হয়ে। প্রতীচ্যের মেয়েদের শোনাবেন প্রচ্যের আধ্যাত্মিক বাণী। চিঠিতে লিখেছিলেন : “যদি আপনার শ্রায় কেউ যান তো ইংলণ্ড তোলপাড় হইয়া যাইতে পারে, আমেরিকার কা কথা!”

স্বামীজীর আশা অবশ্য সফল করতে পারেননি সরলা, কারণ তিনি তখন বিদেশে যেতে পারেননি। তবে স্বামীজীর স্বপ্ন আংশিকভাবে সফল করেছিলেন সুসমা। তাঁর আমেরিকায়াত্রার কথা আগেই বলেছি। সরলা বড় তুলেছিলেন বাংলার, পঞ্চাবে, সারা ভারতবর্ষে।

এর মধ্যে হঠাৎ একটি সভানেতৃত্বের আহ্বান এলো। সরলা ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। মহীশূর ঘুরে এসেছেন বটে, তা বলে কলকাতা শহরে প্রকাশ্যে ছেলেদের সভায় যোগ দেওয়া! এ যে কল্পনার অতীত! মাঝে মাঝে স্বামীজীর

আশ্রমেও গিয়েছেন কিন্তু তখন সঙ্গে থাকেন-মামাতো দাদা স্বরেন কিংবা অগ্নি-শিখার মতো অলোকসামাগ্রা নিবেদিতা। তবু রাজী হতে হলো। তাঁর নির্দেশে সভা হলো পয়লা বৈশাখ। ঐ দিন যশোরের প্রতাপাদিত্যের রাজ্যাভিষেক হয়েছিল। উৎসবের নাম হলো প্রতাপাদিত্য উৎসব। তাঁর জীবনী আলোচনা করে ছেলেরা দেখালো লাঠি খেলা, কুস্তি, বকসিং!

দিন বদলেছে বলে সরলাকে বিরূপ সমালোচনা শুনতে তো হলোই না উর্গে কাগজে কাগজে সমালোচনার বদলে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা শোনা গেল। “মরি মরি কি দেখিলাম! এ কি সভা! বক্তৃতি নয়, টেবিল চাপড়াচাপড়ি নয়—শুধু বঙ্গবীরের স্মৃতি আবাহন, বঙ্গযুবকদের কঠিন হস্তে অস্ত্রধারণ ও তাদের নেত্রী এক বঙ্গললনা...দেবী দণ্ডভূজা কি আজ সশরীরে অবতীর্ণ হইলেন?”

কিংবা, “কলিকাতার বুকের উপর যুবক সভায় একটি মহিলা সভানেত্রী স্থ করিতেছেন দেখিয়া ধস্ত হইলাম।”

আসলে সরলা বাঙালী মানসিকতার গতিপ্রকৃতিকে ঠিকমতো ধরতে পেরে-ছিলেন। যুক্তিব চেয়ে আবেগ উত্তেজনায় তারা মেতে ওঠে বেশি। তাদের জাগাতে হলে তাদের প্রবণতার পথ ধরেই এগোতে হবে। তাই তিনি বীবাষ্টমী, রাখিবন্ধন, প্রতাপাদিত্য উৎসব, উদয়াদিত্য উৎসবের সূচনা করে নিজের বাড়িতে শরীর চর্চার আখড়া খোলেন। তবে এই প্রতাপাদিত্য উৎসব নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সরলার বিরোধ শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রতাপাদিত্যকে জাতীয় বীর বলে গ্রহণ করতে রাজী ছিলেন না কারণ তাঁর চারিত্রিক আদর্শ মহান নয়। ‘বৌঠাকুরালীর হাটে’ তিনি প্রতাপাদিত্যকে সেভাবেই একেছেন। অথচ সরলা সেই ব্যক্তিকে নিয়ে, যার ঐতিহাসিক গুরুত্ব সত্যিই আছে কিনা বিচার না করে, মেতে ওঠায় তিনি বিরক্ত হন। সরলার উত্তর, তিনি প্রতাপাদিত্যকে শ্রীতির নিজিতে বিচার কখনেনি, করেছেন রাজনৈতিক মতাদর্শের দিক দিয়ে। ‘একলা এক জমিদার হয়ে তিনি যে মৌগল বাদশার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বাংলার স্বাধীনতা খোঁষণা করেছিলেন, নিজের নামে সিন্ধা চালিয়েছিলেন সে কথা তো সত্যি’।

সব মিলে সরলা এক বিশাল কর্মযজ্ঞ বাঁধিয়ে দিলেন। এর গুণর ছিল তাঁর গান! সে যেন রক্তবীণার বাক্য। ১৯০১ সালের কংগ্রেস অধিবেশনে গাওয়া হয় তাঁর নিজের গান ‘নমো হিন্দুস্থান’। প্রবল উদ্দীপনা ছড়িয়ে পড়লো। বিবেকানন্দের আলমোড়া আশ্রমের অধিনেত্রী মিসেস সেভিয়ার গান শুনে সরলাকে বলেছিলেন, “আর কিছু না শুধু যদি জাতীয় গান গেয়ে ফেরো, তুমি ভারতের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে, সমস্ত দেশকে জাগাতে পারবে।” কিন্তু সরলা নিজে সন্তাসবাদীদের সঙ্গে মিশে যেতে পারেননি। পেরেছিলেন নিবেদিতা। সরলা চেয়েছিলেন যুবমানস গড়ে তুলতে, তাদের ধমনীতে শক্তি সঞ্চয় করতে। খুন বা স্বদেশী ভাষাতিতে তাঁর সমর্থন ছিল না। শারীর শিক্ষা, আখড়া স্থাপন, লাঠি খেলা, কুস্তি, তলোয়ার শিক্ষা, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্থাপন প্রভৃতি কাজেই তাঁর উৎসাহ। পঞ্জাবেও তাঁর সংগঠন শক্তির পরিচয় পাওয়া গেছে।

বাংলাদেশের মেয়েরা এ সময় অভূতপূর্ব স্বাদেশিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন। অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রে যে তাঁরা খুব বেশি এগিয়ে ছিলেন তা নয়, কিন্তু দেশের কাজে সাড়া দিয়েছিলেন সবাই। বেশির ভাগ এসেছিলেন সাধারণ সমাজ থেকে। তুলনায় উচ্চবিত্ত সম্ভ্রান্ত মহিলাদের সংখ্যা কম। সরলা অবশ্য ব্যতিক্রম। তাঁর লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভরে উঠলো স্বদেশী জিনিষে। এ সময় তাঁর ‘ভারতী’ আর সরযুবালা দস্তেব ‘ভারত-মহিলা’ পত্রিকা ভার নিয়েছিল জাতীয়তাবোধে মেয়েদের উদ্বুদ্ধ করার। তাঁরা সফল হয়েছিলেন নিশ্চয়, না হলে স্বদেশী আন্দোলনে মেয়েরা এমন গৌরবময় ভূমিকা নেবেন কেন? নাটোরের মহারানী গিরিবালা দেবী, অবলা বহু, সরোজিনী বহু বা ‘বঙ্গলক্ষ্মী’, ননীবালা দেবী, দেশবন্ধুর বোন উর্মিলা দেবী, শ্রীঅরবিন্দের বোন লতিকা ঘোষ—সকলেই এগিয়ে এসেছিলেন রক্তাক্ত পথ নিতে। সরোজিনী বহু প্রতিজ্ঞা করেছিলেন, যতদিন ‘বন্দেমাতরম’ ধ্বনির বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার না হয় ততদিন তিনি সৈন্য বালা পরবেন না। তবে এসব ঘটনা পরের কথা। সরলা তখন আর বাংলার প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে নেই। চলে গেছেন পঞ্জাবে। এ সময় সর্বভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে বাঙালী-মেয়েরা বিশেষ প্রভাব ফেলতে পারেননি। হায়দ্রাবাদে সরোজিনী নাইডু, মাদ্রাজের

ম্যাজিস্ট্রেট বতীজ্ঞনাথ রায়ের স্ত্রী বিভাবতী কিংবা এলাহাবাদে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ছুই মেয়ে সীতা ও শান্তা স্বদেশী আন্দোলনে প্রবাসে কিছু কিছু আলোড়ন জাগিয়েছিলেন। সরলা বড় তুলেছিলেন পঞ্জাবে। লাহোরে প্রায় পাঁচশো জন বাঙালী যুবক সংগ্রহ করে তিনি প্রতিবাদ সভার আয়োজন করেন।

রামভজের সঙ্গে বিয়ের পরে সরলার কর্মজীবন শুরু হয় পঞ্জাবে। রাজ-নৈতিক জীবনে রামভজ ছিলেন সরলার মতোই তেজস্বী ও চরমপন্থী। বাংলার বাঘিনী যেন খুঁজে পেল যথার্থ দোসর। তবে পঞ্জাবে সরলা শুরু করলেন সমাজ সেবা। ‘সখিসমিতি’ আর ‘বিধবা শিল্পাশ্রমের’ মধ্যে যে অভাব ছিল সেটা পূরণ করার জন্যে তিনি স্থাপন করলেন ‘ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল’। নারীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার ইতিহাসে এই প্রতিষ্ঠানটি বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। পর্দানশীন মেয়েদের শিক্ষা দেওয়াই ছিল এর মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই, প্রথমে এলাহাবাদে, পরে বিভিন্ন প্রদেশে এর শাখা খোলা হয়। কলকাতা শাখার ভার ছিল কৃষ্ণভামিনী দাসের ওপর। কয়েক বছরের মধ্যে তিনি ও তাঁর সহকারিগীরা কলকাতায় প্রায় তিন হাজার অন্তঃপুরবাসিনীকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। বিধবা হবার পর সরলা আবার ফিরে এসে মহামণ্ডলেরই আরেকটা শাখা স্থাপন করেন ‘ভারত স্ত্রীশিক্ষা সদন’। ঐদেব চেষ্টায় কলকাতায় পর্দাপ্রথা খুব দ্রুত উঠে যায়। মেয়েদেব স্কুলের সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রীরাও দলে দলে আসে স্কুলে ভর্তি হতে। শিক্ষার সুবিধের জন্যে মহামণ্ডল থেকে এ সময় বেবিক্রেস আর মেয়েদের হস্টেল খোলাব ব্যবস্থাও হয়েছিল।

পঞ্জাবে সরলার কার্যকলাপ খুব স্পষ্ট নয়। সেখানে রামভজের উপযুক্ত সহধর্মিনী হয়ে তিনি ‘হিন্দুস্থান’ পত্রিকাটির ভার নেন। শোনা যায়, লাহোবের চিফ কোর্ট আদেশ দিয়েছিল যে পত্রিকার সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী হিসেবে রামভজের নাম থাকলে তাঁর ওকালতির লাইসেন্স বাতিল করে দেওয়া হবে। সরলা প্রস্তাব করলেন পত্রিকায় তাঁর নাম দেওয়া হোক। তাই হলো। ‘হিন্দুস্থানের’ একটা ইংরেজি সংস্করণ বার করে সরলা তাতে জালাময়ী বক্তৃতা প্রকাশ করতে থাকেন। রৌলট এ্যাক্ট চালু হলে ‘হিন্দুস্থান’ বন্ধ করে প্রেস

বাজেয়াপ্ত করা হলো, রামভক্ত নির্বাসিত হলেন। একাকিনী সরলা শক্ত হাতে হাল ধরে পঞ্জাবের বিদ্রোহকে নিয়ে গেলেন পরিণতির পথে। পঞ্জাবের ব্রিটিশ অত্যাচার চরমে উঠলো জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডে। এসময় সরলাকেও গ্রেপ্তারের কথা হয়েছিল, কিন্তু তখনও পর্যন্ত ব্রিটিশ আইনে রাজনৈতিক কারণে মেয়েদের আটক করার নিয়ম চালু হয়নি।

এরপর থেকে সরলা মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনের অতিমাত্রায় সমর্থক হয়ে পড়লেন। তাই চরকা-খন্ডর প্রবর্তনেও সরলা গান্ধীজীর ডান হাত। স্বামীর মৃত্যুর পরে তাঁকে বাংলাদেশে দেখা যায় সমাজসেবিকারূপে। কিন্তু বাঙালীর কাছে তাঁর প্রথম জীবনের তেজস্বিনী মূর্তিটিই বেশি আদর পেয়েছে।

মহর্ষি ভবনে যখন গুণবতী মেয়েদের ভিড় তখন পাণের বৈঠকখানাবাড়িতেও দুটি পিঠোপিঠি বোন বড়ো হয়ে উঠেছেন। তাঁরা গুণেন্দ্রনাথের মেয়ে বিনয়িনী ও সুনয়নী। এখন আর সৌদামিনীর হুঃখ নেই। তাঁর তিন ছেলে বড়ো হয়েছেন। অবন-গগনের ছবি ফিরিয়ে এনেছে দেশের সম্মান। অবশ্য সে পরের কথা। তার অনেক আগেই বেজেছিল বিনয়িনীর বিয়ের সানাই, বড়ো করুণ সুরে। প্রথমে ঠিক হয়েছিল খুব ধুমধাম করে বিয়ে হবে। কিন্তু মাহুষ ভাবে এক, হয় আর। গুণেন্দ্রনাথের ছত্রিশ বছরের জীবন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। ‘কেউ জানলে না কিসের দুর্দমনীয় বেগ তাঁকে এমন নির্মমভাবে আত্মহত্যার পথে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল।’ এ উক্তি গুণেন্দ্র-দৌহিত্রী প্রতিমার। মায়ের অভিমান ও বেদনার স্পর্শ পেয়েছিলেন তিনি, নয়তো মাতামহকে দেখবার কোন সুযোগই তাঁর হয়নি। গুণেন্দ্রের আকস্মিক মৃত্যুর পর খুব সাধারণ ভাবে বিয়ে হলো বিনয়িনীর। ই্যা, পূর্বনির্ধারিত পাত্র শেষেন্দ্রভূষণের সঙ্গেই। তারপর?

তারপর আবার কি? মস্তম্ভভাবে দিন কেটে গেছে ঘর-সংসার, জপ-তপ আর রান্না-বাগ্না নিয়ে। ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা সবাই বিকেলে গা ধুয়ে পছন্দমতো খোপা বাঁধতেন। তারপর শিউলি বা নটকানরাক্সা শাড়ি পরতেন স্নান করে।

রূপটান সেরে মোমরাট, কাজল প্রভৃতি দিয়ে প্রসাধন সেরে আসতেন কর্ণ-
ঠাকরণকে সাজ দেখাতে। তিনি প্রত্যেকের খোঁপায় জড়িয়ে দিতেন ফুলের
মালা। হয়তো এ নিয়ম অজ্ঞাত সাবেকৌ বাড়িতেও ছিল। বিনয়িনী খোঁপা
বাঁধতে পারতেন সুন্দর করে। বোনঝি-ভাইবাদের চুলে ফুটে উঠতো নানান রকম
ছাঁদ—বেনেবাগান, মনভোলানো, ফাঁশজাল, কলকা, বিবিয়ানা আরো কত কী!
হয়তো বিনয়িনী চিরকাল এভাবে সবার চোখের আড়ালে থেকে যেতেন যদি না
তার নিজের লেখা আত্মজীবনীর পাণ্ডুলিপিটি অকস্মাৎ পাওয়া যেত। এটি এখনো
অপ্রকাশিত আকারে তাঁর পৌত্র শ্রীমদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের কাছে রয়েছে। তিনি
তাঁর ঠাকুরমার হাতে লেখা জীর্ণ খাতাটি পান পিসীমা প্রতিমা ঠাকুরের কাছ থেকে।
প্রচলিত রীতি অনুযায়ী ‘ঠাকুরমা’ বললুম বটে তবে ঠাকুরবাড়িতে পিতামহীকে
বলা হতো ‘দাদু’ আর পিতামহ হতেন দাদামণ্য বা কর্তাবাবা। ‘দাদু’র বদলে
সম্মুখে ঠাকুরমাকে অনেক সময় বলা হতো কর্তামা।

বিনয়িনী তাঁর জীবনী, যার নাম তিনি দিয়েছেন ‘কাহিনী’, লেখা শুরু করেন
পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে। খাতার ওপরে ১৯১৬-১৭ লেখা থাকলেও তিনি ‘কাহিনী’
শুরু করেন আবে পরে। ১২৮০ থেকে ১৩৩০-এর জীবনবৃত্তে তিনি ‘কাহিনী’
লেখেন ১৩২৫ সালে, যত্নের পাঁচ বছর আগে। এ বয়সে তাঁর নিজের কথা বলতে
ইচ্ছে করলো কেন তা তিনি নিজেই জানেন না। ঠাকুরবাড়িতে আত্মকাহিনী
লেখার রেওয়াজ বহুদিনকার। মহর্ষিভবনে পুরুষরা তো বটেই মেয়েরাও আত্মকথা
লিখতে এগিয়ে এসেছিলেন। অবশ্য আত্মজীবনী রচনায় মেয়েদের পথ দেখিয়ে-
ছিলেন রাসসুন্দরী দেবী, তিনি ঠাকুরবাড়ির কেউ নন। প্রমথ চৌধুরীর মনে
হয়েছিল, “বাংলা ভাষায় আত্মজীবনী লেখেন শুধু মেয়েরা”। বলাবাহুল্য এই
মন্তব্যের কারণও রাসসুন্দরী। কেশব সেনের মা সারদাসুন্দরী দেবীর আত্মচরিত
আর একখানি উল্লেখযোগ্য বই। বিনয়িনী ‘কাহিনী’ লেখার আগে সৌদামিনীর
পিতৃস্মৃতি, স্বর্ণকুমারীর ‘সেকলে কথা’ বেরিয়ে গেছে। এদেব যে কোন একটা
বিনয়িনীর মনে আগ্রহ জাগাতে পারে। তবে লেখবার সময় তিনি কাউকে
অনুকরণ না করে নিজের মনে নিজের কথা বলে গিয়েছেন।

নিয়মিত লেখাপড়ার চর্চা না থাকলেও বিনয়িনীর সাদামাটা আটপৌরে ধরনের লেখার হাতটি ভালো—কৃত্রিমতার স্পর্শ নেই। যেন আপন মনে আয়নায় নিজের মুখ দেখা। সহজ, স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ। প্রথমদিকে খানিক বাপের বাড়ির কথা লিখে বিনয়িনী লিখেছেন স্বপ্নরবাড়ির কথা। অনেক তথ্য আছে তবে সব ছাপিয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে তাঁর ধর্মপরায়ণা ভক্তিনত রূপটি। ধর্মচেতনার উন্মেষ হয়েছিল শৈশবেই। মায়ের কথামতো ভোরবেলায় উঠে বাগান থেকে ফুল কুড়িয়ে আনতে হতো দুবোনকে। কার্তিক মাসে হতো ত্রীধর ঠাকুরের পূজো। ভোর ছটার মধ্যে ফুল নিয়ে তাঁরা হাজির হতেন ঠাকুরঘরে। বড়ো পিলী কাদছিনী নানা ভাবে ঠাকুরকে সাজাতেন। কোনদিন হলদে কলকে, কোনদিন রক্তকরবী, কোনদিন সাদা রজনীগন্ধা দিয়ে সাজিয়ে ভাইবুদেব ডেকে দেখাতেন। পাঁচ নম্বর বাড়ির এই ছবিটি আমরা পেয়েছি বিনয়িনীর ডায়েরি ‘কাহিনী’ থেকেই। দুটো বাড়ির মেয়েদের জীবনে এই যে আকাশ-পাতাল বিভেদ সেটা বেশি করে ধরা পড়ে ইন্দিরা-প্রতিভা-প্রজ্ঞা-সুখমার জীবন-যাত্রার সঙ্গে বিনয়িনী স্ননয়নীর জীবনযাত্রার তুলনা করলে। নতুন উন্মেষের পাশে পুরনো নিস্তরঙ্গ জীবনের এমন অবস্থান আর দেখা যাবে না।

বিনয়িনীর লেখা সর্বত্রই আশ্চর্য রকমের সাবলীল। স্বামীর মৃত্যুর কথাও তিনি ব্যক্ত করেছেন শান্তভাবে। পড়তে পড়তেই বোঝা যায় বিনয়িনী লিখেছেন একেবারে নিজের জন্তে। আর কারুর জন্তে নয়। একটু তাঁকে অম্লসরণ করা থাক :

“আগের দিন থেকে তাঁর অস্থখ বেড়েছে। আমাকে কোথাও উঠে যেতে বারণ করলেন।...পরদিন বিকেল ছটার সময় অকস্মাৎ তিনি চলে গেলেন। হাতে আমার হাত রেখে কি যেন বলে গেলেন সেটি আমি অনেক করেও বুঝতে পারলাম না। জীবনের সমস্ত সুখ এই সঙ্গে শেষ হলো।...তখন আমার যে দৈর্ঘ্যপ্তন এলো, এখন মনে হলে আশ্চর্য হয়ে থাকি। মনে হলো এই যে যাওয়া আসা এ তো কতকগুলো তৃণশূচ্ছ নদীর ঢেউয়ে কখনও একত্র হচ্ছে আবার সরে যাচ্ছে। এর জন্তে এত কাতরতা হচ্ছে কেন?”

একজন সাধারণ নারীও যে শোকের সময় মঞ্চের মাঝে নির্বেদ বৈরাগ্যের সন্ধান পায় তার দ্বিতীয় প্রশ্ন বিনয়িনী। এর আগে পুত্রশোকে আচ্ছন্ন প্রফুল্লময়ীও দুঃখের মধ্যে হারানিধি সন্তানের বিচ্ছেদ ভুলতে পেরেছিলেন। যাঁহোক, বিনয়িনীর ‘কাহিনী’র আরো একটি গুরুত্ব আছে। যতদূর মনে হয়, অবনীন্দ্রনাথের ‘ঘরোয়া’, ‘জোড়াসাঁকোর ধারে’ এবং ‘আপনকথা’ ও প্রতিমা ঠাকুরের ‘স্মৃতিচিত্র’ লেখার প্রেরণা যুগিয়েছিল বিনয়িনীর আত্মকাহিনী। কেউ একজন পুর্বনো কথা বলতে বসলে সকলেরই স্মৃতি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এখানে সেই পুরনো কথা বলবার দায়িত্ব প্রথমে নিয়েছিলেন বিনয়িনী।

দিদির মতো স্ননয়নীও ঘর-সংসার, ঠাকুর-দেবতা নিয়ে থাকতে ভালো-বাসতেন। তারই ফাঁকে ফাঁকে তিনি আঁকতেন রাখাক্ষ, হরপার্বতী, বালগোপাল, ননীচোরা, কৃষ্ণশোদার ছবি। কি করে ছবি আঁকতে হয় স্ননয়নী শেখেননি। দুই দাদাকে নিবিষ্ট মনে দক্ষিণের বারান্দায় বসে ছবি আঁকতে দেখে দেখে একটু বেশি বয়সে আপন মনেই ছবি আঁকা শুরু করেছিলেন। ছবি আঁকা তখন আঁকা-আঁকা খেলা। আগে থেকে কিছু না ভেবে তুলি বুলিয়ে জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে ধোয়া—তারই মধ্যে কখনো আভাস এলো নাহস্নহস্ন বালগোপাল কেঁঠঠাকুরের, কখনো লাজুকলতা কনে বোয়ের হেসে ওঠা চোখ দুটির—আগে থেকে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু শিল্পী দাদাদের কোন প্রভাব স্ননয়নীর ছবিতে নেই। আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার নব উদ্বোধনের যুগে তিন ভাইবোন বেছে নিলেন তিনটি পথ। অবনীন্দ্র গ্রহণ করলেন পারশিয়ান ও মোংগল টেকনিক। গগনেন্দ্র নিলেন জাপানী ও কিউবিস্টিক ধারা আর স্ননয়নী একেবারে জনসাধারণের আঁট অর্থাৎ পটশিল্পের ভিত্তির ওপর আঁকলেন তাঁর একান্ত নিজস্ব ছবি। পটের ছবির সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ টানা টানা দীঘল ছুটি কালো চোখেব গহিন ছায়ায়। স্ননয়নীর ছবিতেও স্বভাবশিল্পী পটুয়াদের আঁকা চোখদুটি চোখে পড়ে। এ ধরনের চোখ আঁকার ব্যাপারে স্ননয়নী যামিনী রায়েরও পূর্ববর্তিনী।

স্ননয়নী ছবি আঁকতেন আপন খেয়ালে। তিনিই বাঙালী মহিলা চিত্রশিল্পীদের

পথিকৃত। তখনকার দিনে যে মেয়েরা ছবি আঁকতো না তা নয়। বিশেষ করে ঝাঁরা পশ্চিমের ‘ফ্যাশান ড্রস্‌ট’ ছিলেন তাঁদের তো কথাই নেই। ঘোড়ায় চড়া, ইংরেজিতে কথা বলা, পিয়ানো বাজানোর মতোই ছবি আঁকাটাও ছিল তাঁদের গুণের নিদর্শন। ঠাকুরবাড়ির ট্র্যাডিশন ভেঙ্গে হেমেন্দ্রনাথও তাঁর স্ত্রী ও মেয়েদের ছবি আঁকা শিখিয়েছিলেন। প্রতিভার আঁকা দু একটা ছবি ছাপা হয়েছিল ‘পুণো’। প্রজার আঁকা দু তিনটে পোর্ট্রেট বেশ ভালো হয়েছিল। স্বতরাং ছবি আঁকার চেষ্টা যে স্ননয়নীর পক্ষে খুব নতুন তা নয়। নতুন তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর নতুনত্ব। এতদিন ঝাঁরা ছবি এঁকেছেন তাঁরা আঁকার চেয়ে বেশি ওপরে ওঠেননি। মাহুষ বা প্রতিকৃতি যাই হোক না কেন তারই অনুকরণ করেছেন তাঁরা। নীপময়ী, প্রতিভা, প্রজা সম্বন্ধেও একথাই খাটে। কিন্তু স্ননয়নী যা দেখলেন তাই আঁকলেন না। ছবির সঙ্গে মিশে রইলো এক অধরা সৌন্দর্য। তাই তাঁর ছবিতেই প্রথম দেখা দিল স্বকীয়তা। প্রথম প্রথম তিনি ছবি নিয়ে দেখাতে যেতেন দাদাদের।

“দেখ তো দাদা কেমন হয়েছে।”

দাদারা উৎসাহ দেন। কখনো বলেন ‘ভালো’। কখনো বলেন ‘বাঃ’। কখনো বলেন ‘এঁকে যা, তোর হবে’। স্ননয়নী এঁকে চলেন। ঘর ভরে ওঠে ছবিতে। এর মধ্যে একটা ছবি ‘অর্দনারীশ্বব’। দেখে খুশি হয়ে উঠলেন গগনেন্দ্র। অবনীন্দ্র তখন সরকারী আর্ট কলেজের সঙ্গে যুক্ত। তাঁকে বললেন, “ওকে একটা সার্টিফিকেট লিখে দাও।”

অবনীন্দ্র অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করছিলেন স্ননয়নীর ছবি। এবার বললেন, “ও যে ধারায় ছবি আঁকছে তার জগ্রে আত্মার আর সার্টিফিকেট লিখে দিতে হবে না। পরে দেশের লোকের কাছ থেকে ও নিজেই সার্টিফিকেট আদায় করে নেবে।”

সত্যিই তাই নিয়েছিলেন স্ননয়নী। দেশের সম্মান, বিদেশের সম্মান সবই পেয়েছিলেন। তবু তাঁর জীবন ছিল সহজ ও অনাড়ম্বর।

স্ননয়নী কি কোন বাধা পেয়েছিলেন? মনে তো হয় না। একলা ঘরে গিল্লী

ছিলেন তিনি। বিয়ে হয়েছিল সেই বিখ্যাত চাটুজ্যে পরিবারে, যেখানে দুই বো হয়ে গিয়েছিলেন সরোজা ও উষা। সুনয়নীর স্বামী রজনীমোহন অবশ্য পাঁচ নম্বর বাড়িতেই থাকতেন। বাপের বাড়িতেই গল্পবাড়ি হওয়ার সুনয়নী অল্পাল্প কালের ফাঁকে ফাঁকে পিয়ানোয় সুর তুলতেন, ডিস্কনারী দেখে ইংরেজি শিখতেন আর ছবি আঁকতেন। আরেকটা কাজেও সুনয়নীর উৎসাহ ছিল। তিনি মেয়েদের দিখে নাটকান্ধিনয় করাতেন। মহর্ষিভবনের মতো এ বাড়িতে স্ত্রীপুরুষ সবাই মিলে নাটক করতেন না। বরং মেয়েদের নাটকে মেয়েরাই সাজতেন পুরুষ। একবার জ্ঞানদানন্দিনীর উৎসাহে ‘রত্নাবলী’ নাটকের অভিনয় হলো। রাজা সাজলেন বিনয়িনী। রানী গগনেন্দ্রের স্ত্রী প্রমোদকুমারী, মন্ত্রী সমরেন্দ্রের স্ত্রী নিশিবালা, বাসবদত্তা সুনয়নী ও চ্যুতলতিকা অবনীন্দ্রের স্ত্রী সুহাসিনী। ছোট মেয়েদের নিয়েও সুনয়নী করাতেন ‘আলিবাবা’, ‘মৃণালিনী’ বা অন্য কিছু। রবীন্দ্রনাথ বা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে এরা একপেরিমেন্ট করেননি, এমনকি অবনীন্দ্রনাথের লেখাও না। তাই বোঝা যায় এবাড়ির অন্দরমহলের সুরটি বাঁধা ছিল সাবেক কালের সঙ্গে।

সুনয়নীকে ছবি আঁকায় কেউ বাধা দেয়নি। সমাজ এখন উদার হয়েছে। আর সুনয়নীর ছবিও তো ঠাকুর দেবতার ছবি। তারই মধ্যে দেখা দিল তাঁর নিজস্ব ধারা। সুনয়নীর ছবি বিদেশীদেরও চোখে পড়েছিল। সর্বপ্রথম এ ব্যাপারে উৎসাহী হয়ে ওঠেন স্টেলা ক্রামরিণ। তিনি ছবির আলোচনা কবলে সেই লেখা পড়ে উৎসাহিত হয়ে ওঠেন শ্রীমতী ককশীটার। লণ্ডন উইমেন্স্‌ আর্ট ক্লাব থেকে তিনি সুনয়নীর ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করলেন ১৯২৭ সালে। বিদেশীরাও মুগ্ধ হলো। তুলির টানে কোন দুর্বলতা নেই, নেই সংশয়ের অবকাশ। সবচেয়ে সুন্দর ছবি চোখ। দীঘল, মায়াময়, স্বপ্নরঙীন। এ চোখ বুঝি পাশ্চাত্য প্রথাগত নয়, তবুও ভীষণ রকম বাস্তব। সম্পূর্ণ বিদেশী প্রভাবমুক্ত সুনয়নী যেন নতুন শিল্পরীতিরই প্রবর্তন করলেন। ফ্রান্স এবং জার্মানী থেকেও আহ্বান এসেছিল। তবে সুনয়নী এত প্রদর্শনীর কথা ভাবতেন না। ভালো লাগতো, আপন খেয়ালে আঁকতেন, বিলিয়ে দিতেন প্রিয়জনদের। এত খ্যাতি, এত সম্মান কিন্তু তাতে

স্বনয়নীর চিত্রভাষা বদলালো না। সেই রূপকথা, কথকতা, পাঁচালি, পুরাণ, মহাকাব্য, আলপনা, নকশী কাঁথা, বাউল, বোস্টম, আরব্য রজনীর গল্পই জুড়ে রইলো তাঁর ছবির জগৎ। শিব, কৃষ্ণ, লক্ষ্মীর ছবির সংখ্যাই বেশি। হরপার্বতী, অর্ধ-নারীস্বর এবং রাধাকৃষ্ণেরও একাধিক ছবি আছে। অসংখ্য ছবি, কিন্তু সবার মধ্যেই যেন লৌকিক সারল্যের স্পর্শ মাখানো রয়েছে। ভাস্কর মীরা মুখোপাধ্যায়েব মতে স্বনয়নীর ছবিতে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই; দক্ষ হাতের খেলা নেই, কোন রঙের আড়ম্বর নেই—আছে একটি সহজ সোজা মন ও চোখের দৃষ্টি। একথা আরো মনে হয় স্বনয়নীর কবিতা পড়লে। ঠাকুরবাড়ির অধিকাংশ মেয়েদের মতো তিনি গান জানতেন, কবিতা লিখতেন। প্রকাশে নয় গোপনে। তাই বিনয়িনীর আত্মকাহিনীর মতোই সেগুলো আত্মগোপন করে আছে খাতাব পাতায়। আমরা তাঁর পুত্রবধু মণিমালা দেবীর সৌজন্যে দুটো কবিতা দেখেছি। একটা তুলে দিচ্ছি। দুটিতেই রয়েছে এক অনাবিল সারল্য। সেকেলে শিশুপাঠ্য কবিতার সঙ্গে স্বনয়নীর কবিতার মিল আছে। অথচ তিনি রবীন্দ্র-কাব্যের সঙ্গে ভালোমতই পরিচিত ছিলেন। অন্তদের কবিতাও পড়েছেন। কিন্তু তাঁর নিজের কবিতা আশ্চর্যভাবে সরলীকৃত। মাটি ঘেঁষা। প্রাণবন্ত। শৈশবচেতনায় মগ্ন। এবার কবিতা :

“সারাদিন বসি গগনের মাঝে
আলোকের খেলা করিয়া শেষ
সাঁঝের বেলায় চলে দিনমণি
ক্লান্ত শরীরে আপন দেশ।
গ্রামের পথটি আঁধারে ঢাকিল
ছেলেরা চলিল আপন ঘর
প্রদীপ জালিয়া কে রেখে দিয়েছে
আলপনা দিয়ে দুয়ার পর।
রথটি চলেছে ঘোমটার ঢাকি
কলগী ভরিয়া লইয়া জল

সোপান বাহিয়া চলে ধীরে ধীরে
 চরণে তাহার বাজিছে মল ।
 গগন সাজিল নতুন শোভায়
 পরণে নীলা শাড়ি হীরার ফুল ।
 জলিল গগনে হীরক প্রদীপ
 আর নাহি হবে পথের ভুল ।
 খেয়া তরীখানি বাহিয়া এখনি
 আসিবে যে নেয়ে করিতে পার
 বলিবে কে যাবি আর স্বরা করি
 নাহি কোন ভয় ভাবনা আর ।”

স্ননয়নীর কবিতাও যেন ছবিতে ভরা । এই প্রকৃতি, এই ছেলের দল, আলপনা
 আঁকা প্রদীপ জ্বালা ঘর, ঘোমটা টানা বধুর মল বাজিয়ে জল আনা, খেয়া তরীর
 মাঝির আহ্বান—এ সবই তো ছবির উপাদান । বাংলার নিজস্ব । এই স্নর,
 এই ভঙ্গী, কালিঘাটের পোটোর মতো এই ভুলির টানও স্ননয়নীর একান্ত নিজস্ব ।

এবার রবীন্দ্রনাথের মেয়েদের কথায় আসা যাক । ঠাকুরবাড়ির অগ্র মেয়েরা
 যথেষ্ট বড়ো হয়েছেন । এমন সময় একে একে এলেন তিন কন্যা—মাধুরী, রেণুকা,
 অতঙ্গী । যেন তিনটি পদ্ম ফুলের কুঁড়ি । বড়ো মেয়ের নাম মাধুরীলতা, কবির
 বড়ো আদরের বেলা বা বেলুড়ি । ফরসা রঙ, অপক্লপ স্নন্দব মুখ । ছাব্বিশ
 বছরের পিতা রবীন্দ্রনাথের মনের আয়নার ধরা পড়েছে তার বিচিত্র অভিব্যক্তি ।
 কিছু চিঠিপত্র ও স্মৃতিকথা ছাড়াও বেলার এই বয়সটা চিরকালের মতো ধরা আছে
 ‘কার্বলিওয়াল’ গল্পের মিনির মধ্যে ।

ঠাকুরবাড়ির মেয়ে হয়েও মাধুরীলতা মাছুষ হয়েছেন স্বতন্ত্র ধরনে । তা স্বতন্ত্র
 বৈকি ! সত্যেন্দ্র বা হেমেন্দ্রের মেয়েদের মতো ধরাবাঁধা বিলিতি স্থল লরেটোতে
 পড়েননি তিনি । এমনকি দেশী স্থল বেথুনেও না । পড়েছেন বাড়িতে । তিনজন
 ইংরেজ শিক্ষয়িত্রী, লরেন্স সাহেব ও হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের কাছে শিখতেন লেখাপড়া ।

এছাড়া পড়তেন বাবার কাছে। স্কুলে পাঠাননি বলে কবি যে মাধুরীকে কিছু শেখাতে বাকি রেখেছিলেন তা নয়। দেশি-বিলিতি গান, সাহিত্য, এমন কি নার্সিং পর্বস্তু শিখিয়েছিলেন।

মাত্র একত্রিশ বছর বেঁচেছিলেন মাধুরীলতা। তাঁর সংক্ষিপ্ত জীবনের ইতিবৃত্ত সকলেরি জানা কারণ তিনি রবীন্দ্র-দ্রুহিতা। পিতা রবীন্দ্রনাথের প্রথম উপলব্ধি বেলাকে কোলে নিয়েই। তাই তাকে নিয়ে তাঁর কত আশা কত আশঙ্কা! কত স্বপ্ন কত সাধ! পাঁচ ভাই-বোনের মধ্যে বেল কবির সবচেয়ে প্রিয়। বাবার মন বলে বড়ো হয়ে বেলি খুব লক্ষ্মী মেয়ে হবে। হয়েছিলেনও তাই। একটু বড়ো হতেই মাধুরী বুঝেছিলেন, ‘আমি যা করবো আমার ভাইবোনেরা তাই দেখে আমার দৃষ্টান্ত অবলম্বন করবে। আমি যদি ভালো না হই, তবে ওদেব পক্ষে, আমার পক্ষেও মন্দ!’ মাধুরী জানতেন তিনি দিদিদের মতো বিশেষ করে ইন্দিরার মতো গুণবতী নন। কিন্তু তাঁর চেষ্টা “যদ্যু প্যরি ভালো হবো।”

শিলাইদহের একঘেয়েমিতে যুগালিনীর মতোই হাঁপিয়ে উঠতেন মাধুরী। দিন যেন কাটে না। অভিযোগ করে পড়ে বাবার বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথকে সরাসরিভাবে আক্রমণ করার সাহস কারুর নেই। কিন্তু মাধুরীলতা তাঁরই মেয়ে। তাই বাবাকে চিঠি লেখেন :

“তোমার একলা মনে হয় না, কেননা তুমি ঢের বড়ো বড়ো জিনিষ ভাবতে, আলোচনা করতে, সেগুলোকে নিয়ে একরকম বেশ কাটাও। আমরা সামান্ত মানুষ, আমাদের একটু গল্পগুজব মানুষজন নিয়ে থাকতে এক একসময় একটু আধটু ইচ্ছে করে। আর যদি তুমি এখানে এসে আর নড়তে না চাও তবে তুমি যে যে মহৎ বিষয় নিয়ে থাকো তাই সব আমাদের একটু একটু দাও।”

ভাবতে অবাক লাগে মাধুরী যখন এ চিঠি লিখছেন তখন তাঁর বয়স চোদ্দও পুরো হয়নি। তখন থেকেই তিনি পিতার দার্শনিক চিন্তার শরিক হতে চেয়েছেন।

মাধুরীর চোদ্দ বছর বয়স হতেই তার বিয়ের জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ। মনের মতো ছেলে পাওয়া কি এতই সোজা? তার ওপর মোটা বরপণ

আছে। বন্ধু প্রিয়নাথ সেনের ওপর পড়লো পাত্র খোঁজার ভার। যখন কথাবার্তা ফলপ্রসূ হয় না তখন বন্ধুকে সাঙ্ঘনা দিয়ে লেখেন, “বুখা চেঁচায় নিজেকে ক্ষুধা কোরো না”। আবার লেখেন, “নদী যেমন চলতে চলতে সাগরে গিয়ে পড়েই সেটরকম বেলা যথাসময়ে তাঁর স্বামীকূলে গিয়ে উপনীত হবে।” কিন্তু এ তো সাঙ্ঘনা। এভাবে বসে থাকলে তো মেয়ের বিয়ে হয় না। অবশেষে স্ত্রীপাত্রের সন্ধান মিললো। কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্র শরৎ—কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতি ছাত্র। দর্শনে অনার্স নিয়ে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে পেয়েছেন কেশব সেন স্বর্ণপদক। তারপর মেটাল গ্র্যাণ্ড মর্যাল গায়েছে এম. এ, তাতেও প্রথম। এখন ওকালতী পাশ করে মজঃফরপুরে প্র্যাকটিস করছেন। সব দিক থেকেই মনোমত পাত্র। কবি বিহারীলালের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আকর্ষণ প্রথম জীবন থেকে—সেই তিন তলার ছাদ, ফুলের বাগান, জ্যোতিদাদার সাহিত্য মুজলিশ, বোঁঠানের প্রিয় কবি বিহারীলালের উদাত্ত হাসি, সাধের আসন—সব যেন মনে পড়ে। এখন বিহারীলাল নেই, তাঁর ছেলে কি তাঁর মতোই স্বভাব পাবে না?

শরতের মা মোটা বরপণ দাবি করলেন। বিয়ে হবে ব্রাহ্ম মতে। কবি তখনও সংস্কারক হননি। মেয়ের স্ত্রের জন্তে ক্ষুধা অভিমানে বরপণের দাবি মেনে নিলেন। সম্মত হলেন দশ হাজার টাকা দিতে। এর আগে বলেছি মহর্ষি মেয়েদের বিয়েতে যৌতুক দিতেন তিন হাজার টাকা, এবারে দিলেন পাঁচ হাজার। বাকিটা দিলেন কবি। বিয়ের কথা পাকা হবার পরেও বাধা এসেছিল কারণ শরৎরা যে শ্রেণীর ব্রাহ্মণ তার সঙ্গে মাধুরী বিয়ে কুটুম্বদের মনঃপূত হয়নি। অবশ্য এসব আপত্তি কবি গায়ে মাখেননি।

বিয়ের পরে মাধুরী স্বামীর ঘর করতে গেলেন মজঃফরপুরে। সেখানে ওরকম যৌতুক নিয়ে ঘরবসন্ত করতে কেউ আসেনি। অপরিপুষ্ট শাড়ি, গয়না, অসামান্য রূপ; তার ওপর মাধুরীর মধুর ব্যবহারে সমস্ত মজঃফরপুরবাসী বাঙালীরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। এর ওপর অতিথিরূপে এসেছেন মাধুরীর কবি-পিতা। লোক সমাগমের যেন শেষ নেই। এত বঙ্কটের মধ্যেও কবি খুশি হয়েছিলেন

জামাই হিসেবে শরৎকে পেয়ে। অনেক উপদেশ দিয়েছিলেন মেয়েকে। মাধুরী উত্তরে লিখেছেন, “এ বাড়ির মেয়ে বলে উনি আমাতে অনেক সদগুণ আশা করেন, তাতে যাতে না নিরাশ হন আমি সেই চেষ্টা করবো।”

মাধুরীর চেষ্টা সফল হয়েছিল। সতেরো বছরের দাম্পত্য জীবনে সুখী হয়েছিলেন শরৎ ও মাধুরী। মজঃফরপুরের জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে নিশ্চয় কষ্ট হয়েছিল মাধুরীর। লেখিকা অল্পরূপা দেবীর সঙ্গে এ সময় মাধুরীর আলাপ হয়। দুজনের স্বামীর ছিলেন দুই বন্ধু। সেই ক্ষেত্রে বন্ধুত্ব বিয়ের সময় অল্পরূপা মজঃফরপুরে ছিলেন না। ফিরে এসে মাধুরীকে দেখলেন এক স্নিগ্ধোজ্জ্বল চৈত্র অপরূহে। দেবকন্টার মতোই অপরূপা। সকলেই তাঁর গুণে মুগ্ধ। মাধুরীর গৃহিনীপণ্য গল্প আর করবো না। ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা, শুধু ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা কেন, বাঙালী মেয়েরা গৃহিনীপণ্য খুব পটু। স্মৃতির অল্প প্রসঙ্গে আসি।

বিহারে তখন প্রচণ্ড পর্দার যুগ চলছে। সেই পর্দা ভেদ করে মেয়েদের কাছে শিক্ষার আলো পৌঁছয় না। এইরকম জায়গায় এসে মাধুরী কি শুধু আপন সংসারটিকে নিয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারেন? না পারা সম্ভব? বিশেষ করে মাধুরী সেই ঠাকুরবাড়ির মেয়ে, যে মেয়েরা জ্ঞানের আলো জ্বালাতে বারবার এসে দাঁড়িয়েছেন পুরুষের পাশে। মজঃফরপুরে যদিও শরৎকে কোন সমাজ সংস্কারের কাজে মগ্ন হতে দেখা যায়নি তবে স্ত্রীর ইচ্ছেয় তিনি বাধাও দেননি। তাই মাধুরী কাজ শুরু করে দিলেন অল্পরূপাকে সঙ্গে নিয়ে। কলকাতার তিনি দেখে এসেছেন নারী শিক্ষা প্রসারের চেষ্টা, দেখেছেন তাঁর দিদির কেমন মেতে উঠেছেন জনসেবার কাজে। এখানেও রয়েছে অনেক কাজ। মেয়েরা একেবারে অশিক্ষিতা, ঘোর পর্দার আড়ালে তাদের জীবনের সবটাই প্রায় ঢাকা। এমন উপযুক্ত পরিবেশে শিক্ষার বীজ বপন করতেই হবে। সবী অল্পরূপাকে নিয়ে মাধুরী সেখানে গড়ে তুললেন ‘লেডিজ কমিটি’, যুগ্ম সম্পাদিকা হলেন দুজনেই। তারপর প্রতিষ্ঠা করলেন একটা গার্লস স্কুল ‘চ্যাম্পিয়ান বালিকা বিদ্যালয়’। স্কুল তো হলো, ছাত্রী কই?

মজঃফরপুরে ছাত্রী জোগাড় করা সহজ নয়। বাংলার তুলনায় বিহারের মেয়েরা তখনও পেছনে পড়ে আছেন। মাধুরীর সমসাময়িককালেই বিহারের মেয়েদের কথা আরো অনেক বেশি ভেবেছিলেন অধোরকামিনী রায়। তাঁর অক্লান্ত চেষ্টায় বাকিপুরের মেয়েদের অবস্থা কিছু বদলেছে। তিনি নিজের কাছে মেয়েদের বেখে তাদের একটু একটু কষ্টে শিখিয়েছেন। এভাবেই প্রথম পনেরোজন শিক্ষিত হুগল ওঠে। অধোরকামিনীর সঙ্গে সঙ্গে কাজ করতেন তাঁর মেয়েরাও। বিহারের মেয়েরা থাকতো পর্দার আড়ালে। পর্দাপ্রথা দূর করার জগ্রে অধোরকামিনী ব্রহ্ম সঙ্গীত গাইতে গাইতে মেয়েদের নিয়ে পথে বেরোতেন। সে এক দৃশ্য! তাঁদের সমবেত সঙ্গীত সাহস জোগাতো অগ্নদের, এবটু একটু করে খুলে যেত বন্ধ দুয়ার! অবশ্য অধোরকামিনীর মতো সমাজ-সেবিকার সঙ্গে মাধুরীর কোন তুলনা হয় না। কতই বা বয়স তাঁর? কদিনই বা ছিলেন মজঃফরপুরে? এসময় আরো একজন মহিলা ভাগলপুরের মেয়েদের দুরবস্থা দূর করতে এগিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু পারেননি। তাঁর নাম বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন। তিনিও বাংলারই মেয়ে। বিয়ে হয়েছিল ভাগলপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট খান বাহাদুর সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেনের সঙ্গে। বিদ্যুৎ স্ত্রীকে তিনি লেখাপড়া ও বইলেখার কাজে উৎসাহ দিতেন। মৃত্যুকালে একটা মেয়েদের স্কুল স্থাপন করে স্ত্রীকে তার ভার দিয়ে যান। মাত্র পাঁচটি মেয়ে ও একজন শিক্ষিকা নিয়ে স্কুলের কাজ শুরু করেন রোকেয়া। কিন্তু সেখানে বিশেষ করে মুসলমান সমাজের অবস্থা তখন অবর্ণনীয়। বোরখার অন্ধকারে ইঁফিয়ে উঠে কত মেয়ে যে ছটফট করতো কে তাব হিসেব রাখে! বিয়ে-সাদী স্থির হলে মেয়েকে ছয় কি সাত মাস রাখা হলে অন্ধকার ঘরে। দিন-রাত আটক থাকতে থাকতে কেউ হারাতো স্বাস্থ্য, কেউ হারাতো জীবন, কেউ হারাতো দৃষ্টিশক্তি তবু পর্দা এতটুকু ফাঁক হতো না। এদের ভালো করার সাধ্য একা রোকেয়ার ছিল না। স্বামীর স্মৃতি রক্ষার জগ্রে তাঁকে স্কুলটি তুলে নিয়ে চলে আসতে হয় কলকাতায়। ভাগলপুরের পাশেই ছিল মজঃফরপুর। সুতরাং ছুটি সংসার-অনভিজ্ঞা কিশোরী বধু কি করে স্কুল চালাবেন!

অহরুপা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিতে চান কিন্তু মাধুরীর ধৈর্য অসাধারণ। সখীকে টেনে নিয়ে ঢাকা ঘোড়ার গাড়ি চড়ে মাধুরী বাড়ি বাড়ি ঘুরতে শুরু করলেন। মেয়েরা তখনও অস্বর্ষস্পত্তা। তাদের মনে বিশ্বাস উৎপাদন করবার জন্তে মাধুরীদের লুকোতে হতো আড়ালে। গাড়ি থেকে নামার সময় ছুদিকে চাদের ধরে আড়াল করা পথ দিয়ে তাঁরা গৃহস্থবাড়িতে ঢুকতেন। কেন এই প্রয়াস? তাঁরা তো অস্বর্ষস্পত্তা নন। তবু বিশ্বাস আনতে হবে তো। খণ্ডন করতে হবে বিবিয়ানার অপবাদ। আপনজনের সামনেই তো খুলবে মনের বন্ধ ছয়ার, তাই ছোট শহরের সাংগাজিক রীতিকে উপেক্ষা করলেন না মাধুরী। একটু একটু করে সত্যিই দরজা খুলতে লাগলো। মজঃফবপুরে বেশিদিন থাকলে মাধুরীও নিশ্চয় সমাজসেবিক। হিসেবে নাম করতেন। কিন্তু ফুলিঙ্গ দাবানলে পরিণত হবার আগেই পট পরিবর্তন হলো। মাধুরী ফিরে এলেন কলকাতায়।

মাধুরীর লেখাপড়ার দিকে নজর ছিল ববীন্দ্রনাথের। তাই বোধহয় লেখার হাত খুলেছিল প্রথম থেকেই। চিঠিগুলোই তার প্রমাণ। এছাড়াও তাঁর আঁটটা রচনার খোঁজ পাওয়া গেছে। মনে হয় এ সময়েই কবি মৃণালিনীর অসমাপ্ত রামায়ণটা মেয়ের হাতে ভুলে দেন। পরং ব্যারিস্টারি পড়তে বিলেতে গেছেন। অবসর সময়ে মাধুরী শান্তিনিকেতনের বাচ্চাদের পড়াতেন। গল্প লেখার শুরুও এখানে। অহুবাদ ছাড়া তিনটে গল্পে নতুনত্ব এবং শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আত্মপ্রকাশে কুণ্ঠিতা মাধুরীকে লিখতে বলতেন অহরুপা। তাবপর বাবার উৎসাহে লিখে ফেললেন ‘সুরো’, ‘মাতাশক্ৰ’ এবং ‘সংপাত্র’। ছাপা হয়েছিল ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ ও ‘সবুজপত্র’। অবশ্য সে আরো পরের কথা। তখন মাধুরী আছেন জোড়াসাঁকোতে, শরৎ বিলেতে। স্ত্রী, রেণুকা আর শমীজকে হারিয়ে কবি অবশিষ্ট সন্তানদের আরো আপন করে নিতে চাইলেন। এই সময়ই মকসো চলতো গল্পের। খসড়া দেখে দিতেন মাধুরীর বাবা। কবি প্রশান্ত মহলানবিশকে বলেছিলেন, “ওর ক্ষমতা ছিল,—কিন্তু লিখতো না।” ‘মাতাশক্ৰ’ বা ‘সংপাত্র’ পড়লেই এ কথা বোঝা যাবে। তবে এসব গল্পে রবীন্দ্রনাথ কতখানি কলম চালিয়েছিলেন বলা শক্ত। হয়তো শুধু কাঠামোটাই ছিল মাধুরীর। গল্পগুচ্ছে

প্রথম মুদ্রণে ‘সংপাত্ত’ তো রবীন্দ্রনাথের রচনা হিসেবেই ছাপা হয়। পরে কবি জানান সেটি তাঁর কল্পার লেখা। এ গল্পে নারীমাংসলোলুপ সাধুচরণের স্থাপদ-বৃত্তির যে ছবি আঁকা হয়েছে তা যেমন তাঁর তেমনি ভয়াবহ। গল্পের শেষে একটি মাত্র মন্তব্য “জীবী হিসাবে সাধুচরণের যত্র আয় তত্র ব্যয়”। এই গল্প এবং শেষের মন্তব্যটির অনির্বাক্য ব্যঙ্গনায় মাধুরীর চেয়ে মাধুরীর বিশ্ববিখ্যাত বাবার হাতই যে বেশি ছিল এতে কোন সন্দেহ নেই। ‘মাতাশত্রু’ও বেশ নতুন ধরণের গল্প। এক হতভাগিনী মায়ের দুর্জয় লোভ ও তার পরিণতি নিয়ে লেখা। ছোটো গল্পই অবিধাশ্রয় অথচ বিশ্বাসযোগ্য করে তোলা হয়েছে। মাধুরীর বন্ধু অন্নরূপার সঙ্গে কবির দেখা হয়েছিল একবার। কবি অন্নরূপাকে বলেছিলেন, “তোমার দেখাদেখি ইদানীং গল্প লিখতে আরম্ভ করেছিল। বেঁচে থাকলে হয়তো তোমার মতো লিখতে পারতো।”

নিতান্ত অকালে হারানো মাধুরীলতার জীবন যেভাবে শুরু হয়েছিল সেভাবে শেষ হলো না। ১৯০৯ থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত জোড়াসাঁকোতে কাটলেও তারপব শুরু হয়েছিল ঘোর অশান্তি। কাবণটা ঠিক জানা যায়নি। কবি ছিলেন বিদেশে। জোড়াসাঁকোর বাড়ি তদারকির ভাব ছিল ছোট জামাই নগেন্দ্রনাথের হাতে। শোনা যায়, ঐ সময়ে শরতেই ওপব নানারকম অবিচার করা হয়। দোষ ছিল না তাঁর। তবু ফিরে আসার পর মাধুরীর মুখে সব কথা শুনেও কবি যখন কোন ব্যবস্থা না করেই শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন তখন অভিমানী শরৎ ও মাধুরী চলে গেলেন ভিহি শ্রীরামপুরের বাড়িতে। এরপর আর কোনদিন শরতের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দেখাসাক্ষাৎ হয়নি। আর মাধুরীলতা?

মৃত্যুসংবাদ ছাড়া তাঁর সম্বন্ধে আর কি কিছুই জানা যাবে না? দেবতুল্য বিশ্ববন্দিত পিতার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটলো, সে সময় কে রইলো পাশে? কে দিল সাহসনা? এসময় থেকেই তিনি ধীরে ধীরে রোগশয্যা নিলেন। বছরখানেক পরে সুস্থ হয়ে অন্নরূপাকে লিখেছিলেন, ‘বন্ধুহারা মম অন্ধ ঘরে থাকি বসে অবসন্ন মনে।’ রোগশয্যায় শুয়ে মাধুরী অসুস্থ হয়ে পড়েন :

“একটা আবরণ সরে গেছে, মাহুসকে যেন নতুন করে দেখতে শিখেছি।

এরকম কঠিন ভাবে মনটা নাড়া না পেলে হয়তো কখনো জাগতো না।”

মাধুরী উপলব্ধি করেছেন তাঁর জীবনে এতদিন আত্মার সঙ্গে মনের পরিচয় হবার সুযোগ হয়নি, হয়েছে সুদীর্ঘ রোগশয্যার জীবনমৃত্যুর মাঝখানে। এই নতুন উপলব্ধি নিয়ে মাধুরী আর সংসারে কিরে আসতে পারেননি। কবিকে বারবার যেতে হয়েছে বিদেশে। এণ্ডুজের মুখে বাবার বিজয়বর্তা শোনেন মাধুরী। প্রদীপ্ত হৃদে ওঠে মেয়ের পাণ্ডুর মুখ। তারপব শোনা গেল ডাক এসেছে মাধুরীর। যে রোগে মারা গেছেন ছোট বোন রেণুকা, সেই ক্ষয়রোগই বাসা বেঁধেছে স্বর্গীয় মাধুরীমাণা বেলার শবীরে। এ তো বেলার অস্থখ নয়। এ যে মহাকাালের পরীক্ষা!

সময় যখন ঘনিষে এলো তখন কবিকে এসে বসতে হলো মেয়ের পাশে। বিছানায় মিশে থাকা, তিল তিল করে ক্ষয়ে যাওয়া কগ্নো শবীর, দুখানি শীর্ণ সাদা হাত বাড়িষে মাধুরী ছেলেবেলার মতো আবদার করেন, ‘বাবা গল্প বলো’।

বাবার বুকে শেলাঘাত হয়। এই তো সেদিন, কদিন আর হবে, তাঁর অরুখ চঞ্চল মেজো মেয়ে রাণীও বেলার মতোই শীর্ণ হাত দিয়ে আঁকড়ে ধরেছিল তাঁকে, বলেছিল ‘বাবা গল্প বলো’। আবার? এত শীঘ্র গল্প শোনাতে হবে আরেক জনকে, কথাকোবিদ পিতার গল্পের ঝুলিও বুঝি শেষ হয়ে যেতে চায়। তবু বলেন। রেণুকা শুনেছিল ছোট ছেলের গল্প—‘শিশু’র কবিতা—সে নিজেও যে শৈশবের সীমানা পার হয়নি। বেলা বুঝি শোনেন ‘পলাতক’র বিষয় গল্প, ‘মুক্তি’, হারিয়ে যাওয়া বামির কথা! এই গল্প শোনাও একদিন ফুরলো।

মাধুরীলতার মৃত্যুশংক্রান্ত কিছু তথ্যটিত ভ্রান্তি রয়েছে। বেশির ভাগটাই শরৎকে নিয়ে। আমরা ঠিক না জানলেও একথা সত্য যে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে যে অশ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল মাধুরীর মৃত্যুর মতো বিশাল ঘটনাতেও তার জের মেটেনি। রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, কবির সঙ্গে আর শরৎকর সাক্ষাৎ হয়নি। “বেলা যখন মৃত্যুশয্যায় তখন কবি কষ্টকে দেখতে যেতেন হৃদয়ে—যখন জামাতা আদালতে।” অপর দিকে

হেমলতার উক্তি তুলে ধরেছেন মৈত্রেয়ী দেবী। তাতে দেখা যাবে হেমলতা বলেছেন, “অত আদরের মেয়ে বেলা তার মৃত্যুশয্যা, সব অপমান চেপে তিনি দেখা করতে যেতেন। শরৎ তখন টেবিলের উপর ছু পা তুলে দিয়ে সিগারেট খেত। পা নামাতো না পর্যন্ত—এমনি করে অপমান করতো। উনি সব বৃকের মধ্যে চেপে মেয়ের পাশে বসতেন, মেয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকতো।”

দুটি উক্তিই আমাদের মনে সংশয় জাগিয়েছে। কাষণ রবীন্দ্রনাথ এবং প্রশান্ত মহলানবিশ দুজনেই বলেছেন তাঁরা মাধুরীকে দেখতে যেতেন সকাল বেলা। প্রশান্ত তাঁকে নিয়ে যেতেন গাড়ি করে, তাই তাঁর ভুল হবার সম্ভাবনা কম। অপর দিকে রবীন্দ্রজীবনীকার বলেছেন ‘দুপুরবেলা’। অবশ্য এই সময়টা বেলা দশটার পর্ব হলে বোঝায় কোনো সংশয় থাকে না। অপর দিকে হেমলতার কথাগুলোও বিনা দ্বিধায় মেনে নেওয়া গেল না কারণ কবি নিজে বলেছেন মেয়ে তাঁকে বলতেন ‘বাবা গল্প বলো’। বেলার মৃত্যুর পরে রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীকে লেখা চিঠিতেও দেখা যাচ্ছে কবি লিখেছেন তিনি তাঁর মেয়ের রোগযন্ত্রণা কিছুই লাঘব করতে পাবেননি “অথচ পিতার উপর শেষ পর্যন্ত তাহার নির্ভর ছিল।” তাই মেয়ের মুখ ফিরিয়ে থাকার মধ্যে সন্দেহ থেকে যাচ্ছে। শবতের চাপা অভিমানী স্বভাবের সঙ্গেও যেন এই ব্যবহার খাপ খায় না। বরং তাঁর সঙ্গে কবিব দেখা না হবার সম্ভাবনাটি বেশি। যেদিন দেখা হতে পারতো অর্থাৎ বেলার মৃত্যুর সময় সেদিন কবি ফিরে গিয়েছিলেন সিঁড়ি থেকেই। স্ত্রীর মৃত্যুর পরে শবৎ চলে গিয়েছিলেন মঙ্গলকরপুরে, একটা পুরনো নীলকুঠি কিনে সেখানে গাছপালা ফুলের বাগান করে নিরালস্য বাস করতেন। অনেকের মতে মাধুরীলতার বিবাহিত জীবন সুখের হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ব্যর্থ বিডম্বিত জীবন থেকেই সংগ্রহ করেছিলেন ‘হৈমন্তী’ গল্পের বোজ। হৈমন্তীর সঙ্গে মাধুরীর সাদৃশ্য আছে ঠিকই তবে শরৎ ও মাধুরীর বিবাহিত জীবন ব্যর্থ হয়েছিল মনে হয় না। ইন্দিরা লিখেছেন, “শরৎ তাঁদের স্বল্পকালস্থায়ী বিবাহিত জীবনে বেলার প্রতি বিশেষ অতুলন ছিলেন।” তবে ক্ষুদ্র অভিমানের দৃষ্টান্ত সেতু কবি বা শরৎ কেউই কোনোদিন পার হতে পারেননি।

এবার মীরার কথায় আসা থাক। রবীন্দ্রনাথের মেয়েদের মধ্যে দীর্ঘ জীবনের অধিকারিণী শুধু মীরা বা অতলী। মেজো মেয়ে রাণী বা রেণুকার মৃত্যু হয়েছিল কৈশোরে, ফুল হয়ে ফুটে ওঠার আগেই। একটু জেদী একরোখা ধরণের মেয়ে রেণুকার কথা সবচেয়ে বেশি জানা যায় মীরার ‘স্মৃতিকথা’ থেকে। রেণুকার বিয়ে হয়েছিল মাত্র এগারো বছর বয়সে। ‘মায়ের মৃত্যু এবং স্বামী অকৃতকার্য হয়ে আমেরিকা থেকে ফিরে আসায় রেণুকা খুব দুঃখিত হন। মনেব ব্যথা পরিণত হয় বৃকের ব্যাধিতে। কবি ঠেকে প্রতিদিন উপনিষদের মন্ত্রের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছেন যাতে ছেড়ে যেতে কষ্ট না হয়। তাই হয়তো যাবার সময় রেণুকা বাবার হাত চেপে ধরে বলেছিলেন, “বাবা, ঠা পিতা নোহসি বলো।”

নিজের দিদির কথা নিপুণভাবে বললেও মীরা স্মৃতিকথায় ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতির কোনো আভাস দেননি। তাতে আছে শুধু নিজের ছেলেবেলার কথা। দুঃখের দারুণ আঘাত বারবার হানি দিয়েছিল মীরার জীবনে তবু সব শোকতাপ থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছিলেন তিনি। তা বলে যে অশ্রুর দুঃখের বেদনা বুঝতে পারতেন না তা নয়, তাই তো রেণুকার কথাটুকু বললুম, কিশোরী রেণুকার কথা এত ভালো করে আর কেউ লেখেননি। এখন রেণুকার কথা থাক। মীবার কথাই বলি।

রবীন্দ্রনাথের সব চেয়ে কাছে থাকা সবচেয়ে নির্বাক মেয়েটি। হায়! বেলার ভাগ্যে জুটেছিল কত আদর! আর মীরা শৈশবেই হারিয়েছে মাকে, ভাইকে, দিদিকে। পিতার সান্নিধ্যই বা তেমন পেয়েছেন কোথায়? মাছুষ হয়েছেন জ্ঞানদানন্দিনীর কাছে। বিবাহিত জীবনেও মীরা স্থগী হননি। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে ভাবী জামাতা রূপে নির্বাচন করেই কবি চরম ভুল করেছিলেন। প্রিয়দর্শন তেজস্বী নগেন্দ্র আদি সমাজের নিয়ম অহুযায়ী মীরাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিলেন আমেরিকা যাবার পূর্বে। বিয়ের সময়েই উপবীত নিয়ে বিরোধ বাধে। আদি ব্রাহ্ম সমাজের মতে উপবীত ধারণ অবশ্যকর্তব্য। সাধারণ সমাজের নিয়মাঙ্ঘ্যায়ী নগেন্দ্র উপবীত

ত্যাগ করেছিলেন। এরপর তাঁর বিরোধ শুরু হয় শরৎ-মাধুরীর সঙ্গে। কবি তাঁর থেকে অবিচার করলেন শরতের ওপর। কিন্তু অদৃষ্ট! সুখ ছিল না মীরার জীবনে। নগেন্দ্র তাঁকে ত্যাগ করে খ্রীষ্টান হয়ে চলে যান ভিন্ন পথে। মীরাও তাঁকে ফিরিয়ে আনার কথা ভাবেননি; শুধু ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে দুটিকে নিয়ে থেকেছেন স্বতন্ত্রভাবে। স্বামীর সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল মীরার, একমাত্র ছেলে নীতীন্দ্রের মৃত্যুশয্যার পাশে জার্মানিতে। কবি ভেবেছিলেন বিয়াট দুঃখ দুটি অভিমানী হৃদয়কে কাছে এনে দেবে। দেখনি। এমনকি মীরার ‘স্মৃতিকথা’তে একবারও আসেননি নগেন্দ্র, মীরার জীবন থেকে তিনি একেবারেই মুছে গিয়েছিলেন।

আত্মপ্রকাশে বিমুখ মীরার দিন কাটতো আপন মনে। নিজের হাতে গড়া ‘মালঞ্চ’ বসে। একমাত্র সাঙ্গনা ছিল দুটি সন্তান। তারাও চলে গেল। নীতীন্দ্র অত্যন্ত অকালে, সেই পুরনো কালব্যাপি যক্ষ্মায়। নন্দিতা অনেক পরে। কিন্তু কোন রকম দুঃখশোকের বহিঃপ্রকাশ দেখা যেত না। কবি বলতেন, ‘সব লোকের সামনে নিজের গভীরতম দুঃখকে ক্ষুদ্র করতে লজ্জা করে’। মীরাও লুকিয়ে বেখেছিলেন দুঃখের উপচে ওঠা ডালি। একেবারে শেষ জীবনে ‘স্মৃতিকথা’ যা লিখলে তাঁকে নিয়ে স্বতন্ত্র করে লেখার কিছু থাকতো না।

একেবারে শেষ কালে নিজেকে ব্যক্ত করতেই বা বসলেন কেন তিনি? তাঁর কি মনে হয়েছিল ‘যা হারিয়ে যায় তা আগলে বসে রইব কত আর’ তাই কি লিখে রাখতে চেয়েছিলেন? কখনোই না। যার নিজের জীবনেরই সব কিছু হারানোর তহবিলে চলে গেছে সে আর কি চাইবে? তিনি স্মৃতিকথা লিখেছেন “রোগশয্যার ঠোঁট অবসর কাটাবার জন্তে”। তাই এর মধ্যে নেই কোন ধারাবাহিকতা, নেই নিজের জীবনের কোন ছবি। যাদের সামগ্র্য তাঁর অঙ্ককার মনের বুক চিরে আলোর আভাস এনে দিয়েছিল শুধু তাঁদের কথাই আছে। যার মনের আয়নার তাঁরা ধরা পড়লেন তিনিই শুধু রইলেন অধরা।

তবু মাহুষ কি একেবারে নিজের কথা লুকিয়ে রাখতে পারে? তাই ‘স্মৃতিকথা’র পাতাও আপনি হয়ে উঠেছে ভারি। যখন তাঁর মনের মতো বাগানে

ফুল ফুটতো তখন আর কোন দুঃখ থাকতো না। মন আবার স্থির হয়ে আসতো মীরার ভাষা বা লেখার ভঙ্গীটিও ভারি সরল। একটু দেখলে মন্দ হয় না :

“গাছ ভরে বেল জুঁই ফুটতে লাগলো, সকালে উঠে লাল রাস্তার উপর শিশির ভেজা শিউলি ফুল বিছিয়ে আছে দেখতে পেতুম, বাতাসে দূর থেকে চামেলি বগন্ধ ভেসে আসতো, তখন আর আমার কোন দুঃখ রইলো না। মনে হতো এরা আমাকে যথেষ্ট প্রতিদান দিয়েছে। কেননা কোন কাজে যখন আমি মন বসাতে পারছিলুম না তখন এই বাগানের নেশা আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল।”

‘স্মৃতিকথা’ লেখার অনেক আগে মীরা রবীন্দ্র-নির্দেশে কয়েকটি দেশী-বিদেশী ইংরেজি প্রবন্ধের সার সংকলন করেন। আটটি ‘প্রবাসী’তে এবং তিনটি ছাপা হয় ‘তত্ত্ববোধিনী’তে। এছাড়া দীর্ঘ জীবনে মীরা শান্তিনিকেতনে বাস করলেও বলতে গেলে কিছুই করেননি। মীরার সঙ্গে সঙ্গেই মহর্ষির নাতনীদের কথা বলাব পালাও ফুরলো। এবার আসা যাক এবাড়ির নতুন আসা বোম্বের কথায়। মেয়েরা যেমন ঠাকুরবাড়ির নিজস্ব সংস্কৃতিকে নিয়ে গিয়েছিলেন ভিন্ন পবিবারে তেমনি ভিন্ন পারিবারিক ঐশ্ব্যের গবিমা নিয়ে এসেছিলেন আরও কয়েকটি মেয়ে। তবে সকলে তো আব সমান প্রতিভার অধিকারী হতে পারেন না তাই ঝারা বিশেষ গুণবতীরূপে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তাঁদের কথাই বলবো। এ সময়ে ঠাকুরবাড়িতে ঝারা বো হয়ে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজনের নাম সবচেয়ে বেশি শোনা যায়। এই তিনজন হচ্ছেন হেমলতা, প্রতিমা ও সংজ্ঞা।

হেমলতা দ্বিপেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ। দ্বিপেন্দ্রনাথের দ্বিতীয়া স্ত্রী। দ্বিপেন্দ্রের প্রথম স্ত্রী স্মৃণীলা জীবনের স্বল্প অবকাশে অন্দরমহলকে হাসিখে-কাদিয়ে চলে গেছেন। বাংলা দেশের এক গ্রাম থেকেই বো হয়ে এসেছিলেন স্মৃণীলা ও তাঁর বোন চাক্ষুশীলা, দু বোনের কেউই বেশিদিন বাঁচেননি। স্মৃণীলা ভালো গান ও অভিনয় করতে পারতেন। প্রফুল্লময়ী তাঁর স্মৃতিচারণের সময় জানিয়েছেন যে, যে কোন গানই তিনি এমন ভাব দিয়ে গাইতেন যে লোকে মুগ্ধ হতো। স্মৃণীলার ছেলে দিনেন্দ্রের গানেও এই বৈশিষ্ট্য ছিল। স্মৃণীলা অভিনয় করেছেন ঠাকুর-

বাড়ির সেই সোনালি পর্বে। ‘বিবাহ-উৎসব’ নাটকায় তিনিই সাজতেন নায়ক। তাঁর একটা গান ‘ও কেন চুরি করে চায়’ তখন খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। অবশ্য এই জনপ্রিয়তা ঠাকুরবাড়ির বাইরে নয়। বাইরে সুনীলার গান অভিনয় কিছুই পৌঁছয়নি। তাঁর স্বভাবটি ছিল ভাঁরি মিষ্টি। সবার সঙ্গে মিলে মিশে হৈ চৈ কবতে ভালোবাসতেন, তারই মধ্যে দেখা গেল যেসমেরাইজ কবার দুর্লভ ক্ষমতাও সুনীলার যথেষ্ট রয়েছে। তিনি দীর্ঘজীবী হলে আব একটি প্রতিভাময়ী নারীকে আমরা দেখতে পেতুম।

সুনীলার মৃত্যুর পরে ঠাকুরবাড়ির বৌ হয়ে আসেন হেমলতা। বাজা রাম-মোহন রায়েব দৌহিত্র বংশে তাঁর জন্ম। ইতিপূর্বে তাঁর তিন দাদার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির তিনটি মেয়ের বিয়ে হয়েছিল। এবাব সে বাড়ির বৌ হয়ে এলেন হেমলতা, বিয়ের আগে থেকেই ঠাকুরবাড়ির অন্তঃপুরেব সঙ্গে হেমলতার পরিচয় ছিল। যোলো বছর বয়সে বৌ হয়ে এসেই দ্বিপেন্ডের দুটি ছেলেমেয়ের একেবারে আসল মা হয়ে উঠলেন। তারপর থেকে হেমলতার বড়ো মা হয়ে ওঠার কাহিনী এগিয়েছে মনঃভাবে। তাঁর নিজের সন্তান ছিল না কিন্তু তিনি ছিলেন সবারই বড়ো মা। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত এই শ্রদ্ধা ও সম্মান পেয়েছেন তিনি। সেবা, শুশ্রূষা, আদর যত্ন, দেখাশোনা, কর্তৃত্ব ক্ষমতাব সঙ্গে সঙ্গে ছিল লেখবার দুর্লভ ক্ষমতা। আদি ব্রাহ্ম সমাজে তিনি প্রথম আচার্য্যা। পারিবারিক কাজ, সমাজ সেবা, ধর্মোপদেশ দানের ফাঁকে ফাঁকে চলতো তাঁব সাহিত্য সাধনা।

ছোটবেলা থেকেই হেমলতা বিদ্যোৎসাহিনী। তাই তাঁর বাবা ললিতমোহন যত্ন কবে মেয়েকে বাংলা, ইংরেজি ভাষার সঙ্গে শিখিয়েছিলেন জ্যোতিষশাস্ত্র। মেয়েদের জ্যোতিষ পাঠ নিষিদ্ধ। যাদের বাঁচা-মরা খাওয়া-পরা নির্ভব করতো পরের হাতে সে নিজের ভাগ্য গণনা করে করবেই বা কি? তাই মেয়ের মা বিরোধিতা করতেন। এখন দিন বদলেছে। ললিতমোহন হেসে বলতেন, “এই মেয়ে আমার ব্রাহ্মণ”। ব্রাহ্মণের মতোই তাঁর ধারণা শক্তি ছিল তাই জ্যোতিষচর্চা করা মোটেই অসম্ভব নয়। হেমলতার জ্যোতিষচর্চা অবশ্য এগোয়নি

শুধু কয়েকটা গল্পে তার ছাপ পড়েছে। এছাড়া দাদা মোহিনীমোহনের কাছে তিনি পড়েছিলেন ‘কালীসিংহির মহাভারত’। বিয়ের পরও তাঁর আগ্রহ দেখে বিশ্বেশ্বর মিস ম্যাককলকে নিয়োগ করেন হেমলতাকে ইংরেজি পড়াবার জন্তে। হেমলতা পড়তেন রবীন্দ্রনাথের কাছেও।

শুধু সাহিত্য বা ভাষা নয় হেমলতার আগ্রহ ছিল ধর্ম ও অধ্যাত্মবাদের ওপর। তাঁর বাবা ছিলেন তৈলঙ্গস্বামীর সাক্ষাৎ শিষ্য। দাদা মোহিনীমোহনও প্রথমে থিয়সফিস্ট আন্দোলনের পরে শিবনারায়ণ স্বামীর সংস্পর্শে আসেন। হেমলতাও পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীকেই গুরু হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। সুতরাং বিভিন্ন আধ্যাত্মিক চিন্তা ও ধর্মসাধনার প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল। রাজা রামমোহনের ঐতিহ্য তো ছিলই, বিয়ের পরে এর সঙ্গে যুক্ত হলো মহর্ষির জীবনসাধনা। রবীন্দ্রনাথের কাছে তিনি কিছু সূফীবাদের বইও পড়েন। একদিন কবি পড়াতে পড়াতে বলেন, “তুমি মুসলমান হবে নাকি? তোমার মন যে রকম উজ্জ্বল হয়ে ওঠে দেখি, সূফীদের কথাই।”

হেমলতা তখন নতুন বৌ নন। তাই বললেন, “সূফীরা মহাতাপস, তবে কোন কিছু হওয়াইওয়ি চলবে না রাজা রামমোহনব যুগে। কোন একটা কোঠায় ঢোকা যায় কি করে?”

কবি শুনে খুশি হয়েছিলেন, “কথা ঠিক। তোমার ওপর রাজা রামমোহনের আশীর্বাদ আছে দেখছি।”

মহর্ষির আশীর্বাদও পেয়েছিলেন হেমলতা। বেলজের মৃত্যুর পর পারিবারিক ধর্মালোচনার সময় তাঁর আগ্রহ, উৎসাহ এবং পৃথক ধর্মসাধনার কথা মহর্ষি শুনতে পান ও হেমলতার সঙ্গে প্রতিদিন দুপুরে একঘণ্টা ধর্মালোচনা করতে আরম্ভ করেন। এভাবেই কাটে দীর্ঘ সাত বছর।

মৃত্যুর আগে নাতবোয়ের ধর্মবিশ্বাস ও ভগবৎ ভক্তির প্রতি আস্থার নিদর্শন-রূপে মহর্ষি তাঁকে দিয়ে যান নিজের দীক্ষার আংটিটি। হেমলতা এ কথা জানতেন না। মহর্ষির মৃত্যুর পরে তাঁর খাজাঞ্চী যত্নাথ চট্টোপাধ্যায় আংটিটি হেমলতাকে দিয়ে বলেন, “কর্তামহাশয় ইহা আপনাকে দিবার জন্ত আমাকে বলিয়া গিয়াছেন।”

এবং বলিয়াছেন আপনিই ইহার প্রকৃত অধিকারী।” পরে এই আংটি শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে রাখা হয়। এই ঘটনা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যায় হেমলতা ছিলেন সবার থেকে স্বতন্ত্র এবং মহর্ষির জীবন সাধনার যোগ্যতমা উত্তরাধিকারিণী। এ সময় ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা বিভিন্ন দিকে ঝুঁক দিচ্ছেন নিজেদের সাফল্যের পরিচয় আর হেমলতা নীরবে নিভূতে দিচ্ছেন ধর্ম উপদেশ। এই উপদেশগুলি পুস্তিকার আকারে ছাপা হয়েছিল। ‘পরমাআয় কি প্রয়োজন’, ‘সৃষ্টি ও স্রষ্টা কাহার নাম’, ‘চৈতন্যময় পূর্ণ ও সর্বশক্তিমান ঈশ্বর কাহার নাম’, ‘সত্য লাভের উপায় কি’ প্রভৃতি উপদেশে ব্রাহ্মধর্মের সারসত্য নিহিত আছে। ধর্ম সম্বন্ধে হেমলতাব যেমন গোঁড়ামি ছিল না তেমনি সর্বধর্মের প্রতি ছিল তাঁর আন্তরিক শ্রদ্ধা। রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীরা হেমলতার বক্তৃতায় শুনে আনন্দিত হতেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্ম শতবর্ষপূর্তি উৎসবে যোগ দিয়ে তিনি ঠাকুরকে ব্যাখ্যা করেছিলেন সহজ আনন্দের উৎস শিশু ভোলানাথ রূপে।

ধর্মচর্চার সঙ্গে সঙ্গে হেমলতা করেছেন সাহিত্যচর্চা এবং সমাজসেবা। এ কাজেও তিনি কোন বাধা পাননি। মেয়েদের বাধা ক্রমশই অপসারিত হচ্ছিল। তাই ওপরে তিনি ধর্মপ্রাণা, সুশিক্ষিতা এবং ধনী-ঘবনী। সব কাজের মধ্যেও বাড়ির লোকের অস্ত্রে সর্বদা ব্যস্ত থাকতো তাঁর ছুটি সেবানিপুণ হাতের প্রাণঢালা স্ত্রীশ্রী। কি করে যে এত কাজ তিনি করতেন কে জানে? গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-নাটিকা-শিশুপাঠ্য বই-স্মৃতিকথা-গান বলতে গেলে সবই লিখেছেন হেমলতা। এর ওপর ছিল ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ পত্রিকা সম্পাদনা, ‘সরোজনলিনী’ ও ‘বসন্তকুমারী’ বিধবা আশ্রমের ভার। ছিল শান্তিনিকেতনের ছেলেদের দেখাশোনার ভার। প্রথমে তাঁর সাহিত্যচর্চাব কথাটাই সেবে নেওয়া যেতে পারে। ঠাকুরবাড়িতে এসে অনেকেই লেখিকা হয়েছেন কিন্তু হেমলতার সাহিত্যবোধ ছিল সহজাত। এ বাড়ির বোঁ হয়েও তাঁর নিজস্বতা তিনি হারাননি। তাই তাঁর গল্পে পাওয়া যাবে ভিন্ন স্বরের সন্ধান তবে প্রবন্ধ-স্মৃতিকথায় তিনি ঠাকুরবাড়ির বিশেষ ভঙ্গীটিকেই হণ করেছেন।

হেমলতার কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে মাত্র তিনটি—‘জ্যোতিঃ’, ‘অক্লান্তা’ ও ‘আলোর পাখি’। এছাড়াও অনেক কবিতা এখনও পত্র-পত্রিকায় ছড়িয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হেমলতার কয়েকটা কবিতায় স্বর দিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বর দেওয়া গান হলো ‘ওহে স্ননির্মল স্নন্দর উজ্জল শুভ্র আলোকে’ ও ‘বালক প্রাণে আলোক জ্বালি’। জ্যোতিরিন্দ্র স্বর দিয়েছিলেন ‘আমি আর কিছু না জানি’ কবিতায়। এঁরা ছাড়াও হেমলতার গানের স্বর ও স্বরলিপি করেছেন ইন্দিরা, ও বিখ্যাত গায়ক স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

হেমলতার সব কবিতাই ভগবৎ প্রেমে সিদ্ধ। ছোট ছোট কবিতায় গভীরতার ছাপ স্পষ্ট কিন্তু কোথাও দুর্বোধ্য বা জটিল নয়। কোথাও নেই রূপ ও রূপকের ঠোকাঠুকি, প্রতীক ও ইঙ্গিতের ব্যঞ্জনা কিংবা চিত্রকল্পের স্ফুট আভাস। তবু কি যেন আছে। অন্তর ও বাইরের চেতনাকে তিনি এক করে দেখতে চেয়েছেন। এই দেখার মধ্যে আছে তাঁর নিজস্ব অহুভব :

“অন্তরে চেতনা অহুভবে

বাহিবে সে ধরে

নানামত রূপ,

অন্তরে বাহিবে নেহায়ে যে তারে

যুচে তার ভব-

বন্ধনের দুখ।”

হেমলতার সব কবিতাই আজকের তুলনায় বড়ো বেশি সরলীকৃত তবে ১৯১০-১২ সালে এ জাতীয় কবিতার আদর ছিল। রবীন্দ্রনাথসারী কবিগোষ্ঠী ছাড়াও এরকম কবিতা লিখতেন প্রিয়ংবদা দেবী, কামিনী রায়, অন্নদাসুন্দরী দেবী, মানকুমারী বসু আরো অনেকে। আসলে পারিবারিক সুখ দুঃখ, প্রকৃতি এবং ঈশ্বর এই ছিল মেয়েদের কবিতার জগৎ, এবং ছিল অনেকদিন। তখনও গদ্য কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হয়নি। তাব এবং কাব্যভাষাতে রাবীন্দ্রিক ছাপই বেশি ছিল। কবি হেমলতার কবিতা পড়তে ভালোবাসতেন। স্কুলপা

‘কাব্য পরিচয়ে’ তিনি হেমলতার একটা কবিতাও যোগ করেন।

‘দুনিয়ার দেনা’ আর ‘দেহলি’ হেমলতার লেখা গল্পের বই। প্রথমটার গল্পগুলো অনেকটা লিপিকাধর্মী তবে দার্শনিক চিন্তায় ভরা। কামিনী রায় গল্পগুলি পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। এবং সেই সঙ্গে অল্পভব করেছিলেন হেমলতার সাহিত্য সাধনায় অল্পমান আর কল্পনার চেয়ে জীবনের অভিজ্ঞতা অনেক বেশি কার্যকর হয়েছে। কথাটা সত্যি, মেয়েদের লেখায় অভিজ্ঞতার অভাব একটা মস্ত বড়ো জিনিষ। তাই অনেক জিনিষই সত্য হয়েও বাস্তব হয়ে ওঠে না। হেমলতার সেই অসুবিধে ছিল না। তিনি সমাজসেবার জন্তে বিভিন্ন মানুষকে দেখেছিলেন, পর্বেক্ষণ করেছিলেন আপন অসামান্য অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে, তাই মুগ্ধ করতে পেরেছিলেন কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথকে। যিনি মেয়েদের লেখা পছন্দ করতেন না তিনিও ‘দেহলি’ পড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছিলেন একখানি অনবগু চিঠি। লিখেছিলেন :

“বাংলা দেশের ছোট বড়ো নানা গ্রামে পল্লীতে তুমি ভ্রমণ করেছ, সেই উপলক্ষ্যে তোমার দৃষ্টিশক্তি তোমাব অভিজ্ঞতাকে বিচিত্র করে তুলেছে, তোমার গল্পগুলি সেই অভিজ্ঞতার চিত্র প্রদর্শনী।”

ঠাকুববাড়ির মেয়ে-বোম্বের মধ্যে স্বর্ণকুমারীর পব মৌলিক গল্প লিখে এতখানি সম্মান বোধ হয় হেমলতাই পেলেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও তাঁকে সম্মান জানিয়েছিল সর্বপ্রথম লীলা পুরস্কার দিয়ে। হেমলতার গল্পের সঙ্গে স্বর্ণকুমারীর লেখার সাদৃশ্য নেই, বরং যোগ আছে লাহোরিনী শবংকুমারীর গল্পের। ছুজনের স্বচ্ছ সবস জীবনদৃষ্টি তাঁদের গল্পে উদ্ভাসিত। তবে হেমলতার কবিতার মতোই গল্পগুলোও জটিলতাবর্জিত। তাঁর গল্পের চরিত্র, ঘটনা, সংলাপ সবই অতি সহজ, স্বাভাবিক অনাড়ম্বর। অধিকাংশ গল্পেই আছে হেমলতার বাস্তব অভিজ্ঞতা। বিধবা আশ্রম দেখা শোনার সময় তিনি অনেকের সুখঃখের সঙ্গে পরিচিত হন। না হলে ‘চন্দ্রমণি’ গল্পেব নায়িকাকে আঁকতে পারতেন না। দারিদ্র্যের জালা সহ্য করতে না পেরে কুমারী মেয়েকে বিধবা সাজিয়ে আশ্রমে পাঠানো তৎকালীন লেখিকাদের কলমে আঁকা সম্ভব ছিল না।

অভিজ্ঞতাই তাঁকে বহু বিচিত্র পরিস্থিতির সামনে এনে দাঁড় করিয়েছে।

হেমলতাকে প্রকৃত সমাজ সেবিকা বললেই বোধহয় তাঁর স্বার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। ঠাকুরবাড়ির অগ্রাগ্র মেয়েরাও সাহিত্য, সঙ্গীতচর্চার সঙ্গে সঙ্গে সমাজসেবা করেছেন। কিন্তু হেমলতার প্রধান লক্ষ্য ছিল নারী কল্যাণ। ‘সখিসমিতি’, ‘বিধবা শিল্পাশ্রম’ কিংবা ‘ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলে’র সঙ্গেই তাঁর যোগ বেশি। তিনি নিযে-ছিলেন ‘সরোজনলিনী নারীমঙ্গলসমিতি’ ও পুরী ‘বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রমে’র ভার। আশ্রম পরিচালনার সময় হেমলতা যে সংগঠনী শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন তার তুলনা বোধহয় চলে শুধু ‘ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলে’র কৃষ্ণভামিনী দাসের সঙ্গে।

‘সরোজনলিনী আশ্রম’ প্রতিষ্ঠা হয় ১৯২৫ সালে। তার কিছুদিন পরে গুরুদয় দত্তের অনুরোধে হেমলতা এর ভার নেন। পরে তিনি দেখলেন ‘নারীশিক্ষা-সমিতির’ জগ্রে অবলা বসু, ‘হিরণ্যী শিল্পাশ্রমে’র জগ্রে স্বর্ণকুমারী ও ‘ভারত স্ত্রীমহামণ্ডলে’র দেখাশোনার জগ্রে সরলা আছেন কিন্তু ‘সরোজনলিনী’র জগ্রে কেউ নেই। তাই সে ভার তাঁকেই নিতে হলো। নারীশিক্ষা ও কল্যাণের আদর্শে নিজেকে একেবারে সঁপে দিয়ে তিনি খুঁজেছিলেন মেয়েদের সত্যিকারের অধিকার কোথায় খর্ব হয়েছে। নিজে কঠোর বৈধব্য জীবন যাপন করলেও মেয়েদের মৌল সমস্তা অহুসঙ্কানের সময় সংস্কারযুক্ত দৃষ্টিভঙ্গীরই পরিচয় দিয়েছেন। মেয়েদের স্বাধীনতা কি এবং কাকে বলে সেকথাও তিনি খুব সংক্ষেপে জানাতে পেরেছেন। পুরুষের সঙ্গে অবাধে মিলতে মিশতে পারাকেই তিনি স্ত্রী-স্বাধীনতা নাম দিতে নাবাজ। “পুরুষকে শুধু পুরুষ বলেই জেনে যে মেয়ে পুরুষের সঙ্গে মেলামেশার জগ্রে লালায়িত, সে মেয়ে অশিক্ষিত। পুরুষকে যিনি পুরুষের অতিরিক্ত মাহুষ বলে দেখতে ও চিনতে শিখেছেন তিনিই প্রকৃত শিক্ষিতা।” তবে বাঙালী মেয়েদের স্বাধীনতা স্পৃহাকে ঝারা ঝাঁক চোখে দেখেছেন তাঁদের ভুলও ভেদে দিতে চেয়েছেন হেমলতা। বাঙালী মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে মেশবার লালসায় স্বাধীনতা চায়নি। তাঁদের সত্যিকারের অধীনতা হচ্ছে দায়ভাগে অনধিকার।

যুরোপে নারীমুক্তি আন্দোলনের কথা শুনে উৎসাহিত হয়ে হেমলতা দেখতে গিয়েছিলেন সেখানে নারীমুক্তি আন্দোলন কি ভাবে সফল হয়েছে এবং স্বাধীনতার

প্রকৃত স্বরূপ কি? অনেক দেশ ঘুরে তিনি যখন ভারতে ফিরে এলেন তখনও তাঁর এ সম্বন্ধে কোনো ধারণার পরিবর্তন দেখা যায়নি। নারীর আদর্শ তাঁর কাছে ত্যাগ-তিতিক্ষা-সংযম ও পরহিত। সেই আদর্শেই তিনি মেয়েদের অহু-প্রাণিত করেছেন। তাঁর একাধিক প্রবন্ধে এই কথাই বলা হয়েছে। সমাজসেবিকা হিসেবে স্বর্ণকুমারী, হিরণ্ময়ী, সরলা, কৃষ্ণভামিনী দাস, অবলা বসু, চাক্ষুশীলা দেবী, মোহিনী সেন ও আরো অনেকেই ছিলেন, এদের মধ্যে হেমলতা ছিলেন মধ্যমণি হয়ে। সব আশ্রমেই তাঁর ডাক পড়তো। হাসি মুখে এগিয়ে যেতেন সবার কাছে। মিশে যেতেন সবার সঙ্গে। অন্তরের অভিজ্ঞাত শুদ্ধতাবোধের সঙ্গে মিশতো প্রাণের আবেগ।

এখনও যে মাঝে মাঝে আমরা হেমলতার কথা মনে করি তার কারণ কিন্তু সমাজসেবা নয় তাঁর লেখা স্মৃতিকথা। না, ঠাকুরবাড়ির ট্র্যাডিশন অহুযায়ী তিনি নিজের আত্মকাহিনী লেখেননি। কিন্তু ঘরোয়া আটপোরে ভঙ্গীতে এমন কয়েকটা প্রবন্ধ লিখেছেন যার মধ্যে মিশে আছে রম্য ব্যক্তিতার স্বাদ। নিজের জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা লিখে রাখার ইচ্ছে তাঁর ছিল না। কিন্তু যাদের সংস্পর্শে এসে তাঁর জীবন ধন্য হয়ে উঠেছিল, সেই স্পর্শমণির মতো কয়েকজন ব্যক্তিকে প্রবন্ধের মধ্যে ধরে রেখেছেন হেমলতা। না রেখে পাবেননি। স্মৃতিকথার ছোয়া থাকলেও এই প্রবন্ধগুলো লেখবার সময় নিজেকে সম্পূর্ণ অপরিচয়ের দূরত্বে সরিয়ে রাখার কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না। ‘রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর’, ‘বৈশাখের রবীন্দ্রনাথ’, ‘সংসারী রবীন্দ্রনাথ’, ‘আশ্চর্য মাহুঘর রবীন্দ্রনাথ’, ‘রবীন্দ্রনাথের অন্তঃস্থান সাধনার ধারা’—কবিকে বুঝতে খুব বেশি সাহায্য করে। কবি নিজেও স্বীকার করেছেন রচনাগুলি অতি ‘স্থপাঠ্য’। রবীন্দ্রজীবনসঙ্গানীর কাছে হেমলতার প্রবন্ধগুলি অমূল্য সম্পদ হয়ে আছে। হু একটা ছবি দেখা যাক। হেমলতা লিখেছেন :

“কবিপত্নী একবার সাধ করে সোনার বোতাম গড়িয়েছিলেন কবির জন্মদিনে কবিকে পরাবেন বলে। কবি দেখে বললেন, ছি ছি ছি, পুরুষে কখনো সোনা পরে—লজ্জার কথা, তোমাদের চমৎকার রুচি। কবিপত্নী সে-বোতাম ভেঙ্গে

ওপালে-বসানো বোতাম গড়িয়ে দিলেন। দু-চার বার কবি সেটি ব্যবহার করেছিলেন যেন দায়ে পড়ে।”

জ্ঞানবৃদ্ধ আপনভোলা চিরশিশু দ্বিজেন্দ্রনাথের কথাও কম নেই।

“বৈকালে গরম লুচি ভেজে সামনে এনে দিয়েছে। লুচিতে হাত ঠেকিয়েই বললেন, ‘এ কি লুচি? ঘি চপচপ করছে লুচির সারা গায়ে, আমার হাত-শুদ্ধ নষ্ট হলো ঘি লেগে।’ লুচির প্লেট আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন, ‘যাও, জল দিয়ে লুচি ভেজে আনো। ঘি দিয়ে বুঝি আবার লুচি ভাজে।’

হেমলতা একটু পরে ঘিয়ের বদলে শুকনো ময়দা দিয়ে বেলে লুচি ভেজে আনলেন। এবাব ঠিক হয়েছে দেখা গেল। লুচির গায়ে ঘি লেগে নেই একটুও। খুশি হয়ে দ্বিজেন্দ্র বললেন, “এই তো ঠিক হয়েছে, দেখলে জল দিয়ে ভেজে কেমন হলো।” খাওয়ার পরে হেমলতা গল্পচ্ছলে শোনালেন লুচি ভাজার ইতিহাস। তখন সে কি হাসি, “তাই তো, গরম জলে ময়দা দিলে গুলে কাই হয়ে যাবে তো বটেই। আচ্ছা কাণ্ড আমার, কি বলতে কি বলি, তোমাদের জালিয়ে মারি। তোমরা যা ভালো বোঝ তাই করো—”

হেমলতা না থাকলে এ রকম অনেক ছবিই হারিয়ে যেত। হয়তো খুব বড়ো গোছের ক্ষতি হতো না কিন্তু সেই বিশাল মহাপ্রাণ ব্যক্তিদের অনেকখানি ব্যক্তিও রইতো ঢাকা। কোন পুরুষ জীবনীকাব কি আমাদের কাছে পৌঁছে দিতে পারতেন ঠাকুরবাড়ির এই আটপৌরে অনাবৃত রূপ?

দ্বিজেন্দ্র পরিবারে স্মৃশীলা হেমলতা ছাড়াও বধূরূপে এসেছিলেন অরুণেশ্বরের দুই স্ত্রী চাক্ষুশীলা ও স্মৃশোভিনী, নীতীন্দ্রনাথের স্ত্রী সরোজিনী, স্বধীন্দ্রনাথের স্ত্রী চারুবালা এবং কুতীন্দ্রনাথের দুই স্ত্রী স্বকেশী ও সবিতা। স্মৃশীলার মতো চাক্ষুশীলা ও স্বকেশীরও অকালমৃত্যু হয়। অগ্নাগ্রবাণ তাঁদের পারিবারিক গণ্ডির সীমা ছাড়িয়ে এমন কিছুই করেননি যে স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা চলে। বরং স্বধীন্দ্রের স্ত্রী চারুবালা ওই পারিবারিক পরিবেশেই ছেলে মেয়েদের মনে স্বাদেশিকতা সঞ্চারের চেষ্টা করেন। তখন বাংলাদেশের আকাশে-বাতাসে দেশপ্রেমের স্বর ভেসে

বেড়াচ্ছে। চাকরবালা প্রত্যক্ষভাবে কোন আন্দোলনে জড়িয়ে না পড়ে ছেলে-মেয়েদের স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার, দেশপ্রেমের গান শেখাতেন। তাঁর শিক্ষা যে ব্যর্থ হয়নি তাঁর পুত্র সৌম্যেন্দ্রনাথের বিদ্রোহী মনোভাবই তার প্রমাণ। তবে এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা ভালো। এ সময় ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা আর বাংলায় নারী সমাজেব নেত্রী হয়ে নেই। কয়েকজন প্রতিভাময়ী নিশ্চয় আছেন কিন্তু তাঁদের পরিধিও সংকীর্ণ। ঠাকুরবাড়ি সম্বন্ধে এমন একটা ধারা বা ধারণা গড়ে উঠেছে লোকের মনে। সে ধারণা শ্রদ্ধা ও বিস্ময় মেশা। কিন্তু এখন আর বাংলায় গুণবতী মেয়ের সংখ্যা কম নয়। শিক্ষা, শিল্প, বিজ্ঞান সব দিকেই তাঁদের ভূমিকা স্পষ্ট। বরং ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা সে পথ থেকে কিছুটা দূরে সরে এসে নিরীলায় শিল্পসাধনা নিয়ে মেতে উঠেছেন কারণ বাংলার শিল্পজগৎ তখনও সম্পূর্ণভাবে সমৃদ্ধ হয়নি।

স্বকেন্দ্রী থাকতেন শান্তিনিকেতনে। এই হাসিখুশি মিশ্রকে বোটি তাঁর মধুর ব্যবহার দিবে সকলকে আপন করে নিয়েছিলেন। এ সময় রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন—বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা করায় ঠাকুরবাড়ির অনেকেই চলে এলেন শান্তিনিকেতনে। জোড়াসাঁকোর বাড়ি ক্রমশঃই যেন তার মহিমা হারাচ্ছিল। সেটাই স্বাভাবিক। কারণ, উনিশ শতকে প্রাধান্য বিস্তার কবেছিল এই বিশাল বাড়িটি, বিশ শতকে বিশ্ববিখ্যাত হয়ে উঠলেন এই বাড়িরই একটি মানুষ—একক ব্যক্তিত্ব প্রাধান্য লাভ করলে। তাই শান্তিনিকেতনে গড়ে উঠতে লাগলো ঘরোয়া পরিবেশ। মেয়েরা গড়লেন ‘আলাপিনী সভা’—অনন্দ-মেলা। বেরোতে শুরু করলো হাতে লেখা মেয়েলী পত্রিকা ‘শ্রেয়সী’, ‘ঘরোয়া’ আরো কত কী! ইন্দিরা, হেমলতা সবাই জমিয়ে বসলেন সেখানে। স্বকেন্দ্রীও মিশে গিয়েছিলেন সবার সাথে। অল্প কয়েকদিনের ইনফ্লুয়েন্সা জ্বরে স্বকেন্দ্রী চিরবিদায় নিলে কৃতীজ্ঞের বিবাহ হয় সবিতার সঙ্গে। তিনি ভালো ছবি আঁকতেন। ১৩২২ সালের ‘শ্রেয়সী’র পাতায় তাঁর আঁকা কিছু ছবি ছাপা হয়েছিল। এ প্রসঙ্গে হেমেন্দ্রনাথের পুত্রবধূদের কথাও সেরে নেওয়া যেতে পারে। হিতৈশ্বের স্ত্রী সরোজিনী, কিতীশ্বের স্ত্রী ধৃতিমতী ও স্নহাসিনী এবং স্বতৈশ্বের

স্ত্রী অলকা এসেছেন ঠাকুরবাড়িতে। তবে তিন ভাইয়ের কেউই তাঁদের বাবার মতো নারীপ্রগতি বা স্ত্রীশিক্ষার উৎসাহী ছিলেন বলে মনে হয় না। বরং এ সময় যেন ঠাকুরবাড়ি একটু বেশি মাত্রায় রক্ষণশীল এবং পর্দানশীন হয়ে পড়েছিল। অবশ্য এইই মধ্যে নানারকম শিক্ষার স্বযোগ পেয়েছিলেন স্বরেন্দ্রের স্ত্রী সংজ্ঞা, বলেন্দ্রের স্ত্রী সুনীতলা বা সাহানা এবং রথীন্দ্রের স্ত্রী প্রতিমা।

জ্ঞানদানন্দিনীর একমাত্র ছেলে স্ববেন্দ্রনাথ। চোখের মণি, আদরের ঢুলাল। তার বিয়ে দেবেন ডাকসাইটে স্ত্রন্দরীর সঙ্গে। যেখানে স্ত্রন্দব মেয়ে দেখতে পান তার সঙ্গেই সখ্যক করেন। মাঝে মাঝে তাদেব বাড়িতে এনে রেখে দিয়েছেন। ছেলেব ঘোর আপত্তি বিয়েতে। কি আর হবে? কাদতে কাদতে অনেক খেলনা দিয়ে সে মেয়েকে বিদায় দিতে হয়েছে। স্বরেন্দ্রের বিয়ের সখ্যক এসেছিল কুচবিহারের রাজবাড়ি থেকে। কেশব সেনের নাতনী স্কৃতির সঙ্গে। তাঁর মা সুনীতি দেবী। ঠাকুরবাড়ির সঙ্গে এঁদের সখ্যক-বন্ধুত্ব-হৃদয়তা অনেক পুরনো। স্ত্রতরাং এ তো স্ত্রথের কথা! কিন্তু আপত্তি করেছিলেন মহর্ষি। তিনি ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণের বিবাহের ঘোর বিরোধী। কাজেই হলো না। স্কৃতির বিয়ে হলো স্বর্ণকুমারীর ছেলে জ্যোৎস্নানাথের সঙ্গে। তিনি বিয়ে করেছিলেন সকলের অমতে! স্বরেন্দ্র ও জ্যোৎস্না ছিলেন অভিন্নহৃদয় বন্ধু। যাক সে কথা! স্বরেন্দ্রের বিয়ে ঠিক হলো একেবারে হঠাৎ।

মহর্ষির প্রিয় শিষ্য প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর মেয়ে সংজ্ঞা একদিন এসেছিলেন ভাইয়ের পৈতের নিয়ন্ত্রণ করতে। নাক মুখ টিকলো, কেবল চোখ একটু বসা, তা সকলেরি খুব পছন্দ হয়ে গেল। সবচেয়ে খুশি হলেন মহর্ষি। তিনি আনন্দের চোটে এক চামচ ভাত বেশি পেয়ে ফেললেন। সংজ্ঞার মা ইন্দ্রাও ঠাকুরবাড়ির মেয়ে, দ্বারকানাথ ঠাকুরের সহোদর রাধানাথ ঠাকুরের বংশে শ্রীনাথ ঠাকুরের মেয়ে। তাঁর নিজের লেখা ‘আমার খাতা’ও একটি স্থপাঠ্য বই।

বেশ ধুমধামের সঙ্গে বিয়ে হলো। মায়ের জেদাজেদিতে বিয়ে করতে হলো বলে স্বরেন্দ্র মেয়ে দেখেননি। সংজ্ঞার বয়সও তাঁর তুলনায় খুব কম।

স্বরেজ্ঞ একত্রিণ সংজ্ঞা সবে বারো। জীকে পরম স্নেহে গ্রহণ করলেন স্বরেজ্ঞ। শুরু করলেন লেখাপড়া শেখাতে। তিনি নিজে খুব ভালো অনুবাদ করতে পারতেন। ইংরেজি বই খুলে একবারও না খেমে এমন সহজ বাংলায় বলে যেতেন যে বোঝাই যেত না মুখে মুখে অনুবাদ করছেন। ক্রমে সংজ্ঞাও শিখলেন অনুবাদ কবতে। না, ইংরেজি গল্প নয় তিনি গোটাকতক জাপানী গল্প অনুবাদ করেন। তার মধ্যে ছোটো গল্প ‘মংস্য়ামার আয়না’ ও ‘ইউরিশিমা’ ছাপা হয় ‘পুণ্য’ পত্রিকাষ। হয়তো এ অনুবাদে স্বরেজ্ঞেরও হাত ছিল নয়তো প্রথমেই অমন সহজ স্বচ্ছ সাবলীল ভঙ্গীটি আয়ত্ত করা কঠিন। সংজ্ঞার অনুবাদকে তর্জমা বলে মনেই হয় না। তিনি আরো একটু উৎসাহী হলে আরো কিছু জাপানী গল্পের অনুবাদ সেযুগেই আমাদের হাতে এসে পৌছতো।

ঠাকুরবাড়ির অন্ত্যান্ত বৌয়েদের মতো সংজ্ঞাও ভালো অভিনয় করতে পারতেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলে গেলেও অভিনয়ের জন্তে প্রায়ই ডাক পড়তো বাড়ির মেয়ে-বৌয়েদের। অভিনয়ে তাঁদের দক্ষতা তখন কিংবদন্তী। শান্তিনিকেতনের শিল্পীগোষ্ঠী ভালো করে তৈরি হয়নি। কলকাতায় ‘বিসর্জনে’র অভিনয় হবে। তোড়জোড় চলছে। কবির বয়স হার মানলো তাঁর উৎসাহের কাছে। তিনি নিজে সাজলেন জয়সিংহ। অপর্ণার ভূমিকায় চমৎকার অভিনয় করলেন সংজ্ঞার এক মেয়ে মঞ্জুশ্রী। আর সংজ্ঞা নিজে সাজলেন গুণবতী। এ অভিনয় ঘরোয়া মঞ্চে বা জোড়াসাঁকোর উঠোনে সখের অভিনয় নয়। রীতিমতো টিকিট বিক্রী করে এম্পায়ার থিয়েটারে তিন দিন অভিনয় হয়। প্রত্যক্ষদর্শী সৌমেন্দ্রনাথের ভাষায় “গুণবতীর ভূমিকায় আমার কাকী সংজ্ঞাদেবী অভিনয় হয়েছিল অনবদ্য।” কিন্তু যেমন সাহিত্যচর্চা তেমন অভিনয়—দক্ষতা থাকলেও কোন কিছুতে মন ছিল না সংজ্ঞার। কোথায় যেন ছিল আশ্রয় নিরাসক্তি। জ্ঞানদানন্দিনী অভিযোগ করতেন কিন্তু প্রশ্রয় ছিল স্বরেজ্ঞের। তিনি সংজ্ঞাকে সঙ্গে কবে নিয়ে গিয়েছেন ভগিনী নিবেদিতার কাছে।

প্রিয়নাথ শাস্ত্রীর আধ্যাত্মিকতার অধিকারী হয়েছিলেন সংজ্ঞা। সংসারের আসক্তি কমে আসে। বড়ো ঘর বিপুল সংসার—খণ্ডর-শান্তডী স্বামী ছটি সন্তান

নিয়ে ভরাভর্তি স্বপ্ন তবু আসক্তির বন্ধনটা যেন সংজ্ঞার জীবনে শিথিল হয়ে আসে। তারপর আসে একটা পরমলগ্ন। ডায়মণ্ডহারবারে নদীর ঢেউ দেখতে দেখতে তিনি এক দিব্য অল্পভূতি লাভ করলেন। এক উজ্জ্বল জ্যোতির্মণ্ডল যেন তাঁকে দিল এক পরম আনন্দময় চিন্ময় সত্তার সন্ধান। চির বৈরাগ্যের স্বর এসে বাজলো সংজ্ঞার মনে।

পরেই ইতিহাস সংক্ষিপ্ত। স্বামীর মৃত্যুর পর সংজ্ঞা সংসার ত্যাগ করে চলে গেলেন চির বৈরাগী সাধুদেব চরণচিহ্ন অঙ্গসরণ করে। এলাহাবাদে ঈশ্বিত গুরু সচ্চিদানন্দ সবস্বতীর কাছে দীক্ষা নিষে সন্ন্যাস গ্রহণ কবলেন সংজ্ঞা। গৃহজীবনের শেষ বন্ধন নামটুকুও জীর্ণ পাতার মতো খসে পড়লো তাঁর জীবন থেকে। মুছে গেল ঠাকুরবাড়ির বোটির পনিচষ। এখন তিনি স্বরূপানন্দ সরস্বতী। মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকধারিণী সংজ্ঞা হরিদ্বাবে পেলেন নতুন জীবন। তাবপর থেকে এখনো চলেছে তাঁর অবিরাম তীর্থভ্রমণ, সাধুসঙ্গ, আশ্রমবাস ও বাস্তবিতের সন্ধানে অন্বেষণ!

এবার বলেক্ষেব স্ত্রী সাহানাব কথায় আসি। মাত্র তেরো বছরে বিয়ে হয়েছিল তাঁর এবং ষোলো বছরেই সব সাধ আহ্লাদ ঘুচিয়ে বিধবার শুভ্র সাজে সাজতে হলো তাঁকে। দিন বদলেছে। তাই সাহানাব বাবা ভেবেছিলেন মেয়ের আবার বিয়ে দেবেন। কিন্তু বিধবা বিবাহে মহর্ষির ঘোষ আপত্তি। সম্মতি ছিল না উদারচেতা ঠাকুরবাড়ির একজনেরও। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্যে গেলেন সাহানাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে। অথচ এর কয়েক বছর পরেই তিনি বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে নিজের মত পাল্টান। সাহানাব তখন কোনদিনই ঘোচেনি। ঋগুরবাড়িতে ফিরে এসে তিনি মন দিলেন লেখাপড়ায়। স্থলের পড়া শেষ করে পাড়ি দিলেন বিলেতে। ইচ্ছে ছিল হাতে-কলমে কিছু ট্রেনিং নিয়ে আসা। এ সময় বাঙালী মেয়েদের অনেকেই বিলেত যাচ্ছেন। সরলাবালা মিত্র সরকারী বৃত্তি নিয়ে কিংবা কুচবিহারের রাজকন্যা প্রতিভা ও স্বধীরা এবং লর্ড সিন্‌হার মেয়ে রমলা নিছক বেড়াবাব উদ্দেশ্যে বিলেত পাড়ি দিচ্ছেন। সাহানাবও

গিয়েছিলেন। কোথাও কোন আলোড়ন না তুলে তিনি আবার কিছুদিন পরেই দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে আসেন। সাহানার কথা ঠাকুরবাড়ির কেউ কোনদিন ভাবেননি, এমনকি রবীন্দ্রনাথও নয়। 'একথা ভাবলে সত্যিই কষ্ট হয়। মনে হয় সকলের নিষ্ঠুর ঔদাস্যে সারাক্ষর সঙ্করণ সাহানা হারিয়ে গেলেন অকালে।

প্রতিমা ঠাকুরবাড়িরই মেয়ে আবার ঠাকুরবাড়িরই বো। পাঁচ বছর আর ছ বছর, যারা কাছেই ছিল তাদের আবেগ কাছে এনে দিলেন তিনি। আসলে প্রতিমা বিনয়িনীর মেয়ে। স্বন্দর ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখে কবিপত্নী মুণালিনীর খুব ভালো লেগেছিল। অন্তরঙ্গদের বলেছিলেন, "এই স্বন্দর মেয়েটিকে আমি খুববধু করবো। আশা করি ছোট্টদিদি তার নাতনীটিকে আমায় দেবেন।"

অতি অকালে চলে যাওয়ায় মুণালিনী তার ইচ্ছেকে কাজে পরিণত করতে পারেননি। তাই মুখ ফুটে কিছু বলাব আগেই প্রতিমার বিয়ে হয়ে যায় গুণেশ্বরের ছোটবোন কুমুদিনীর ছোট নাতি নীলানাথের সঙ্গে। তখন প্রতিমার বয়স সবে এগারো। এবাড়ির মেয়েদেব একটু ছোট বয়সেই বিয়ে হতো, প্রতিমারও হলো।

ফাল্গুন মাসে বিয়ে হলো। বৈশাখ মাসে শুভদিন দেখে প্রতিমাকে শশুরবাড়ির লোকেরা নিয়ে গেলেন। তার কয়েকদিন যেতে না যেতেই গঙ্গায় সাঁতার কাটতে গিয়ে জলে ডুবে মৃত্যু হলো নীলানাথের। শশুরবাড়ি থেকে অপরাধ অপবাদ নিয়ে ফিরে এলেন প্রতিমা। এ ঘটনার পাঁচ বছর পরে, রথীন্দ্র বিলেত থেকে ফিরলে রবীন্দ্রনাথ প্রতিমার পুনর্বিবাহ দেবার প্রস্তাব করেন। স্বীর মনোবাসনা তার অজ্ঞাত ছিল না তাছাড়া বিধবা বিবাহের প্রতিবন্ধক মহর্ষি ও সৌদামিনী তখন দুজনেই পরলোকে। কবিও বাল্যবিবাহের অবহেলিত জীবন ও দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করছিলেন। ঠিক সেই সময় ঢাকার গুহঠাকুরতা পরিবারের মেয়ে লাংগালেখাও বিধবা হয়ে ফিরে এলেন। কন্যাসমা এই মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে আবার সংসারে ফিরিয়ে আনা যাবে না কি? কবি পূর্বসংস্কার ভাঙবার জন্তে প্রস্তুত হলেন এবং তখনই স্থির করলেন নিজের ছেলের বিয়ে দেবেন বিধবার সঙ্গে। এছাড়া সমাধানের কোন পথ নেই। তিনি

নিজে যদি নিজের ছেলের বিয়ে কোন বিধবার সঙ্গে না দেন তাহলে অগ্র লোকে দেবে কেন ? তিনি গগনেন্দ্রকে মনের কথা জানালেন :

“তোমাদের উচিত প্রতিমার আবার বিয়ে দেওয়া। বিনয়িনীকে বলো যেন অমত না করে। ওর জীবনে কিছুই হলো না। এ বয়সে চারদিকের প্রলোভন কাটিয়ে ওঠা মুশ্কিল। এখন না হয় মা বাপের কাছে আছে। এর পরে ভাইদের সংসারে রূপাপ্রার্থী হয়ে থাকবে সেইটাই কি তোমাদের কাম্য ? না, বিয়ে দেওয়া ভালো, সেটা বুঝে দেখ।”

উদারহৃদয় গগনেন্দ্র তখনই রাজী হলেন। কিন্তু সমাজ রয়েছে। সমাজের কি সম্মতি পাওয়া যাবে ? এ তো ব্রাহ্মসমাজ নয়। বিজ্ঞাসাগর ১৮৫৬তে বিধবা বিবাহকে কাগজে কলমে বৈধ করে গিয়েছেন। সমাজ সংস্কারের হিড়িকে কিছু বিধবার বিবাহ হয়েওছে কিন্তু সাধারণভাবে এখনো সমাজে কেউ মেনে নিয়েছে কি ? বিনয়িনী ভয় পেলেন :

“আমাকে যে সমাজে একবরে ঠেলবে। আমার আরও ছেলেমেয়ে আছে তাদের বিয়ে দিতে হবে।”

ভয় পেলেন না গগনেন্দ্র। বললেন, “তোমাদের ভয় নেই। তোমাদের পেছনে আমি আছি। তোমায় সমাজ ত্যাগ করলে আমিও সমাজ ত্যাগ করবো।” সমাজকে অগ্রাহ্য করে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে প্রতিমার বিয়ে দিলেন গগনেন্দ্র। ঠাকুরবাড়িতে প্রথম বিধবা বিবাহ। অবশ্য ঠিক ঠাকুরবাড়ি বলা চলে না। মাত্র কয়েকমাস আগে পাথুরেঘাটা-ঠাকুরবাড়ির মেয়ে ছায়ার বিধবা বিবাহ হয়েছে। জোড়াসাঁকোতে প্রথম বিয়ে হলো রথীন্দ্র ও প্রতিমার। কবি এর পরে লাবণ্যলেখার বিয়ে দিয়েছিলেন প্রিয় শিশু অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে। গগনেন্দ্রের ইচ্ছে ছিল তাঁর নিজের বিধবা পুত্রবধূ গেহেন্দ্রের স্ত্রী যুগালিনীরও আবার বিয়ে দেবেন। যুগালিনীর প্রবল আপত্তিতে তা সম্ভব হয়নি।

প্রতিমার বিয়েতে সামাজিক বাধা কিছু এগেছিল। ঠাকুর পরিবারের কোন শরিক নিজের বাড়ির উৎসবে রবীন্দ্র-পরিবারকে নিমন্ত্রণ করেননি এই সব। এদিকে বেশি মনোযোগ না দেওয়ার সব ঝড় কেটে গেল। রবীন্দ্র-পরিবারে

হলস্ট্রী হয়ে প্রবেশ করলেন প্রতিমা ; রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের ‘মা-মনি’, তাঁর মাদরের ‘ব্রাইড মাদার’ (বোমা) । দীর্ঘ বক্রিশ বছর ধরে রবীন্দ্র সান্নিধ্যে থেকে তাঁর সেবা করে গিয়েছেন প্রতিমা । ‘ সেই সঙ্গে চলেছে আশ্রমের দেখাশোনা দ্বার অতিথি সেবার কাজ । কবির সেবা করা খুব সহজ কাজ ছিল না । প্রতিমা করেছেন অসামান্য ধৈর্য নিয়ে ।

শুধু সেবা নয় প্রতিমা শিল্পক্ষেত্রে রেখে গেছেন অনেক । তাঁর যা কিছু শিক্ষা রবীন্দ্রনাথের কাছেই । সেই শিক্ষা তাঁর প্রতিভার স্পর্শে নতুন রূপ নিলো । চলে যতে যেতে যেতে গেল ঠাকুববাড়ির মেয়ের আরো কিছু অসামান্য দান । প্রতিমা দুই পরিবারের শিক্ষা সংস্কৃতি নিয়ে এসেছিলেন । নিয়ে এসেছিলেন কল্যাণশ্রীর সঙ্গে আশ্চর্য নিরাসক্তি । তিনি ভালো লিখতে পারতেন, পারতেন ভালো গবি আঁকতে । তাঁর লেখা ‘গুরুদেবের ছবি’ রবীন্দ্রনাথের চিত্র বিচারের মাপকাঠি । বাস্তবিক চিত্র বিচারে প্রতিমা ছিলেন সিদ্ধহস্ত । রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে তিনভাগ করে প্রতিমা দেখিয়েছেন কবির আঁকা প্রাকৃতিক দৃশ্য ও জীবজন্তু যেমন ফরাসী জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল তেমনি মাল্লেশ্বর মুখের প্রতিকৃতি মনোহরণ রূবেছিল জার্মানদের । কিন্তু আসলে এসব ছবিকে বিশ্লেষণ করা চলে না । সৃষ্টির এমন এক সত্যকে এরা অল্পভূতি দিয়ে প্রকাশ করেছে যার ব্যাখ্যা চলে না । “দিব্যদৃষ্টি দিয়ে কেউ যদি সে জিনিষ ধরতে পাবলো তো বুঝলো, বইলে খনির ভিতর মণির মতো তার দীপ্তি রইলো ঢাকা ।” রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে ছবি আঁকলেন দু হাজারেরও বেশি । ছবি তাঁর ‘শেষ বয়সের প্রিয়া’—জীবন-যাত্রার যে নায়িকা আসে সে যেন সবচেয়ে বেশি অভিনিবেশ দাবি করে । চাখের সামনে বুঝি ফুটে উঠলো আর একটা জগৎ, রঙে-রেখায় কবি তাকে স্পষ্ট করে তুললেন । রবীন্দ্রনাথের এই ছবি আঁকার কথা লিখেছেন প্রতিমা । তাঁর মতে, রবীন্দ্রনাথ কবিতায় যেমন একটা সৃষ্টির সম্পূর্ণ চেহারা দিয়েছেন চিত্রেও তেমনি বস্তুপ্রবাহের আবর্তনের ইতিহাস এঁকেছেন । “এই নক্ষত্রের মধ্যে যে ঘূর্ণ্যমান গতি তেজের চাপে রচনার কাজে নিরন্তর নিযুক্ত, তারি জোয়ার ভাঁটার টানে রাখা হতে রেখাস্তরে প্রাণী ও জড়জগতের চেহারা ছাঁচে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে

আসছে। শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই স্রোতের ঢেউ। ব্যক্তিত্বের রসে মজে
তাই তুলির টানে বেরিয়ে এলো রূপ হতে রূপান্তরে স্বজিত অপরূপ মাহুয পশুপক্ষী
ও দৃশ্য।”

এ তো গেল প্রতিমার চিত্র সমালোচনার কথা। প্রতিমা নিজেও ভালো ছবি
জাঁকতেন। কিছু শিখেছিলেন ইতালিয়ান শিক্ষক গিলহার্ডির কাছে। কয়েকটি
ছবিতে তাঁর দক্ষতার পবিচয় পাওয়া যাবে। ছবির সঙ্গে সঙ্গে শুরু হলো কথার
ছবি জাঁক। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ছদ্মনাম দিলেন ‘কলিতাদেবী’। এই নামে
প্রতিমা অনেক কবিতা লেখেন ‘প্রবাসী’তে। প্রতিটা লিখেই তিনি দেখাতে
যেতেন কবিকে। বুক টিপটিপ করতো ভয়ে। কি জানি হয়তো হয়নি। অথচ
না দেখিয়েও তৃপ্তি নেই। কবি বেশ মন দিয়েই দেখতেন। মাঝে মাঝে কলম
চালিয়ে তাতে এনে দিতেন ঔজ্জ্বল্যের দীপ্তি। আবার কখনও কখনও প্রতিমার
লেখা কবিতাটাকেই ভেঙ্গেচুরে নতুন করে লিখে দেখাতেন কাব্যভাষা বদলাবার
সঙ্গে সঙ্গে কবিতাটাই কেমন নতুন হয়ে ওঠে। যেমন ধরা যাক ‘স্মৃতি’ কবিতাটা।
প্রতিমা লিখলেন :

“এই গৃহ এই পুষ্পবীথি
যারে ঘেরি একদিন তোমার কল্পনা
গড়েছিল ইমারত দীপ্তি গরিমার,
উত্তপ্ত কামনা তব যার প্রতি ধূলির কণায়
জীবন্ত করিয়াছিল তব মুহূর্তেরে।
যে বাসনা মনে ছিল পুরিল না
অবসন্ন প্রাণ
গেল চলে ছায়া ফেলে অন্ধনে প্রাক্‌গণে।”

রবীন্দ্রনাথ ভাষা বদলে লিখলেন :

“এই ঘর এই ফুলের কেয়ারি
একে ঘের দিয়ে তোমার খেয়াল
বানিয়েছিল পরীস্থানের ইমারৎ।

তোমার তপ্ত কামনা

রাঙিয়েছিল তার প্রত্যেক ধূলিকণাকে

তার প্রত্যেক মুহূর্তকে করেছিল তোমার আবেগ দিয়ে অস্থির ।

তুমি চলে গেলে,

অকৃতার্থ আকাজক্ষার ছায়া ভেসে বেড়াচ্ছে

অঙ্গনে প্রাঙ্গণে ।”

কবির সঙ্গে কল্লিতার এই ধরণের কবির লড়াই প্রায়ই হতো । তাঁর গল্প রচনাতেও চোখে পড়বে ‘লিপিকা’র বিশিষ্ট ভঙ্গী । সে যেন গল্প নয়, গল্প কবিতা । ‘নটী’, ‘মেজবো’, ‘১৭ই ফাল্গুন’, ‘সিনতলা দুর্গ’ সবই এক স্বরে পাঁধা । প্রতিমার লেখা ‘স্বপ্নবিলাসী’ পড়ে কবি মুগ্ধ হয়ে লেখেন ‘মন্দিরার উক্তি’ । পুত্রবধূকে অশ্লুরোধ করেন তার পরের অধ্যায় ‘নরেশের উক্তি’ লিখতে । অর্থাৎ কবি লিখবেন ‘নারীর উক্তি’ আর প্রতিমা লিখবেন ‘পুরুষের উক্তি’ । কিন্তু কবির সঙ্গে হাত মিলিয়ে গল্প লেখা ? কল্লিতা রণে ভঙ্গ দিলেন ।

এছাড়া প্রতিমা লিখেছেন কিছু স্মৃতিকথা । মায়ের ডায়েরি ‘কাহিনী’ অবলম্বনে লেখা হয় ‘স্মৃতিচিত্র’ । এতে বেশ পাঁচ নম্বর বাড়ির মেয়েদের কথা আছে । যেমন উৎসবের সাজের কথা । দেবেন্দ্র পরিবারে মূর্তি পূজো বন্ধ হয়ে গেলেও গায়ে লাগানো পাশের বাড়িতে বেশ ঘটা-পটা করেই দোল-দুর্গোৎসব হতো । হবে নাট বা কেন ? তখনকার কলকাতায় এই তো ছিল দস্তুর । প্রতিমা লিখেছেন :

“প্রতি উৎসবেই মেয়েদের তখন বিশেষ সাজ ছিল । বাসন্তী রঙে ছোপানো কালো পেড়ে শাড়ি, মাথায় ফুলের মালা, কপালে খয়েরের টিপ—এই ছিল বসন্ত পঞ্চমীর সাজ । দুর্গোৎসবে ছিল রঙবেরঙের উজ্জল শাড়ি, ফুলের গয়না, চন্দন ও ফুলের প্রসাধন ।

“দোল পূর্ণিমারও একটি বিশেষ সাজ ছিল, সে হলো হালকা মসলিনের শাড়ি, ফুলের গয়না আর আতর গোলাপের গন্ধমাখা মালা । দোলের দিন শাদা মসলিন পরার উদ্দেশ্য ছিল যে আবিরের লাল রঙ শাদা ফুরফুরে শাড়িতে বউন বুটি ছড়িয়ে দেবে ।”

প্রতিমার বিবরণে গয়নার কথা নেই। গগনেন্দ্রের ছোট মেয়ে সূজাতা আমাদের জানিয়েছেন, সে সময় দিনে সোনার গয়না, বিকেলে মুক্তোর গয়না এবং রাতে হীরে জহরতের জড়োয়া গয়না পরার রেওয়াজ ছিল। বিয়েবাড়িতে কিংবা উৎসবের দিন তাঁরা এভাবেই সাজতেন। দিনের সোনালি আলোয় সোনার জৌলুষ বাড়ে, বাতের আলো হীরে জহরতে ঠিকরে পড়ে, শুধু মুক্তোব ভূমিকাটাই তেমন স্পষ্ট হলো না। বিকেলের আলো-আঁধারি আর মন-কেমন-করা গোখলি আলোয় মুক্তোই বোধহয় সবচেয়ে ভালো দেখায়।

প্রতিমার আসল অবদান কিন্তু ছবি আঁকা বা লেখা নয়, শান্তিনিকেতনে মেয়েদের জন্তে নাচ শেখাবার ব্যবস্থা করা। যদিও বাঙালীদের মধ্যে নাচ শেখার একেবারেই কোন ব্যবস্থা ছিল না। সেকালে স্টেজের ওপর তাল রেখে দু পা চলাও ছিল রীতিমতো লজ্জার কথা। ‘বাল্মীকিপ্রতিভা’ বা ‘মায়া’র খেলা’র সবটাই ছিল অভিনয়। সামান্য হাত নেড়ে একটু আঁধাটু নাচের একেই আনার চেষ্টা করা হতো। তবে দিন বদলাচ্ছে। মেয়েরা এগিয়ে এসেছেন সব কাজে উৎসাহ নিয়ে। নাচেই বা পিছিয়ে থাকলে চলবে কেন? শান্তিনিকেতনে এই পরীক্ষা চালানোও অপেক্ষাকৃতভাবে সহজ। তাই আগ্রহী হয়ে উঠলেন প্রতিমা। নিজে তিনি মঞ্চে উপস্থিত হননি কিন্তু যে কোন রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের তিনিই ছিলেন প্রাণ। রবীন্দ্রনাথের নিজের মনেও ‘চিত্রাঙ্গদা’, ‘পরিশোধ’ নিয়ে নৃত্যনাট্য রচনাব পরিকল্পনা ছিল না। প্রতিমাই একটা খসড়া খাড়া করে কবির কাছে নিয়ে গেলে তিনি এই নতুন শিল্পরূপ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠেন।

কিন্তু নাচ কে শেখাবে? শান্তিনিকেতনে কিভাবে শেখানো হবে? এ দেশের চোখ নাচ দেখতে অভ্যস্ত নয়। তাতে কি? প্রতিমা শুরু করলেন হুরুহ সাধনা। তিনি নিজে নৃত্যশিল্পী নন, কোনদিন নাচ শেখেননি। অসাধারণ শিল্পবোধের সাহায্যে তাঁকে এগোতে হয়েছে। তবে বাঙালী যে এ সময় নৃত্য সচেতন হয়ে উঠেছে তার ইতস্ততঃ প্রমাণ দেখা যেতে লাগলো উদয় শংকরের আবির্ভাবে। অবশ্য তখনও তাঁর নৃত্যসঙ্গিনী কোনো ভারতীয় নন, বিদেশিনী সিমকি। ভদ্রঘরের বাঙালী মেয়েদের নাচের পথ দেখিয়েছেন রেবা

রায়। য়নিতারসিটি ইনস্টিটিউটে ঋতুচক্রের আয়োজন করেছিলেন সৌম্যেন্দ্র-নাথ ও আরো অনেকে। উৎসবের শেষ গান “যে কেবল পালিয়ে বেড়ায় দৃষ্টি এড়ায় ডাক দিয়ে যায় ইঞ্জিতে” শুরু হতেই রেবা-হঠাৎ গানের দল থেকে বের হয়ে এলেন উদ্ধার মতো স্টেজের মাঝখানে, গানের হালকা ছন্দের সঙ্গে শুরু কবে দিলেন চপল নৃত্য! কাণ্ড দেখে সবাই তাক্সব! চোখ কপালে টুঠে গেল। ছি ছি ছি, ভদ্রধরের মেয়েরা আবার নাচে নাকি? বিষোদগারে কান পাতা দায়। এর উত্তর দিলেন সৌম্যেন্দ্র আরো কয়েকদিন পরে। জোড়াসাঁকোর বাড়ির উঠোনে “নুপুর বেজে যায় রিনি রিনি”ব সঙ্গে নাচলেন তিনটি ছোট মেয়ে চিত্রা, নন্দিতা ও সুমিতা। এর বছরখানেক পরে রবীন্দ্র-নাথ মঞ্চস্থ করলেন ‘নটীর পূজা’। এই সময় ভদ্রধরের মেয়েদের নাচার পথ আরো সুগম করে দিলেন কেশব সেনের নাটনৌরা। ১৯২৮ সালে ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশনের সাহায্যের জন্তে মঞ্চস্থ করা হলো ‘শ্রীকৃষ্ণ’। কৃষ্ণেব বাল্যরূপ দিলেন নীলিনা আর তার পরবর্তী জীবন রূপায়ণেব তার পড়লো সাধনাব ওপব। সাধনা পরবর্তী জীবনে মধু বসুকে বিয়ে করেন ও মঞ্চে-পর্দায় অনেকবার নর্তকী-রূপে উপস্থিত হন। সাধনা শিখেছিলেন ভালো কথক নাচ। ‘আলিবাবা’, ‘রাজনর্তকী’, ‘দালিয়া’ তাঁর অভিনয়েব সাক্ষ্য হবে আছে। যাক সে কথা।

প্রতিমা শাস্তিনিকেতনে যা শেখাচ্ছিলেন তাকে ভাবনুতা বলাই উচিত। ‘বর্ষামঙ্গলের’ দু একটা নাচে কিছু রূপ দেবার পর প্রতিমা কবিকে ‘পূজাবিণী’ কবিতার নৃত্যনাট্যরূপ লিখে দিতে অস্থরোধ কবেন। শুধু মেয়েদেব দিয়ে সেটি অভিনয় করাবেন কবির জন্মদিনে। লেখা হলো ‘নটীর পূজা’। দিনরাত খেটে প্রতিমা মেয়েদের দিয়ে অভিনয় করালেন। শ্রীমতীর ভূমিকায় অপূর্ব নৃত্যভিনয় করে চিবস্বরগীয়া হয়ে রইলেন নন্দলাল বসুর মেয়ে গৌবী। এ অভিনয় আরো পবের ব্যাপার।

দীর্ঘ চোদ্দ বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে প্রতিমা রাবীন্দ্রিক নৃত্যনাট্যের পাকা রূপ ফুটিয়ে তুললেন ‘চিত্রাঙ্গদা’য়। অবশ্য এর আগে এসেছে ‘শাপমোচন’। নৃত্য নিয়ে প্রতিমা যে কত ভেবেছেন তার পরিচয় আছে তাঁর লেখা ‘নৃত্য’

বইখানিতে। ‘চিত্রাঙ্গদা’তে যে বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠলো তা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠলো ‘চণ্ডালিকা’তে। এই বৈশিষ্ট্য কি? যা অল্প নৃত্য থেকে রবীন্দ্র নৃত্যনাটকে পৃথক করে রেখেছে। উদয় ঞকরের নাচ তখন অনেকে দেখেছেন, দেখেছেন সাধনা বসুর নাচের ধারা। এমন কি শ্রীমতী ও মডার্ণ ড্যান্সের আঙ্গিকে পরীক্ষামূলকভাবে রবীন্দ্র কবিতার সঙ্গে পরিবেশন করেছেন তাঁর ভাবনূত। ‘চিত্রাঙ্গদা’ প্রথম মঞ্চায়িত হলো ১৯৩৬ সালে নিউ এম্পায়ারে। এর পর ১৯৪০ সাল পর্যন্ত ‘চিত্রাঙ্গদা’র অভিনয় হয় চল্লিশবার। এ হিসেব শান্তিনিকেতন ঘোষের রচনা থেকে পাওয়া, তিনি থাকতেন নাচ ও গান উভয় দলেই। অর্জুন, কুরুপা ও সুরপা চিত্রাঙ্গদা সাজতেন নিবেদিতা, যমুনা ও কবির দৌহিত্রী নন্দিতা। অম্বরালে থাকতেন প্রতিমা। সমস্ত পোষাক-পরিচ্ছদ-সাজ তাঁর নির্দেশেই পরানো হতো। প্রতিমার নিজের মতে রাবীন্দ্রিক নৃত্যনাট্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য সংমিশ্রণ। শান্তিনিকেতনের নৃত্য কোনো বিশিষ্ট নৃত্যকলার আঙ্গিককে গ্রহণ করেনি। মিশ্র তাল ও ভঙ্গীর সহযোগে বৈচিত্র্য আনা সম্ভব হয়েছে। তাই মণিপুরী আঙ্গিকে গড়ে ওঠা ‘চিত্রাঙ্গদা’র নাচ সমস্ত মণিপুরে খুঁজে পাওয়া যাবে না। দক্ষিণী আঙ্গিকে তৈরি ‘চণ্ডালিকা’কেও চেনা যাবে না দক্ষিণী নাচের মধ্যে। মিশ্রণের এমনি গুণ। এর পব এই মিশ্র নৃত্যকে দাড় করানো হলো সংগীতের ভিত্তির ওপর। “সেইটাই হলো শান্তিনিকেতনের নতুন দান। এই সংগীতযোগে নৃত্যের পূর্ণবিকাশ আমাদের প্রাচীন নৃত্যে দেখা যায় না।”

রবীন্দ্র-নৃত্যের স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য এবং সৌন্দর্য রক্ষার কথাও ভেবেছিলেন প্রতিমা। তাই গানের স্বরলিপির মতো নৃত্যালিপির কথাও তাঁর মনে আসে। শিল্পী হারিয়ে যাবে। শিল্প হারাবে না। শিল্প যে অবিনশ্বর! রবীন্দ্রনাথের চোখের সামনে যে শিল্প নৃত্যরূপ লাভ করলো তার মধ্যে আছে আপন স্বকীয়তা। একে যদি ধরে না রাখা হয় তাহলে যে হারিয়ে যাবে সেই নয়ননন্দন ভঙ্গিমা। তাই প্রতিমা আশ্রমের নতুন মেয়েদের নিয়ে নাচের ক্লাস করতেন। নাচের বোল ছাত্রীদের লিখে রাখতে বলতেন এবং কলাভবনের শিল্পীদের দিয়ে নৃত্যের ভঙ্গী আঁকিয়ে রাখার চেষ্টা করতেন।

রবীন্দ্রনাথকে প্রতিমা যত গভীরভাবে বুঝতেন ততখানি বোধহয় কেউ বোঝেননি। রবীন্দ্রের সঙ্গে কবির আদর্শগত মতবিরোধ হতো। কিন্তু প্রতিমার সঙ্গে নয়। তাই কবির শেষজীবনের অল্পপুঙ্খ ঘটনায় পূর্ণ ‘নির্বাণ’ প্রতিমার হাতে জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। এমন নির্লিপ্ত মৌখিক ভঙ্গীতে তিনি কবির সর্বশেষ পর্যায়টি বর্ণবিরল পরিচ্ছন্ন কয়েকটি হালকা রেখার টানের মতো ফুটিয়ে তুলেছেন যা নিজে না পড়লে বোঝা যায় না। শাস্তিনিকেতনে তিনি নারীশিক্ষা ও নারী-কল্যাণের দিকটাও দেখতেন। মেয়েদের নিয়ে গড়েছিলেন ‘আলাপিনী সমিতি’। ইন্দিরা ও হেমলতা ছাড়াও সেখানে ছিলেন স্নকেশী, কমলা, মীরা ও আরো অনেকে। তেঁতুলতলায় ছোট্ট চৌকি পেতে বসে তিনি বোলপুরের মেয়েদের শেখাতেন গান, বলতেন গল্প। চারপাশের গ্রামে কাজ করা পছন্দ করতেন রবীন্দ্রনাথ। তাই প্রতিমার ব্যবস্থায় আশ্রম থেকে মেয়েরা পালা করে যেতেন গ্রামে—কখনো হেঁটে কখনো গরুর গাড়ি চড়ে। গ্রামের অশিক্ষিতা মেয়েদের তাঁরা শেখাতেন, কি কবে স্বাস্থ্যকর খাবার তৈরি করা যায়, শরীর ভালো করা যায় কিংবা টুকিটাকি হাতেব কাজ করে তা থেকে দু পয়সা উপার্জন করে সংসারের বাস্তব হয়—এইসব।

‘আলাপিনী সমিতি’র আবেকজন সভ্যা ছিলেন দিনেন্দ্রনাথের স্ত্রী কমলা। এরকম আমুদে, সবার স্বখে স্বখী মেয়ে খুব কমই ছিল। এখনো শাস্তিনিকেতনের প্রথম যুগের মান্নুষেরা কমলা বোঁঠানের কথায় খুশি হন। বলেন, “তাঁর মতো মান্নুষ হয় না। খুব আদর যত্ন করতেন।” আসলে এক একজন মান্নুষ থাকেন ধারা অনেক কিছু না করেও জুড়ে থাকেন মনের অনেকখানি, কমলা ছিলেন তাই। কবির সঙ্গেও তাঁর মধুব সম্পর্ক। পরিবারেব সবচেয়ে বড়ো নাতবো। সেই স্ববাদে কবি প্রায়ই ঠাট্টা-তামাশা করে লজ্জা দিতেন কমলাকে। সবার মাঝে হঠাৎ কমলাকে ডেকে পাশে বসিয়ে বলতে শুরু করে দিতেন,

“কমল তুমি এইখানটিতে বোগো। তোমার সঙ্গে আমার যে খুব ভাব, তা না-হয় ওয়া দেখতেই পাবে, না-হয় কলকাতায় গিয়েই বলে দেবে।”

‘ওরা’ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মেয়ে সীতা ও শান্তা। আরেক দিনের কথা। তারও সাক্ষী সীতা। রবির সঙ্গে কমলের গল্পটি নিয়ে কবি প্রায়ই ঠাট্টা করেন। “তঁার গানে ঘুরে ফিরে যে ‘কমল’ কথাটা আসে কেন কে জানে? একজন জানালেন, দিনেন্দ্রনাথ নাকি এতে আপত্তি করছেন কারণ গান শেখাতে গেলে গানে ‘কমল’ কথাটা থাকলে ছেলেরা হাসে। কবি জানানেন সবই। ছেলেদের হাসির কারণ যে কবি নন স্বয়ং দিনেন্দ্র, তাও জানানেন। তাই কবি গম্ভীর হবার ভান করে বলেন, “দোষটা মেয়েদেরই। তারাই এ কথাটা ছড়িয়েছে।”

‘আলাপিনী সমিতি’র নিজস্ব কাগজ ছিল ‘শ্রেয়সী’। একদিন গোনী গেল কমলা তার জন্তে একটা গল্প লিখেছেন। কবির মহা উৎসাহ। কেমন গল্প? গল্পের মধ্যে কটা বিয়ে আছে? নেই? বিয়ে ভাঙাও নেই? কমলাকে বললেন, “তুমি কোনো কর্মের নয়, বিয়ে একটা দিয়ে দিতে পারলে না?”

এরপব প্রতিমা বলে দিলেন, “গল্পের নায়ক একজন কবি।” আর যায় কোথায়! কবি অত্যন্ত চটে ওঠার ভান করে বললেন, “এ নিশ্চয় আমাকে লক্ষ্য করে লেখা, যাও, তোমার সঙ্গে আর কোনো কথা নয়—”

‘শ্রেয়সী’ পত্রিকার সব কটা সংখ্যা আর পাওয়া যায় না। যে কটি আছে তাতে কমলার গল্পটি পাওয়া যায়নি, শুধু একটিমাত্র লেখা পাওয়া গেছে। গল্প নয়, ছোট্ট একটি রচনা ‘গান’। মনে হয় এতে তাঁর স্বামীর হাতই বেশি। দিনেন্দ্রনাথ শুধু রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভাণ্ডারী ছিলেন না নিজেও কবিতা লিখতেন। তাঁর প্রথম কবিতাব বইটা ছাপা হলো ‘নীরব বীণা’ নামে। বীণা মস্তব্য করলেন স্বরেশ সমাজপতি, ‘দাদামশাই আব নাতি এতো জোর নীরব বীণা বাজাচ্ছেন যে হুদিন পবে গড়ের মাঠে আর বাঁগু পার্টির দরকার হবে না।’ লজ্জায় হুখে সব বই লুকিয়ে ফেললেন দিনেন্দ্রনাথ। তাঁর মৃত্যুব পবে সমস্ত অপ্রকাশিত রচনা একত্র করে সেগুলি প্রকাশ করে কমলা তাঁর কর্তব্য পালন করেন। ‘গান’-এর ভাষা সহজ, সরল, প্রাণের ভেতরে প্রবেশ করে :

“গানের ভিতর দিয়ে আমরা আপনাকেই উপলব্ধি করতে পারি। আমাদের ব্যথা আনন্দ-বিরহ মিলন এই সকলের সঙ্গেই গানের স্বরের অনির্বচনীয়তা মিশ্রিত

য়ে তাদের অসীম সৌন্দর্য দান করে। অস্তরের বাহিরের এই স্বপ্নের দেওয়া নওয়ার ভিতর দিয়েই আমরা বিরোধের মধ্যে ঐক্যকে আর বিচ্ছেদের মধ্যে মিলনকে লাভ করি।”

কবির আরো কয়েকজন নাতিবো ছিলেন। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলেন অমিতা ও অমিয়া ঠাকুর। শ্রীমতী কাছে এসেছিলেন বিয়ের অনেক আগে। তবে ঐরা সবাই এসেছেন বেশ পরে। বরং তার আগে একবার গুণেন্দ্র পরিবারের খোঁজ নিয়ে আসা যাক।

সৌদামিনীর তিন ছেলের বিয়ে হয়েছে। ঘরে এসেছেন প্রমোদকুমারী, নিশিবালা ও স্নহাসিনী। নাতি নাতনীদের নিয়ে ভবা সংসার। ছেলের বৌয়েরা সাংসারিক কাজে স্ননিপুণ। অতিথিসেবা, দেবপূজা, ছেলেমেয়েদের মানুষ করা, সংসারের কাজ দেখা সবই করেন তাঁরা। সৌদামিনী বালিশে আধশোয়া হয়ে সবই দেখেন আর স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়েন। তাঁর নাতনীরা ঘর সংসারের চার দেওয়ালের গণ্ডির মধ্যে থেকেও জীবনকে সুন্দর করে তুলতে শিখেছিলেন। তাই বড়ো কিছু না কবলেও এই পরিবারের মেয়েদেব বুক ছিল তৃপ্তির নিঃশ্বাস, শান্তির স্বাদ। অনেক পৌত্রী সৌদামিনীর। গগনেন্দ্রের তিন মেয়ে স্নন্দিনী, পূর্ণিমা ও স্নজাতা; সমবেন্দ্রের পাঁচ মেয়ে মাধবিকা, মালবিকা, কমলা, স্নপ্রিয়া ও অগিমা; আর অবনীন্দ্রের তিন মেয়ে উমা, করুণা ও স্নদ্রুপা। সবাই সমান গুণের নয় তবে ঘর সংসারের কাজে সবাই বেশ দক্ষ। সবার চেয়ে বড়ো হচ্ছেন উমা। তাঁর চেয়ে কয়েক মাসের ছোট স্নন্দিনী একেবারে পিঠোপিঠি বোন আর কি। এখন আর দুজনের কেউ নেই। অথচ কয়েক মাস আগেও ছিলেন উমা। ছিয়াশী বছর বয়সে অপটু দেহের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন এক প্রাণচঞ্চল দশ বছরের কিশোবিকে। কিশোরীটির মনে দুঃখ ছিল বেথুন স্কুলে ভালো রেজাল্ট করেও প্রাইজট। আনতে যাওয়া হয়নি বলে। যাওয়া হয়নি বিয়ে ঠিক হয়ে গিয়েছিল তাই।

ঠাকুরবাড়ির মেয়েদের মতো উমারও নানা ধরণের গুণ ছিল। একবার

নাটকের রূপ দিয়েছিলেন বাবার লেখা ‘কীরের পুতুল’কে। ঘরোয়া নাটকে মাঝে মাঝে অভিনয় করা ছাড়াও ছুবার তিনি বেশ বড়ো মাপের অভিনয় করেছিলেন। একবার ‘আলিবাবা’ নাটকের মর্জিনা আর একবার ‘বিরহে’র গোলাপী। রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন সে নাটক। মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন তাঁর সঙ্গে জাতীয় যেতে, যাওয়া হয়নি। বাধা দিয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ। বলেছিলেন, “উমা! ও কি পারবে অত ধকল সহ করতে?” কাজেই যাওয়া হলো না।

কলকাতায় বসে বসেই তিনি এই সেদিন পর্যন্ত কাঁপা কাঁপা হাতে বুনে গেছেন স্রুতোর নক্সা, মাকড়সা জালের মতো সূক্ষ্ম আঁকির্কিতে ফুটে উঠেছে লতা-পাতা-কল্কা—সে যুগটাও যেন বাঁধা পড়ে আছে উমারাগীর স্রুতোর ফাঁসের বাঁধনে। সেলাই ফোঁড়াইষে উমার হাত বড়ো ভালো, তাঁর বোনেরাও কেউ কম যান না। সেকালের মেয়েরা সেলাই-টেলাই ভালোই শিখতেন, এখনও শেখেন কিন্তু তাব সঙ্গে উমার সেলাইয়ের পার্থক্য ছিল। তিনি ছিলেন শিল্পী-পিতার শিল্পী মেয়ে। মেয়ের সৌন্দর্য-দক্ষতা বাবার মনে উৎসাহ জাগাতো। তিনি একে দিতেন নানারকম নক্সা, স্রুতোর রঙের সাথে রঙ মিলিষে।

পশ্চিমবঙ্গে কাঁথার চলু ছিল না, ছিল লেপ, বালাপোষ। পূর্ববঙ্গে ছিল কাঁথার বাহার। ঠাকুরবাড়ির বোয়েরা আসতেন যশোর থেকে। তাই তাঁরাও জানতেন নকুগী কাঁথা সেলাই কবতে। অবন ঠাকুর ছিলেন নকুগী কাঁথার সমরদার। তিনি নানারকম কাঁথার নক্সা ও ফোঁড়নের নমুনা সংগ্রহ করে রাখতেন; উমা কাঁথায় তুলতেন সেইসব বয়কা-বাঁশপাতা-তেরঙ্গী সেলাই। এখনও সেসব কাঁথা আছে তাঁর ছেলেমেয়েদের কাছে। অনেক রকম নতুন স্টীচেরও উদ্ভাবক তিনি। তবে এসব তো লিখে রাখেননি তাই ছড়িয়ে পড়েনি দশ জনের মধ্যে। এসময় অনেকেই সেলাইয়ের বই লিখেছেন। তার মধ্যে ভূষারমালা দেবীর ‘কাঁট ছাঁট বুনন স্রুচের কাজ’, সুনীলা দেবীর ‘আদর্শ স্রুচী শিল্প’, কাননবালা ঘোষের ‘আদর্শ স্রুচীচিত্র’, অপরাজিতা দেবীর ‘স্রুচীচিত্র শিক্ষা’, গায়ত্রী দেবীর ‘স্রুচীলিখন’, যমুনা সেনের ‘সেলাইয়ের নক্সা’, সুলেখা দেবীর ‘স্রুচীরেখা’, পঙ্কতি দেবীর ‘চিত্রন’, উমা দেবীর ‘কাঁঠিয়াবাড়ী সেলাই ও কাচের কাজ’, মীরা

দেবীর ‘সচিত্র উল শিল্প’ সেলাইয়ের বই হিসেবে স্বাতন্ত্র্য দাবি করে।

বৃদ্ধ বয়সে, হাতে যখন অনেক সময়, ক্ষীণদৃষ্টিতে সেলাই করা যায় না তখন উমারাণী শুরু করলেন স্মৃতিকথা লিখতে। কার কথা লিখবেন? কেন, বাবার কথা! উমার বইয়ের নামও ‘বাবার কথা’। অবনীন্দ্রনাথকে এত কাছে থেকে জানবার সুযোগ আর মিলবে না। শেষ বয়সে ‘স্মৃতির আকার দিয়ে আঁকা’ ছবিগুলো তিনি কারুর কথা ভেবে আঁকেননি। পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে হয়েছিল লিখে বাখার কথা। তাহলে লেখাব রেললাইন বেয়ে হয়তো পৌঁছনো যাবে ছবির ইন্সটিশানে। “আমার বাবা ছবি আঁকতেন, আমি লিখব পুরনো দেখা ছবির কথা।” এর মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা নেই, ইতিহাস নেই, এ শুধু এক নিতান্ত ঘরোয়া মেয়ের পিছন ফিরে চাওয়া। তার মধ্যে সবার কথাই আছে, বাবার কথাই বেশি। কোন বিখ্যাত মানুষকে আমরা তাঁর আপনজনের দৃষ্টি দিয়ে যখন দেখি, নতুন করে আবিষ্কার করি। রবীন্দ্রনাথের সংসার, সোনার বোতাম পরা নিয়ে মৃণালিনীর সঙ্গে মতান্তর, দাদার এক্সপেরিমেন্ট, বাসর ঘরে গান কিংবা রোগশয্যায় স্ত্রীকে হাওয়া করা বমতো ঘটনাগুলো কি কোনো পুরুষের চোখে ধরা পড়তো? ধরা পড়েছিল হেমলতার চোখে। সেই কাকারই ভাইপো অবন। কাকা সোনার বোতাম পরতে চান না, ওপালে পাথর পরেন দায়ে পড়ে। ভাইপোই বা কম যাবেন কেন? খুঁটিনাটি নিয়ে তাঁরও আপত্তি। একটা ছোট ছবি একেছেন উমারাণী। একটা কাঁসার ঘটতে জল থেতেন অবনীন্দ্রনাথ। সাবিত্রী ব্রত উদ্‌যাপন উপলক্ষ্যে তাঁর স্ত্রী তাকে একটি কাপের ঘটি করিয়ে দিলেন। “কিন্তু বাবা কিছুতেই সে ঘটিতে জল খাবেন না। আমি তাই শুনে তাঁকে বল্লুম, ‘মা দুঃখ পাবেন। তুমি কিছুদিন জল খাও, তাবপর আবার ভুলে বেথে দিও।’ তখন থেকে সেই ঘটিতে জল থেতে লাগলেন।

মা মাঝে মাঝে বাবার পর বাবা বললেন, ‘ও ঘটি তোলা। চোব ডাকাতে লুটে নেবে। আমি সব সময় ও ঘটি সামলাতে পারবো না।’ তারপর আব কখনো সে ঘটিতে জল খাননি।”

এখানেই মেয়েদের লেখা স্মৃতিকথার সার্থকতা। এমন ঘরোয়া ছবি, খুঁটিনাটি

দেখবার চোখ মেয়েদেরই আছে। পুরুষ বড়ো প্রাণ, বড়ো মান, বড়ো কথাবোলা করে; মেয়েরা পায় বিন্দুব মধ্যে সিন্দুর স্বাদ। ধনীর ঢুলালের সাদাসিধে জীবন কাটানোর সহজ অভ্যাস আর স্ত্রীর প্রতি সুগভীর শ্রদ্ধা উমার জাঁকা অবনঠাকুরের এই ছোট্ট ছবিতে যতটা ফুটেছে একটা বিরাট প্রবন্ধে তত ভালো ফুটতো না। এরপর উমা বসেছিলেন নিজের আত্মকথা লিখতে। শেষ হবার আগেই শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি। বেতুন স্কুলের শতবার্ষিকীতে সেই প্রাইজ পেয়েও না পাওয়া মেয়েটিকে প্রাইজ দেবার তোড়জোড় চলছিলো বোধহয়। কিন্তু উমারাগীর আর প্রাইজ নেওয়া হলো না এবারও।

উমার সঙ্গে তাঁর ছোট বোনের কথাও সেরে নেওয়া যাক। ককণার মৃত্যু হয়েছিল অল্প বয়সেই। তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের। দুটি ছোট ছোট ছেলেকে রেখে ওপাবে পাড়ি দিলেন করুণা। তাঁর ছোট বোনের নাম সুকপা। খুব ছোটবেলাতেই ‘ডাকঘর’ের সুধা মালিনী সেজে তিনি সবার মন কেড়ে নিয়েছিলেন। ডাকঘরের সেই প্রথম অভিনয়ে অমল সেজেছিলেন আশামুকুল। অভিনয় হয়েছিল চমৎকার। সুকপাব মনে আছে অভিনয় হয়েছিল পাঁচ দিন। অভিনয়ের শেষে সবাই দুই শিশু অভিনেতাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতেন। সুকপা লিখেছেন, “আমাদের কেউ মেডেল দেয়নি কিন্তু সবাই এত আদর করেছিলেন, সে কি বলবো। রবিদা তো খুশি হয়ে আমার বেনে পুতুলের জন্তে একটা চমৎকার সবুজরঙের জবি-পাড় দেওয়া সিল্কের রুমালট আমাকে বকশিশ দিলেন।” কবি আদর করে তাঁকে ডাকতেন ‘মালিনী’ বলে। “ঘারে কেন নাড়া দিলে ওগো মালিনী” বুঝি এই মালিনীর উদ্দেশ্যেই লেখা। বড়ো হয়ে তিনি একবার হয়েছিলেন ‘নটীর পূজা’র মালতী। খুব বেশি অভিনয় করেননি তবে লিখেছেন, এখনও লেখেন মাঝে মাঝে কবিতা কিংবা প্রবন্ধ। ছোট ছোট প্রবন্ধ ‘অবনীন্দ্রনাথ’, ‘স্লামেন্দ্রনাথ’, ‘ডাকঘর’ সাময়িক পত্র-পত্রিকার পাতা খুঁজলে হয়তো চোখে পড়বে। ‘ডাকঘর’ নাটক সম্বন্ধেও অনেক কথা জানা যায়। একদিন রবীন্দ্রনাথ অবনঠাকুরকে হুকুম করলেন, ‘তোমাদের বাড়ির

একটি ছোট মেয়ে জোঁগাড করো।” বাবার সঙ্গে ভয়ে ভয়ে এলেন সুরূপা, কবির আদেশে পড়লেন ‘ডাকঘর’। রবীন্দ্রনাথ খুশি হয়ে বললেন, ‘অবন একে সুরূপার ভূমিকায় তৈরি করো, তবে তুমি আবার বেশি শিথিও না। ওকে নিজের মতো করতে দিও।’ সুরূপা লিখেছেন, “বাবা আমাকে সাজাতেন মাথায় উবু ঝুঁটি, গলায় পুতির মালা, পায়ে মল, পরণে লাল শাড়ি আঁট করে পবা, এক হাতে ফুলের সাজি এক বগলে বেনে পুতুল।” ছোটখাটো কাজে বাবার মতো সুরূপারও উৎসাহ আছে। দিদির মতো সেলাই-বোনা নিয়ে না থাকলেও তিনি অবন ঠাকুরের দেখাদেখি তৈরি করেছেন বিষ্ণুর ‘কাটুমকুটুম’ পুতুল কিংবা আরো টুকিটাকি ছ একটা জিনিষ এই আর কি !

হাতে তৈরী খেলনা কিংবা পুতুলের ওপর ঝোক ছিল সুনন্দিনী, পূর্ণিমা ও সজ্জাতা তিন বোনেরই। সুনন্দিনী গগনেন্দ্রের বড়ো মেয়ে। প্রভাত-নাথের সঙ্গে তাঁর বিয়ে ঠিক আছে বলতে গেলে জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই। বেশ চঞ্চল আর হাসিখুশি মেয়ে। দুইমি বুদ্ধিতেও সেরা। দাদাদের পরামর্শে ঘুমন্ত পণ্ডিতমশাইয়ের টিকি কেটে দিলে ঠাকুমা সোদামিনী বললেন, “অনেক পড়াশুনা হয়েছে, এবার বিয়ে দিয়ে দাও।”

খুব ধূম কবে বিয়ে হলো। গৌরীদান করলেন গগনেন্দ্রনাথ। বিবাহবাগরে সেলাই করা কাপড় নিয়ে আপত্তি উঠেছিল সেকথা আগেই বলেছি। গগন দেখালেন তিনি মেয়েকে যে ধাঁচে শাড়ি পরিয়েছেন সেটি যেমন আর্টিস্টিক তেমনি সুন্দর। সবাইরই ধরণটি বেশ পছন্দ হলো। মেয়ে প্রথম শ্বশুরবাড়ি যাবে। গগনেন্দ্র আর্টিস্টকে দিয়ে মেয়ের প্রমাণ সাইজের একটা ছবি আঁকালেন—সেই কেতার শাড়ি পরা, হাতে কাজললতা অপূর্ব ছবিটি—এখনো আছে সুনন্দিনীর ছেলে দ্বারকানাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে।

এই বিয়ের পরে বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। গগনেন্দ্র বড়ো মেয়েকে দিয়েছেন একসেট হীরের গয়না। তাই নিয়ে মেয়েমহলে এক গুরু ওঠে। চিরকালে মেয়েলী তর্ক যেমন হয় আর কি ? একদল বললেন, ‘ও হীরে

নয়, পোখরাজ।’ আরেকদল বললেন, ‘না, ও হীরেই।’ তর্কের মীমাংসার জন্তে মহর্ষি পরিবারের মেয়েরা বাড়ির পুরনো সরকারকে পাঠিয়ে স্থানন্দিনীর শাস্ত্রীর কাছে থেকে সেই গয়না চেয়ে নিয়ে যান। বাস্তবের ওপর কুক-কেলভির নাম ছিল বলে ঐ দোকানেই সরকারকে পাঠানো হলো। তারা সেই গয়না চোবাইমাল ভেবে আটক করে। তখন সরকার মহর্ষির নাম করতে বাধ্য হন। দোকানের সাহেব গাড়ি করে গয়না নিয়ে মহর্ষির কাছে হাজির, “আমি গগন ঠাকুরের বাড়ির বিয়েতে ঐ গয়না তৈরি করে দিয়েছি, এ গয়না আপনি কোথায় পেলেন?” মহর্ষি তো অবাক। পরে সব খোঁজ নিয়ে রসিদ দিয়ে গয়না ছাড়িয়ে পৌঁছে দেন স্থানন্দিনী শাস্ত্রীর কাছে। মেয়েদের খুব ধমক লাগালেন। একপো টাকা বাজি রাখা হয়েছিল। সেই টাকার মিষ্টি তত্ত্ব পাঠানো হলো। এতটা হবে মেয়েরাও বুঝতে পারেননি। এই সুন্দর গল্পটি উপহার দিয়েছেন স্থানন্দিনী মেজো বোন পূর্ণিমা। তাঁর লেখা ‘ঠাকুর বাড়ির গগন ঠাকুর’ পাঁচ নম্বর বাড়ির অন্তরমহলের সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বিবরণ। তিনি সবার কথাবার্তা ভাবভঙ্গী এমন কি কণ্ঠস্বরটি পর্যন্ত যেন পৌঁছে দিয়েছেন ভাবীকালের পাঠকদের কাছে। তাঁর বই পড়ে বোঝা যায় এ সময় বাইরের ঘটনার বর্ণবিচ্ছুরণে অন্তঃপুরের কোণগুলো আর আলোকিত হবে উঠছে না। সেখানে তখনো সেই পুবনো চাল, সাবেকী ঢং বজায় আছে। হয়তো মেয়েরা শাড়ির বদলে ফ্রক পরছেন, স্কুলে যাচ্ছেন এইমাত্র। তার বেশি নয়। স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগ দিয়ে কত মেয়ে জেলে গেল, হারিয়ে গেল, কে তাব খোঁজ রাখে? কল্পনা দত্ত, বীণা ভৌমিক, প্রীতিলতা ওয়াদেদারের পদধ্বনিও শোনা যাচ্ছে। কিন্তু ঠাকুর-বাড়ি—সেই অন্ধকারের বুক চিরে উদার অক্ষুট আভাস ফোটানো বাড়ির মেয়েরা এখন যেন অনেকটা পিছিয়ে পড়েছেন। কিংবা বলা যায় তাঁরা এখনো ধবে আছেন উনিশ শতকের সোনালি সময়টাকে।

যাক সে কথা, পাঁচ নম্বর বাড়ির মেয়েরা শিখেছিলেন কি করে গার্হস্থ্য জীবনকে সুন্দর করে তুলতে হয়, সরস করে রাখতে হয়। সাধারণ জীবনে এর দামও তো কম নয়। শিল্পীকল্পারা শিখেছিলেন নানারকম হাতের কাজ।

বিদেশী পুতুল বর্জন করে দেশী পুতুলকে আদর করতে শেখালেন তাঁরা। সুনন্দিনী কাপড় দিয়ে স্বন্দর স্বন্দর পুতুল তৈরি করতে পাবতেন। একে বলা হতো ‘গুড়িয়া’ পুতুল। তাঁর ‘পানওয়ারী’ ও ‘সাপুড়ে’ পুতুল যে দেখেছে সে-ই মুগ্ধ হয়েছে। ‘হিতকারী সভা’ থেকে ‘সাপুড়ে’ পুতুলটি প্রস্তুত হয়, প্রাঠজ পেরেছিলেন কালকাটা একজিবিধান থেকেও। ইদানীং হাতের কাজ বিশেষ করে পুতুল-টুতুলের খুব আদর, মেয়েদের হাতে তৈরি খেলনা-পুতুল চড়া দবে বিকোয়। অনেক মহিলা কিংবা মহিলা-প্রতিষ্ঠান মাঝে মাঝে প্রদর্শনীর আয়োজনও করেন। ঠাকুরবাড়ি থেকেই এসব জিনিষের আদর শুরু। সুনন্দিনী অবশ্য শুধু পুতুলই তৈরি করতেন না, লোককে বোকা বানাতেও পাবতেন। তাঁর ‘হুক্কোঘাসের চচ্চি’ খেয়ে যে কত লোক বোকা বনেছেন তাব ঠিক নেই। জামাই ঠাকানোর দরকার হলেই ডাক পড়তো সুনন্দিনীর। কোমর বেঁধে বসে পড়তেন রাধতে। সেও যেন শিল্প—রটিংয়ের রাবড়ি, তুলোব বেগুনি, খড়কুটোব হেঁচকি খেতে গিয়ে ঠাকুরবাড়ির জামাইরা যে কত ঠকেছেন তার ইয়ত্তা নেই।

পূর্ণিমা অনেকটা উমরাণীর মতোই শিল্পী। তাঁর হাতের কাজ বিশেষ করে নকসী কাঁথাগুলো চোখে না দেখলে ধারণা করা শক্ত। এ ছাড়াও তিনি তৈরি করতেন কাগজের বাড়ি, মেওয়ার পুতুল, ডালের ছবি। সেগুলো কি কাজে লাগতো? মেয়ের বিয়েতে তত্ত্ব পাঠানো হতো। ঠাকুরবাড়ির তত্ত্ব দেখবার মতো জিনিষ ছিল। একশো-দেড়শোজন লোক যেত। পুরনো ঝি চাকবেবা নিম্নে যেত কলকাতার সব বিখ্যাত খাবার। যশোর থেকে আসতো স্পেশাল অর্ডার দেওয়া নাবকেল চিঁড়ে, জিরে নারকোলের ফুল—মেয়েরা হাতে তৈরি করে চিনিতে পাক করে পাঠাতো। এক এক খালা ভরা এক একটা বাতাসা, বড়ো ঝুড়িতে একটা কদম। কত রকম ঠাট্টার জিনিষ। এদের সঙ্গেই পাঠানো হতো ট্রে ভর্তি মেওয়ার পুতুল, নানারকম ডালের ছবি। কাগজের বাড়িগুলোও ছিল খুব স্বন্দর। কিন্তু কালের কবল থেকে তারা কেউ রক্ষা পায়নি। আছেন শুধু পূর্ণিমা ও তাঁর লেখা ‘ঠাকুরবাড়ির গগনঠাকুর’। আছে

তঁার অধর্শমাপ্ত আত্মকাহিনীর পাণ্ডুলিপি ‘চাঁদের বুড়ি’। নাতিদের ভোলাবার জন্তে লেখা—গগনের মেয়ে পূর্ণিমা, জামাই নিশানাথ, সবাই যেন চন্দ্রলোকের বাসিন্দা। ঘর আলো করা মেয়েটি এসেছে চন্দ্রলোক থেকে।

‘ঠাকুরবাড়ির গগন ঠাকুর’-এর মধ্যে দু চারটে ঘটনা হয়তো ঠিকমতো সাজানো হয়নি। তবু তথ্যপূর্ণ এবং রসগ্রাহী। পড়তে পড়তে মনে হয় যেন লেখা জিনিষ নয়। মুখের সামনে বসে কেউ গল্প বলে যাচ্ছে, কানের ভিতর দিয়ে গল্প প্রবেশ করছে মরমে। খবরও আছে অনেকরকম। যেমন ধরা যাক ‘হিতকারী সভা’র কথা। আত্মীয় পোষণ ছিল সে যুগের ধনীদেব দস্তর। তাই রবীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্র ও অন্নাগ্গদেব সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির করেন যে, সব বাড়ি থেকে কিছু কিছু চাঁদা তুলে একটা সাহায্য ফাও গোলা হবে। হলোও তাই। হুঃস্থ ঠাকুররা সাহায্য পেতেন। তহবিলে টাকা তোলার জন্তে বছরে একবার করে হতো ‘দানমেলা’। বাড়ির মেয়েরা হাতে তৈরি জিনিষ দিতো এবং তা বিক্রী করে টাকা জমানো হতো। পরে অবশ্য ‘হিতকারী সভা’ থেকে গগনেন্দ্র সরে দাঁড়ালেন। এই খবরটা আমাদের জানিয়েছেন পূর্ণিমা। গগন ঠাকুরকে এই বইয়ে বড়ো আপন করে পাওয়া যায়।

স্বজাতার হাতের কাজও বড়ো সুন্দর। দিদিদের মতো তিনিও শিল্পী। নানারকম জিনিষ তৈরি করতে পারেন তবে তাঁর পানমণ্ডলার বাড়ি বোধহয় অনেকেই দেখেছেন। এই মণ্ডলার বাড়িও পাঠানো হতো বিয়ের তস্বে। স্বজাতা মণ্ডলার বাড়ি করতেন শিল্পী মনের স্বপ্ন মিশিয়ে। যেমন তাঁর নিজের বাড়ি ছিলো পার্কসার্কাসের কাছে। গগনেন্দ্রনাথ নিজের কয়েকখানি অমূল্য ছবি দিয়ে সে বাড়ি সাজিয়ে দিয়েছিলেন—রায়েটের সময় সে বাড়ি লুণ্ঠ হয়ে যায়। স্বজাতার বিয়ে হয়েছিল বিতাসাগরের পুত্রের দৌহিত্র সরোজ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। নতুন বাড়ি আবার সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে হয়েছিল স্বজাতাকে। পান-মণ্ডলা দিয়ে বাড়ি করা ছাড়াও তিনি তৈরি করেছেন সেতার-তবলা-হারমোনিয়াম। শর্মিলাব বিয়েতে তো তৈরি করে দিয়েছিলেন একটা আস্ত ক্রিকেট টিম! এছাড়া

স্বজাতার বোঁক ফেলে-দেওয়া, কুড়িয়ে-পাওয়া জিনিষ দিয়ে সুদৃশ্য পুতুল বা টুকিটাকি জিনিষ তৈরি করতে। নতুন জিনিষ দিয়ে তো সবাই পারে। কিন্তু ফেলনা জিনিষ দিয়ে? ‘তুচ্ছ ক’ত তুচ্ছ নয়’ শিল্পীর কাছে। স্বজাতা তৈরি করেছেন আঁইসজকীয় কাঠির বাড়ি, শিশিবোতলের পিনকুশান-হুনদান-পুতুল। আজকাল অব্যবহার্য জিনিষে তৈরি ঘর সাজাবাব পুতুল সাজিয়ে অনেকেই বাহবা পাচ্ছেন। তুচ্ছ জিনিষ তুলে এনে অসুন্দরকে সুন্দর করাও জাহ্নু জানতেন ঠাকুর-বাড়ির মেয়ের। খুব সম্ভব জাপানী শিল্পীদের আনাগোনার ফলে তাঁরা চিনতে শিখেছিলেন ‘প্রতিদিনের শত তুচ্ছের আড়ালে আড়ালে’ হারিয়ে যাওয়া সুন্দরকে।

দিদির মতো স্বজাতা লেখেন না বড়ো একটা কিন্তু বাবার কথা যে অকুমান। তাই পূর্ণিমার পরে গগনেন্দ্র শতবার্ষিকী কমিটির উত্তোক্তারা স্বজাতাকে দিয়েও লিখিয়েছেন। সেই ছোট্ট লেখাটিতে আছে আপন করা ঘরোয়া কথা ও স্বর। একটুখানি দেখা যাক :

“দাঁজলিং-এ দেখেছি বাবা কাঞ্চনজঙ্ঘার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন। শিল্পীর চোখে তিনি যা দেখেছিলেন আমাদেরও তাই দেখতে শেখালেন। মহাদেব শুয়ে আছেন—নাক মুখ চোখের রেখা তখন স্পষ্ট দেখতে পেলাম। তিনি আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিলেন, তাই, নাহলে আগে শুধু বরফের পাহাড় বলেই দেখেছিলাম।”

এভাবে দেখতে শেখানোই ছিলো অবন-গগনের নিজস্ব আর্ট। স্বজাতার শিল্পীজীবনে এসেছে পরিভ্রমণের আনন্দ। ছোটখাটো অনেক কিছু করেছেন তিনি। কয়েকবার পুরস্কার পেয়েছেন হাতের কাজ—সেলাই আর আলপনার জন্মে। শুধু দুঃখ এসব কিছুই থাকে না। শুধু পঞ্চাশ বছরের পুরনো নিজের হাতে করা ‘বনসাই’ বটগাছটাই যা চারপাশে বুরি নামিয়ে বেঁচে আছে। আর কিই বা আছে? যে সব মেয়েদের কনে সাজালেন তারাও তো আজ গিন্নী। এখন আর পারেন না, হাত কেঁপে যায়। তবুও এখনও অনেকে ধরে সাজিয়ে দেবার জন্মে। ঐ যে আদরের নাতনী শিজিতা, ঐ কি ছাড়বে? যতই মর্ডার আর আলট্রা মর্ডার হোক না কেন, বিয়ের দিন সেও নিশ্চয় চাইবে শিল্পীকণ্ঠার

শিল্পশ্রীমণ্ডিত হাত দুখানির চির নবীন স্পর্শ!

কনে সাজানোর কথায় মনে পড়ছে আরেকজনের কথা। তিনিও খুব ভালো কনে সাজাতেন, তাঁর নাম মাধবিকা। সমরেশ্বরনাথের মেয়ে। মাধবিকার পাঁচ বোন। যমজ বোন মালবিকা ছাড়াও ছিলেন স্বপ্নিয়া, কমলা ও অগ্নিমা। মাধবিকার বিয়ে হয়েছিল কবিকঙ্কণ রেণুকার ছোট দেবর শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে। ঠাকুরবাড়িতে মেয়ে সাজানোর নাম ছিল মাধবিকার। সেখানে মেয়ে সাজানোর একটি বিশেষ ধরণ ছিল। নিশ্চিত করে বলতে না পারলেও মনে হয় তখনকার সম্ভ্রান্ত পরিবারগুলির মধ্যে এক এক ধরনের মেয়ে সাজানোর বৈশিষ্ট্য ছিল। যাইহোক, ঠাকুরবাড়িতে এখনকার মতো লবঙ্গের টিপ দিয়ে চন্দনের নক্সা কেটে মেয়ে সাজানো হতো না। তাব বদলে অনেকখানি চন্দন লেপে দেওয়া হতো পুরো কপালে। ভুরু থেকে সিঁধি পর্যন্ত চন্দন লেপা হলে খুব সুরু যত্নবে চিরুণি দিয়ে চন্দনটা আঁচড়ে দেওয়া হতো। ভুরু থেকে চুল পর্যন্ত সাবা কপালে চন্দনের খড়কে ডুরে কাটার পর চন্দন শুকোলে তাব ওপর সিঁদূর-কুমকুমের টিপ ও নক্সা কাটা হতো।

ইন্দ্রিা যখন স্ত্রী-আচারের একখানি সংকলন প্রকাশের কথা ভাবছিলেন তখন তাঁর এ ব্যাপারে মাধবিকাকেই যোগ্যতমা বলে মনে হয়েছিল। একারবর্তী পরিবারে বহু বিয়ে তিনি দেখেছেন এবং এ বিষয়ে স্বাভাবিক উৎসাহ্য থাকায় সবই মাধবিকার মনে ছিল। তাঁর দেওয়া বিবরণ থেকেই আমরা ঠাকুরবাড়ির বিয়ের স্ত্রী-আচার সম্বন্ধে সব কিছু জানতে পারি। মহর্ষি পরিবার ব্রাহ্ম হয়ে ঘাবার পরেও মহর্ষি বিয়ের অল্পাংশ থেকে স্ত্রী-আচার বাদ দেননি। মাধবিকা সব জানতেন। সবই মনে রেখেছিলেন। কত নিয়ম! নিয়ম তো নয় সে হলো রীতি বা 'রীত'। গায়ে হলুদ থেকে শুরু, বিয়ের পর নদিনে শেষ। মাধবিকা লিখেছেন ঠাকুরবাড়ির কথা, তার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের স্ত্রী-আচারের তফাৎ নেই বললেই চলে। দু' একটার মধ্যে একটু নতুনত্ব আছে। যেমন :

“বরণের পর মা ছেলের কাছ থেকে কনকাঙ্গুলি নেবে। ছোট একটি থালাতে

একটু আতপ চাল একটি টাকা দিয়ে ছেলের হাতে দিতে হয়, দিয়ে মা সামনে চাল পেতে দাঁড়ায় ও ছেলেকে তিনবার জিজ্ঞাসা করে, ‘বাবা কোথায় যাচ্ছে?’ হলে বলে, ‘মা তোমার বোঁ আনতে যাচ্ছি’।...তিনবার সেই কথাটি বলে যায়েল আঁচলে ঐ চাল ঢেলে দিয়ে নারায়ণ প্রণাম ও মাকে প্রণাম করে যাত্রা ধবে। সম্ভ্রাদান হয়ে গেছে এষ্ট খবর মায়ের কানে দিতে হয়, দিলে সারাদিনের ঠপোয়ের পব ঐ কনকাজলির চাল মা একটু ফুটিয়ে মুখে দেন ও দুধ মিষ্টি খান।”

মাধবিকা এভাবেই খুঁটিনাটির দিকে নজর দিয়ে যত্ন করে লিখেছেন। তবে বইয়ে তাঁর নাম লেখা হয়েছে শুধু মাধবী।

মাধবিকার ছোট বোনেরা কোথাও কোন উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে গাননি। শুধু কমলা কিছু কিছু কবিতা লিখতেন। তিনি দু-একটি ‘নাবী সমিতি’র সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন। তাঁর লেখা কয়েকটা অপ্রকাশিত কবিতা এখনো আছে। মায়ের মৃত্যুর পবে লেখা একটা কবিতায় দেখা যাচ্ছে তিনি বেছে নিষেছেন গল্প ছন্দের আঙ্গিক :

“আমার রূপিণ্ড ছিঁড়ে কেড়ে
 নিয়েছে কে তাকে, সব শূন্য কবে দিয়ে
 তারপরে তার বন্ধু ছুটি এসে
 বসলো আমার কাছে, একবার
 আমাব দিকে চেয়ে মাথা রইল
 নীচু করে, চোখের জল নিলে
 সামলে আমার কাছে, মাসীমা
 বলে ডাকলে আমায় তাবা,
 এ জন্মের মতো সে গেল চলে, রেখে
 গেল বুঝি, এদের আমার কাছে
 ভোলাতে আমায়।”

বৈঠকখানা বাড়ির বোয়েদের কথাও এই ফাঁকে সেরে নেওয়া যাক। আমাদের

কালসীমার মধ্যে ঐ বাড়িতে বো হয়ে এসেছেন কনকেন্দ্রের স্ত্রী স্বরমা, নবোজ্জ্বল স্ত্রী অপর্ণা ও অলোকেন্দ্রের স্ত্রী পারুল। গগনঠাকুরের বড়ো ছেলে ও তার স্ত্রী গেহেন্দ্র ও ঝণালিনীর মৃত্যু হয়েছিল অল্প বয়সে। মেজো ছেলে কনকেন্দ্র। স্বরমা ছিলেন ভালো অভিনেত্রী। ঘরোয়া আমোদ আহ্লাদে মেতে উঠতেন। তাঁর গায়ের রঙ ছিল খুব ফরসা আর গাল দুটি পাকা ডালিমফলের মতো লাল। হাসলে আরো টুকটুকে হয়ে উঠতো। ‘বিচিত্রা’র হতো নানারকম অঙ্কঠান। একবার হলো ‘শকুন্তলা’ ট্যাবলো। স্বরমা সেজেছিলেন দুগ্ধস্রাবী স্বধীন্দ্রনাথের মেয়ে এণা পকুন্ডলা। স্বন্দর হয়েছিল সে অভিনয়! আরেকবার হয়েছিল ‘ঝণালিনী’ নাটক। স্বরমা সেজেছিলেন পশুপতি আর মনোরমার ভূমিকায়। পূর্ণিমা। মেয়ে মহলের বাপার বলে অভিনয়েও শেষটা বদলে দেওয়া হয়। পশুপতির মৃত্যুর পব মনোরমা বিধবা হবে—সে দৃশ্যের বদলে দেখানো হলো পশুপতি মনোরমার হাত ধরে কাশী চলে যাচ্ছে।

স্বরসিক গগনেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে মজার কাজ করতেন। একবার একজন প্রোচা মহিলাকে ঠকাবার জন্তে তিনি স্বরমাকে রাজা যতীন্দ্রমোহনের বাড়ির দারোয়ান সাজিয়ে দিলেন। স্বরমা এসে লাঠি ঠুকে দাঁড়ালেন। মাথায় পাগড়ি, মস্ত গৌফ—কে বলবে ভোজপুৰী দারোয়ান নয়। সেই ভদ্রমহিলা ‘চলো যাই’ বলে যতীন্দ্রমোহনের বাড়িতে ফিবে যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াতেই সবাই হেসে উঠলেন। এ ভাবেই এবাড়িতে রলের হাট জমে উঠতো।

স্বরমার ছয় মেয়ে—অম্বুভা, গৌরী, বকুলা, করবী, শুক্লা ও সীমা। তাঁরা প্রত্যেকেই গুণী শিল্পী। গান-বাজনা-সেলাই-বাটিকের কাজ প্রভৃতি নিয়ে বেশ নাম করেছেন। এঁদের মধ্যে অম্বুভা ঠাকুরের নাম আর একটি কারখানা উল্লেখযোগ্য। তিনি গ্রামোফোন রেকর্ডের প্রথম যুগে দুখানি রবীন্দ্র সঙ্গীত রেকর্ড করেছিলেন। গান দুটি হলো ‘দেখো দেখো স্তবতার আঁখি মেলি চায়’ ও ‘নাই বা এলে যদি সময় নাই’। আজ রেকর্ডটি দুশ্রাব্য। কবির সত্তর বৎসর পূর্তি উপলক্ষে যে অঙ্কঠান হয় তাতেও তিনি গান গেয়েছিলেন। ছোটবেলায় একবার সেজেছিলেন ‘বিসর্জনে’র হাসি। কিন্তু বিশ্বের পর ঝড়কিতে

যাওযায অহুতা আর অভিনয় ও সঙ্গীতচর্চায় সুযোগ বেশি পাননি। এ সময় তিনি সমাজ সেবার কাজে যোগ দিবে একটা ‘চাইল্ড সেটার’ গড়ে তোলেন। যথেষ্টে তিনি বাটিক শেখার স্কুল, ‘নিউ ওয়ার্ক সেটার’ প্রভৃতি নিয়ে কাজেব যায়ে ডুবে থাকতেই ভালোবাসতেন। সীমাও গানের ক্ষেত্রে তার যোগ্যতাব পরিচয় দিয়েছেন। গোবী ভালো সেলাই জানতেন। শান্তিনিকেতনে যোগ দিয়েছেন সমবেত গান। কখনো ‘তপতী’ কখনো বা ‘শাপমোচনে’। এই হুম্মাবই এক পৌত্রী চিত্রাভিনেত্রী শর্মিলা। সত্যজিৎ রায়ের ‘অপুর সংসার’-এ তার প্রথম চিত্রাবতরণ থেকে ক্রিকেট খেলোয়াড় পূর্তোদিব নবাব মনসুৰ আলি খানের বগম আয়েসা সুলতানা হয়ে ওঠাব গল্প আজ সকলেই জানে। হুম্মাব অপব পৌত্রী ঐক্সিলাও শৈশবে ‘কাবুলীওখালা’ চিত্রের মিনিব ভূমিকায কবেছিলেন।

অপণা দ্বিপেন্দ্রনাথের দৌহিত্র। তাঁরা দু বোন অপর্ণা আব পূর্ণিমা—দুজনবই বয়ে হয়েছিল ঠাকুববাডিতে। তাঁদের মা নলিনীব বিয়ে হয়েছিল সেই বিখ্যাত চাপুদী পবিবানে, যেখানে বধূ হয়ে প্রবেশ কবেছিলেন প্রতিভা ও ইন্দিবা। মতেই ঠাকুববাডিব মেয়েদের যা যা গুণ থাকে তাব সবই ছিল দুবোনের মধ্যে। অপর্ণাব বান পূর্ণিমাব বিয়ে হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথের পৌত্র স্তবীবেন্দ্রব সঙ্গে। পণ্যাব গান ও বেহালা বাজানোর কথা ইন্দিবা বাববাব বলেছেন। শোনা গেছে দুটি ববীন্দ্র সঙ্গীত দাডিয়ে আছো তুমি আমাব” ও “যদি প্রেম দিলে না গাণে” তাব কণ্ঠে যত ভালো শোনাতো অমনটি আব বেডে গাইতে পাবতেন না। একেকটা গান বা অভিনয় সম্বন্ধে শোনা যাব এক এবড়নের কৃতিত্বের কথা। ভাবে যদি কেউ ববীন্দ্র সঙ্গীত বা ববীন্দ্র নাটকেব একটা ধাবাবাহিক ইতিহাস লেখেন তাহলে দেখা যাবে সঙ্গীত ও নাটকেব প্রয়োগবীতিব দিক থেকে কবি তাদের বাড়ির ছেলেদের চেয়েও মেয়েদের সাহায্য পেয়েছেন অনেক বেশি। ভৈরবের বলি’ ও আরো দু-একটা নাটকে অভিনয়ও কবেছেন অপর্ণা।

পাকুল ঠাকুরও এ বাড়ির দৌহিত্রী। সৌদামিনীর বডো মেয়ে ইরাবতী, তাঁর

মেয়ে পারুল। দুই বাড়ির দুই সৌদামিনীর মধ্যে ভারি ভাব ছিলো। দুজনে এক নাম তাই ‘সই’ পাতিয়েছিলেন দুজনে। ইরাবতীর তিন দিনের মেয়েখে দেখে তার সঙ্গে নাতি অলোকেশের বিয়ে ঠিক করেছিলেন সৌদামিনী। তাঁর কথার নড়চড় হয়নি। অবনীন্দনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধু হয়েই এলেন পারুল। পাঁচ নম্বরে তখনও সাবেকৌ রীতি। বৌদের সকালে যেতে হয় তরকারি বানানো আসরে। তিন শাশুড়ী একজন এসে বসতেন চৌকীতে। সামনে দু পাশে সার দিয়ে আসন পেতে বসে পড়তেন বৌ-বির। দাসীরা তরকারি পোসাটোসা ছাড়িয়ে এনে দিলে তাঁরা গিন্নীর নির্দেশে কুটতেন ঝালের তরকারি, ঝালের বাজ্ঞন, কালিয়ার আলু, ঘটব আলু কিংবা ডালনার তবকারি। পারুলের কাজের শুরুও এমনিভাবে। নাচ-গান-অভিনয়ে তাঁর বড় সংকোচ। তবু রবীন্দ্রনাথ জোর করে তাঁকে একবার নামিয়েছিলেন ‘বর্ধামঙ্গলে’। গানের সঙ্গে তাঁর নীরব আবির্ভাব হবে শরৎলক্ষ্মী কপে। কথা বলতে হবে না, গান গাইতে হবে না শুনে রাজী হলেন পারুল। মেঘের মতো একটাল চুল এলিয়ে সাজলেন শরৎলক্ষ্মী। গানের সঙ্গে তাঁর নীরব আবির্ভাব আবার পিছনে হেঁটে প্রস্থান—এই ছিলো তাঁর ভূমিকা। মাঝে মাঝে পারুল গিয়ে বসতেন রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্রা’র আসরে। সেখানে তিনি দেখেছিলেন কবি যখন গল্প পড়তেন তখন তিনি নিজে হাসতেন না, অতের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করতেন। পারুল তাঁর নাতনী তাই ভয়টা কম হেসে গড়িয়ে পড়তেন। কবি জিজ্ঞেস করতেন “তোরা হাসছিস কেন?” অগুর চুপ করে যেতেন। পারুল হেসে বলতেন, “তুমি হাসির কথা বলছো, হাসবে না?” গল্পটা আমরা তাঁর মুখেই শুনেছি।

পুরনো দিনগুলো কেটে গেছে স্বপ্নের মতো। স্বপ্নের স্মৃতির মতো। ঠাকুরবাড়ির মেয়েবা এই পর্বে যেন নিজেদের অনেকখানি গুটিয়ে নিয়েছেন। স্মৃতি যেমন সযত্নে মুক্কাটিকে লুকিয়ে রাখে ঐরাও তেমনি সযত্নে নিজেদের মনে মধ্যে লুকিয়ে রেখেছেন সে যুগেব সেই দুর্লভ স্মৃতি—আমাদের কাছে এসব গল্প কিন্তু পূর্ণিমা, স্মৃজাতা, স্মরমা, পারুলের কাছে তো গল্প নয়। বৈঠকখানা বাপি আর নেই, মিশে গেছে মাটির সঙ্গে ধুলো হয়ে তবু ‘মনে তার নিত্য যাওয়া-

আসা'। স্মৃতির সরণি বেয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে সেই রূপকথার ঘুমন্ত রাজ-
বাড়িটিতে। এখনো তাঁদের বুকে মৌন বেদনা গুমরে গুমরে ওঠে 'কেন ভাঙ্গা
হলো বাড়িটা? মহর্ষি ভবনের মতো 'নব কলবর' নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও যে
মাঝে মাঝে দেখে আসা যেত স্নিগ্ধদের হারানো শৈশবকে।'

আবার ফিবে আসি মহর্ষি ভবনে। এখন অবশ্য ঠাকুরবাড়ির মেয়েরা অনেক
জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছেন। বাড়িতে রয়েছেন অনেকগুলি নাতনী আর নাত্তবৌ।
কবির নতুন নাটকে তাঁবা পাট নেবেন, ভরে দেবেন নতুন গানের ডালি। এখন
আব কোন একক ভূমিকা যেন স্পষ্ট নয়। এখন সারা বাংলার মেয়েরা এগিয়ে
এসেছেন নব জাগৃতির পথ বেয়ে। সেই প্রথম পাশে চলা একহারা সরু পথটা
কোথায়? সেই বুনি পথ হারিয়েছে। রবীন্দ্রনাথও দবলেন বেলা শেষের গান।
এই শেষ বেলাকার রাগিনীও ধুয়ো ধরতে এ'গবে এলেন আরো কয়েকজন।

স্বধীন্দ্রনাথের তিনটি মেয়ে—রমা, এণা, চিত্রা। তিনজনেবই নানারকম
স্বকুমার কলায় দক্ষতা ছিল। যদিও কেউই সাময়িকতার উর্ধ্বে উঠতে পারেননি।
রমার গানের গলা ছিল অসাধারণ। তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত শুনতে ভালো-
বাসতেন কবি স্বয়ং। সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরেব নিজের কথায় তাঁর দিদির গলায়
'এই যে কালো মাটির বাসা', 'নাগো এই যে ধূলা আমাব না এ', 'সাঁঝের
রঙে রাঙিয়ে গেল হৃদয় গগন', 'সন্ধ্যা হোলো মা বুকে ধরো' এই গানগুলো যারা
কখনো শোনবার সৌভাগ্য লাভ করেছে তাবা কখনো ভুলবে না। কবি বলতেন,
তাঁর গান রমার গলায় যেমন রূপ নেয় এমনটি খুব কম লোকের গলাতেই নেয়।
আমাদের দুর্ভাগ্য তাঁর গানের কোন রেকর্ড হয়নি। যারা শুনেছেন তাঁরা বলেন
সে গানে মিশে থাকতো মাদুর্ঘ্য আর গভীরতা।

লেখা এবং লেখানো, গান গাওয়া এবং শেখানো সবতেই রমার উৎসাহ
ছিল। প্রফুল্লময়ীর 'আমাদের কথা' হয়তো কোনদিনই শোনা যেত না, রমা যদি না
থাকতেন। আগ্রহ আর উৎসাহ নিয়ে তিনি বসতেন দিনের পর দিন 'বলো নদিদি
বলো তোমার কথা' বলে। ধীরে ধীরে খুলেছে স্মৃতির দুয়ার—অনেক চোখের

জল মাড়িয়ে প্রফুল্লময়ী এই নাতনীর আবদারেই ফিরে গেছেন নিজের কৈশোরে। এ কি কম কৃতিত্ব! নিজেকে লিখতেন রমা। শান্তিনিকেতনে বেরোতো মেয়েদের কাগজ ‘শ্রেয়সী’। তাতে তিনি দু-একটা ইংরেজি গল্প স্বচ্ছন্দ অথচ সাধু ভাষায় অল্পবাদ করেছেন। স্নেহলতা দেবীর একটা গল্প ‘সাপুঙ্কের গল্প’ নামে অল্পবাদ করেন রমা। ইন্দিরার ভারি ইচ্ছে ছিল রবীন্দ্রনাথের নারী সংক্রান্ত রচনাগুলি একত্র করবার। বলেছিলেন একে তাকে, ‘কেউ যদি সমগ্র রবীন্দ্র সাহিত্য অঙ্গসন্ধান করে মেয়েদের সম্বন্ধে কোথায় কি তিনি লিখেছেন তা একত্র করে প্রকাশ কবতে পারেন—তবে মস্ত একটা কাজ হয়।’ সেই ভার নিয়েছিলেন রমা। রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী কি রকম স্থান পেয়েছে তাই দেখার জন্তে। ‘শ্রেয়সী’র কয়েকটা সংখ্যায় ‘রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী’ নাম দিয়ে অনেক রচনা সংকলনও করেন। তবে সময়ের অভাবে ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারেননি।

শেষ জীবনে তাঁর মন বুকোঁকেছিল তথাগতের আদর্শের প্রতি। কিছু মানসিক অশান্তি তাঁকে আরো ঠেলে দিয়েছিল মহাবোধি সোসাইটিব দিকে। পারিবারিক ট্র্যাডিশন অমুখ্যায়ী তিনি একটি স্কুল ও প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বাগবাজারে। পরে সেখান থেকেও নীরবে সরে এলেন রমা। নিজেকে সাঁপে দিলেন সৌম্য-শান্ত বুদ্ধদেবের চরণতলে। সেখানে তিনি একটি রচনা সংকলন প্রকাশ করেন ‘লও বুদ্ধ এ্যাণ্ড হিজ মেসেজ’ নামে। তাতে তাঁর নিজের লেখা না থাকলেও তিনি সংগ্রহ করেছেন রবীন্দ্রনাথ, ইন্দিরা, অসিত হালদার, সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের রচনা। রমার শেষ জীবনের কথা বলেছেন তাঁর মেজো বোন এণা। দিদির লেখা-আঁকা সম্বন্ধে তিনি এখনও রেখে দিয়েছেন। জিনিষ হারায় না, মাহুষ হারায়। তাই ভাইবোনদের মধ্যে এখন তাঁরা দুই বোন ছাড়া কেউ নেই। দিদির মতো গাইতে না পারলেও এণা শিখেছিলেন বাঁশী আর সেতার বাজাতে। বিচিত্রায় যে ট্যাবলো অভিনীত হতো তাতে এণাও যোগ দিতেন। একবার সেজেছিলেন শঙ্কুস্তলা। অবশ্য রমাও অভিনয় করেছেন। ‘মায়ার খেলা’র তিনি কুমারের অভিনয়ও কবেন একবার। বিয়ের পর এণা চলে গিয়েছিলেন ঢাকায়, একেবারে ভিন্ন পরিবেশে। সেখানেও যে অল্পকূল পরিবেশ ছিল না তা নয়, তবু

এণা ইচ্ছে করেই হাই সোসাইটির কেন্দ্রমণি হয়ে ওঠার চেষ্টা করেননি। ঘরের মধ্যে ছোট্ট একটা স্থানের সংসার গড়তেই তাঁর ভালো লেগেছিল। তাঁর মেয়ে কৃষ্ণা বর্তমানে ক্রান্তি নানারকম সাংস্কৃতিক কাজে কর্মে জড়িয়ে আছেন।

স্বধীন্দ্রনাথের ছোট্ট মেয়ে চিত্রা কিছুদিন ছিলেন শান্তিনিকেতনে। নাচ-গান অভিনয়ে ধারা মিশেছিল তাঁর রক্তে তাই খুব সহজেই তিনি এ তিনটি জিনিষ আয়ত্ত্ব করে ফেললেন। বিশেষ করে নাচে তাঁর প্রতিভা পরিচয় পাওয়া গেল। শান্তিনিকেতনে প্রতিমার পরিকল্পনা মতো নাচ শেখানো তখন সবে শুরু হয়েছে। নৃত্য শিক্ষক হিসেবে এসেছেন মণিগুবী শিক্ষক নবকুমার। ঠাকুরবাড়ির যে মেয়েরা এ সময় নাচ শেখেন তাঁদের নাম চিত্রা, স্বব্রজনাথের দুই মেয়ে মঞ্জুশ্রী ও জয়শ্রী, অরুণেন্দ্রের তিন মেয়ে লতিকা, কনিকা ও সাগরিকা, কবির দৌহিত্রী নন্দিতা ও পৌত্রী নন্দিনী। বাইরের মেয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী হাতি সিং, গৌরী বসু, নিবেদিতা দেবী, অমিতা চক্রবর্তী, মালতী সেন, উমা দেবী, অমলা রায় চৌধুরী, যমুনা দেবী, এবং আরো অনেকে। এঁদের মধ্যে শ্রীমতী ও অমিতা পরে ঠাকুরবাড়ির বৌ হয়েছিলেন। চিত্রা নাচের দলে ছিলেন ট্র্যাডিশন ভাঙার সময়। ঠাকুরবাড়ির উঠোনে প্রথম যে নৃত্যাহুষ্ঠান হয় তাতে নেচেছিলেন চিত্রা ও নন্দিতা। তারপর নেচেছিলেন ‘ঋতুবন্ধ’, ‘মাষার খেলায়’, ‘সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে’ গানটির সঙ্গে। ‘নট্যর পূজা’র তিনি সেজেছিলেন বাসবী। ‘তপতী’ নাটকে নিয়েছিলেন মঞ্জুরীর ভূমিকা। এই নাটকের গানের দলেও গান গাইতেন তিনি। এর পরেও অজ্ঞাত অহুষ্ঠানে চিত্রা যোগ দিয়েছেন। ‘চিরকুমার সভা’র অভিনয়ে নীরবালা সেজে অবাধ করে দিয়েছেন সবাইকে কিন্তু পবে তিনি খুব বেশি অহুষ্ঠানে আর যোগ দেননি।

বাড়ির মেয়েদের ভেতরেই একটা দল গড়ে ওঠায় প্রতিমার পক্ষেও কাজ চালানো সহজ হয়েছিল। স্বব্রজনাথের মেয়ে মঞ্জুশ্রী কবির কাছে নাম পেয়ে ছিলেন ‘আমের মঞ্জুরী’। তিনি আরও একটি দ্রলভ সৌভাগ্যের অধিকারিণী।

‘বিসর্জন’-এর অভিনয়ে তিনি কবির সঙ্গে অভিনয় করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেজেছিলেন জয়সিংহ। বৃদ্ধ হযেও অসাধারণ প্রতিভার সাহায্যে ফুটিয়ে তুলেছিলেন পূর্ণ যুবক জয়সিংহকে। মঞ্জুশ্রী সেজেছিলেন অপর্ণা। সুন্দর হয়েছিল সে অভিনয়। তবে তিন দিনের অভিনয়ে মঞ্জুশ্রী অভিনয় করেন দু দিন আর একদিন অপর্ণা গাজেন রাণু অধিকারী। পরবর্তী জীবনে মঞ্জুশ্রী সক্রিয় রাজনীতিতে যোগ দিয়ে শিল্পের জগৎ থেকে অপেক্ষাকৃত দূরে সরে যান। নারী-কলাণ, নারীশিক্ষামূলক সমিতি গড়ে তোলায় তাঁর প্রচুব আগ্রহ ছিল। তাই হেমলতা বা সরলার মতো তিনিও একটি নারী সমিতি স্থাপন করেন ‘মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি’ নামে। এই সমিতির মুখপত্র ছিল ‘ঘরেবাইরে’। সম্পাদিকাও মঞ্জুশ্রী নিজেই। এই সমিতির উদ্দেশ্য ছিল, যে সব মেনেরা সমাজ-সংসার-অর্থনীতি ও রাজনীতি ক্ষেত্রে কোনদিন আত্মপ্রতিষ্ঠা পাননি তাদের সঙ্গত অধিকার দাবি করা। তিনি দেখেছিলেন সাধারণতঃ এই ধরণের প্রতিষ্ঠাহীন মেয়েরাই বঞ্চিত হয় সব রকম অধিকার থেকে। তাই তাদের জগেই তিনি সংগ্রাম শুরু কবেছিলেন। বদলে দিতে চেয়েছিলেন চিরকালের পুরনো সমাজকে। চাব পাঁচ সংখ্যা প্রকাশ হবার পূর্বে ‘ঘরেবাইরে’ বন্ধ হয়ে যায়। মঞ্জুশ্রী আর একটা পত্রিকা প্রকাশ করেন ‘জয়া’ নামে। কিন্তু ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে কম্যুনিষ্ট পার্টি ভারতে বেআইনী ঘোষিত হলে বঙ্গীয় সরকার পত্রিকাটির প্রচার বন্ধ করে দেন। কিছুদিন কারাবাস কববার পূর্বে ১৯৫১ সালে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির ওপর থেকে নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়ার হলে শান্তি কমিটির উদ্যোগে যে শিল্পীদল চীনদেশে গিয়েছিলেন তাঁদের দলের সঙ্গে চীনে গিয়েছিলেন মঞ্জুশ্রী।

জয়শ্রী আত্মপ্রকাশে বড়োই অনিচ্ছুক। ছোটবেলায় দিদির সঙ্গে তিনিও কোন কোন অল্পবয়সী যোগ দিয়েছেন কিন্তু বড়ো হয়ে আর সে সব নিয়ে বিশেষ মেতে ওঠেননি। একবার ঋতুরাজ সেজেছিলেন ‘ঋতুরঞ্জে’, পেছন থেকে গান করেছিলেন সাহানা অর্থাৎ ঝুঁঝু সিদ্ধান্ত। জয়শ্রীর বিষয়ে হয়েছিল কুলদ্র প্রসাদ সেনের সঙ্গে। অসবর্ণ বিবাহ। পাবিব্যায়িক প্রথা অনুযায়ী বাধা এসেছিল:

আপত্তিও উঠেছিল। হুমেন্সনাথ শোনেননি। বলেছিলেন, “আমরা সকলেই যখন উচ্চ কর্ত্তে প্রচার করে আসছি যে দেশমাতা এক, আমরা সকলেই তাঁর সম্মান, তখন মেয়ে অল্প জ্বাতে বিদ্রোহ করবার ইচ্ছে প্রকাশ করলে কোন্ মুখে আপত্তি করবো? আমাদের বাপ-দাদা তাঁদের পূর্বপুরুষের প্রচলিত পথের বিরুদ্ধে গিয়েছিলেন, আমরা আবাব বাপ-দাদার প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে যাচ্ছি, স্তব্ধতা তাঁদের অনুকরণ কাজেই কবছি।” এই বিষয়ে পোবোহিত্য করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। অসবর্ণ বিয়ে হলেও এখানে রেজিস্ট্রি করার কথা গুঠেনি।

হুমেন্সনাথের চারজন পৌত্রী—গায়ত্রী, মেধা, গার্গী ও বাণীর মধ্যে বাণী সঙ্গীতের জগতে অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এই বাড়িতে নিবস্তুর যে সঙ্গীতের স্রোত বয়ে চলেছিল বাণী তার যথার্থ উত্তরাধিকারিণী। অবশ্য হুমেন্স-পরিবারের আবো দুটি বো—অমিয়া ও মেনকাও গানের জগতে সুপরিচিতা কিন্তু সে শুধু সঙ্গীত পরিবেশনের ক্ষেত্রে। বাণী গানের সঙ্গে সঙ্গে আলোচনা কবেছেন সঙ্গীতশাস্ত্রের। তাঁরা চার বোনই দেশী-বিলিতি বহু গান শিখেছিলেন। গায়ত্রী ও মেধা হিতেন্সনাথের মেয়ে আর গার্গী ও বাণী ক্ষিতীন্দ্রনাথের মেয়ে। প্রথম তিন জনকে আমরা সংসার-জীবনের বাটরে খুব বেশি দেখতে পাইনি। গান গাওয়া, পিয়ানো বাজানো, কংগ্রেস অধিবেশনে যোগ দেওয়া, স্কুলে এবং কলেজে পড়া—ঘরের কাজের ফাঁকে ফাঁকে এ সবই ছিল তাঁদের জীবনে। গার্গী মাঝে মাঝে হাতে লেখা ‘কিশলয়’ পত্রিকায় ছোটো-একটা লিখেওছেন। তবে সে সব পত্রিকা এখন আর কোথাও পাওয়া যায় না।

বাণী স্বতন্ত্র প্রতিভাব অধিকারিণী। ডক্টর বাণী চ্যাটার্জী নামে তিনি স্বদেশে বহু পরিচিতা বিদেশেও তাই। বিদেশীদের কাছে রবীন্দ্র সঙ্গীত উপভোগে প্রধান বাধা ভাষা। তাই বাণী হাত দিলেন রবীন্দ্র সঙ্গীত অনুবাদে কাজে। কবির সুর ও ছন্দকে বজায় রেখে তিনি যে গানগুলির অনুবাদ করেছেন সেগুলি বিদেশে অসাধারণ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। বাণীর কম্পোজ করা ‘হানন্দলোকে মঙ্গলালোকে’র অনুবাদ “In the realms of joy and good” যিনি শুনেছেন

তিনিই এর গুরুত্ব বুঝতে পারবেন। কবি নিজেও চেয়েছিলেন বাণীর কম্পোজ করা গান শুনতে। বাণীর কম্পোজ করা ‘জয় ভারতের জয়’ গানের প্রশংসা শুনে কবির ইচ্ছে ছিল তাঁর ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’ গানটিকেও ওয়েস্টার্ন হারমনিতে পরিণত করবার জন্তে বাণীকেই অহরোধ জানাবার। সে আর হয়ে ওঠেনি। এখন তো সেই ‘জনগণমনে’র একটা স্তবক জাতীয় সঙ্গীত হয়েছে। অথচ বাণীর বেশ মনে পড়ে, অহিংস অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে অল্পকিছু কংগ্রেস অধিবেশনে সমর্থ সংক্ষেপ করার জন্তে ‘জনগণমনে’র কিছু অংশ বাদ দিয়ে গাওয়ার অহুমতি চাওয়া হলে কবি সম্মত হননি। তাই গোটা গানটাই গাওয়া হয়। ঐ গানের দলে ছিলেন বাণী।

বাণীর সঙ্গীতেব জ্ঞান ছিল সহজাত। তাই সুরসৃষ্টি করা ছাড়াও বাণী মন দিয়েছিলেন একটা নতুন কাজে। তিনি সঙ্গীতশাস্ত্র ও সঙ্গীতবিজ্ঞান নিয়ে ভাবতে শুরু করলেন। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় তো ছিলই, স্বামী ডঃ শচীকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিদেশে গিয়ে সে পরিচয় আরো পাকা করে এলেন। এবপর তিনি কতকটা আপন মনেই মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সঙ্গীতকে বিচার করতে বসেন। জিনিষটা একেবারেই নতুন। পবে তাঁর আলোচনা সমাদর লাভ কবে ও তিনি এশিয়াটিক সোসাইটি থেকে বেশ কয়েকটা বক্তৃতা দেবার জন্তে আমন্ত্রিত হন।

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাঁর বিষয়টা কি ছিল। কোন একটা বিষয় নয় অবশ্য। বাণী সঙ্গীতকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করবার চেষ্টা করেছেন। ভারতীয় এবং যুরোপীয় উভয় সঙ্গীতের প্রভাবে মনস্তাত্ত্বিক কিংবা অথ কোন পরিবর্তন বাস্তবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সত্যিই কি সম্ভব? বাণীর প্রশ্ন এটাই। উত্তর দেবার চেষ্টাও করেছেন তিনি। আমরা সব সময় শুনে থাকি গানের মতো শক্তিশালী প্রভাবশালী জিনিষ আর নেই। গানে পাষণ গলে, বনের পশু বশ হয়। মাহুয়ের মন? সে তো না বদলালে পাষণকেও হার মানায়। প্রশ্ন, সত্যি সত্যি এই পরিবর্তন সম্ভব কি না? তা যদি হয় বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তার বিচার বিশ্লেষণ করা যায় কি না। না গেলে ভারতীয় সঙ্গীতজ্ঞরা এক একটা

রাগ ও রাগিণীর মানবায়িত রূপ দিলেন কি করে? কি করে বললেন ‘দীপক’ রাগে আশ্রিত জলে, ‘মেঘ’ রাগ বৃষ্টি নামায়। বাণীর মতে গানের শব্দ হাওয়াতে যে কম্পন সৃষ্টি করে তারই সাহায্যে নানারকম পবিবর্তন সম্ভব হয়। ভারতের সঙ্গীতশিল্পীরা এর সজ্ঞান রাখতেন এবং এর সাহায্যেই গড়ে উঠেছিল রাগ দর্শন :

“This encourages us to look forward confidently for the time when the truths underlying the science of Raga-Music should be further unearthed and extricated by scientists from the heap of accumulated dabrish of ignorance and colourful interpolations perhaps, the hieroglyphics of the Raga-Music deciphered and the sublime philosophy of the Raga-Music, in all its purity, to its pristine glory restored.”

বাণীর মতে প্রাচ্য বিজ্ঞানের একটা বিবট সম্ভাবনাময় দিক লুকিয়ে আছে ভারতীয় সঙ্গীতের রাগরাগিণীর মধ্যে। রাগসঙ্গীতের চর্চা এবং সৃষ্টিশীল বিশ্লেষণে হয়তো সেই সম্ভাবনার স্বর্ণদ্বার খুলে যেতেও পারে। এ নিয়ে বিতর্ক নিশ্চয় আছে। তবু পবীক্ষা-নিবীক্ষার শেষ নেই। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের জার্নালে বাণীর কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধের কিছু অংশ ছাপা হয়। অবশ্য তার আগেই তিনি যুরোপ সফর করবার সময় এসব বিষয়ের ওপর বক্তৃতা দিয়েছিলেন। তাঁর বক্তৃতার প্রধান বিষয় ছিল, ‘সাইকোলজি এ্যাণ্ড মিউজিক’ (১৯৩৪), ‘সাইকো-মিউজিক ইন্ ওয়ার এ্যাণ্ড আফটার’ (১৯৪৪) ও ‘মিউজিক ইন্ বেসিক এডুকেশন সাইকোলজি’ (১৯৪৯)। পাণের সালগুলো অবশ্য পুস্তিকা প্রকাশের সময়।

এখানকার এশিয়াটিক সোসাইটিতে আরো কয়েকটা বক্তৃতার হদিশ মেলে, ‘ভাইভারসনাল থেরাপি এ্যাণ্ড মিউজিক’, ‘টেগোর এ্যাণ্ড মিউজিক’, ‘এ্যাপ্লায়েড মিউজিক’, ‘কালচারাল কনটাক্ট এ্যাণ্ড মিউজিক’, ‘দি ভেদিক সঙ্গ্‌স এ্যাণ্ড দি

টেগোর', 'ওয়েস্টার্ন মিউজিক অ্যাণ্ড রাগরাগিগীজ', 'দি ওয়েস্ট অ্যাণ্ড দি ইস্ট ইন মিউজিক দে মীট', 'ইন্ডিয়ান মিউজিক অ্যাণ্ড সিম্ফটেইনিয়াস হারমনি' ও 'কম্প্যারেটিভ স্টাডিজ অব মিউজিক'।

শেখোক্ত বিষয় নিয়ে বাণী এখনও গবেষণা করে চলেছেন। তিনি পাশ্চাত্য সঙ্গীতে ভারতীয় রাগরাগিগীর প্রভাব খুঁজছেন। মানুষের মধ্যে, মানব প্রবৃত্তির মধ্যে যদি সাদৃশ্য থাকে তবে গানে কেন থাকবে না? ভাষাহীন সুরেই তো দুটি ধারার সাদৃশ্য থাকার কথা। তিনি দেখেছেন ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যেও আছে 'Harmony' যা একান্ত ভাবে বিদেশী বলেই পরিচিত। এখন বাণী প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের তুলনামূলক ইতিহাস লিখছেন।

রবীন্দ্র সঙ্গীতের অন্তর্ভাবের কাজে বাণী দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছেন। রবীন্দ্রনাথের বহু গান তিনি অনুবাদ করেছেন সুরের সঙ্গে, ছন্দের সঙ্গে, ভাবেব সঙ্গে কথা মিলিয়ে। তাঁর অনুবাদ করা গানই বিদেশীদেব আকৃষ্ট করে সবচেয়ে বেশি। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের এশিয়-ভাষাবিভাগের অধ্যাপক এডওয়ার্ড ডিমক বাণীর অনুবাদ করা গান শুনে উচ্ছ্বসিত হয়ে একটা অভিনন্দনপত্র পাঠিয়েছিলেন। সেই চিঠিটি পড়লে বোঝা যায় বাণীর কাজের গুরুত্ব কতখানি। তিনি জানিয়েছেন, সমস্ত পৃথিবীর মানুষই এতে উপকৃত হবেন কাব্য রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও গান সম্বন্ধে তাদের কোন স্পষ্ট ধারণা গড়ে উঠতে পারেনি। একটু বড়ো হয়ে গেলেও ডিমকের পত্রাংশ অনুসরণ করা যাক :

"This is just a note to express appreciation for the work you are doing in translating Rabindranath's song into English. In the first place, anything at all that is done to make the work of that genius more known to the non-Bengali-speaking people of the world is that much to the good. Your work, however, goes on step farther ^{far} ~~this~~ world seems to have some idea, however, vague, of Rabindranath's greatness as a poet, and perhaps somewhat less, of his

greatness as a novelist. But as far as I know, there is very little idea of how very many facets his creative had. He seems to be very little known outside Bengal, for example, as a lyricist and musician, even though he towers, as high in these fields as in the others.

This gap you will be helping to fill by giving the English-speaking world the opportunity to hear Rabindranath's words in translation, sung to his original music. It seems to me a unique and wonderful thing. I am looking forward very much to the publication of your book, but even more to the first performance of the music. For, as you have shown, songs are meant to be sung and heard and not read, I am grateful to you for your work, and when your work becomes known, I will not be alone."

প্রতিমাব নৃত্যশিক্ষার স্কুলের সবচেয়ে উজ্জ্বল বস্ত্রবোবহয নন্দিতা । রবীন্দ্রনাথের একমাত্র দৌহিত্রী, মীরার মেয়ে বুড়ি বা নন্দিতা । যদিও দৌহিত্রীদের সবাইকে ঠিক ঠাকুরবাড়ির মেয়ে বলা যায় না তবে নন্দিতাব কথা স্বতন্ত্র । তিনি শাস্তিনিকেতনের উৎসবের সঙ্গে প্রথম থেকেই জড়িয়ে আছেন । নৃত্য নিয়ে কবির নবনিরীক্ষায় তিনি প্রথম থেকেই যোগ দিয়েছিলেন সানন্দে । ১৯৩৬ সালের 'চিত্রাঙ্গদার' তোড়জোড় শেষ হলে নন্দিতা মঞ্চে এসে দাঁড়ালেন স্বরূপা চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় । অবশ্য নাচের পরিকল্পনা চলছিল 'বর্ষামঙ্গল', 'ঋতুরঞ্জন'র সময় থেকেই । শাস্তিদেব ঘোষের দেওয়া হিসেব অনুযায়ী ১৯৩৬ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে অভিনীত হয়েছিল চল্লিশবার । প্রথমবার কলকাতা থেকে পশ্চিম ভারতের বিভিন্ন শহরে নাচের দল নিয়ে গিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি সব সময় মঞ্চে স্বয়ং উপস্থিত থাকতেন । ফলে নৃত্যাহুষ্ঠানকে কেউ অবজ্ঞা করতে পারতো না । পাটনা,

দিল্লী, এলাহাবাদ, লাহোর, মীরট, লক্ষৌ—সর্বত্র ‘চিত্রাঙ্গদা’ দারুণভাবে সফল হলো। দলের সকলের অভিনয়ই সুন্দর। নন্দিতা সব সময়ই সাজতেন সুরূপা। তবে অগ্রাগ্র ভূমিকাগুলিও তাঁরা সকলেই জানতেন। একদিন দেখা গেল বমুনা-দেবীর জ্বর। সর্বনাশ! কুরূপা কে সাজবেন, একা নন্দিতাই ছুজনের কাজ চালিয়ে দিলেন অবলীলায়! এর উল্টোটাও মাঝে মাঝে ঘটতো।

‘চিত্রাঙ্গদা’র সঙ্গে আরো কটি নৃত্যনাট্য তৈরি করা হলো—‘চণ্ডালিকা’, ‘শ্রামা’ ও ‘তাসের দেশ’। প্রতিটিতেই নন্দিতার প্রধান ভূমিকা, অনবদ্য অভিনয়। অপূর্ব দেহমুদ্রা ও ভাবব্যঞ্জনায় প্রতিটি চরিত্রই যেন জীবন্ত। আরো কয়েকজনের নামও করা যায়। ‘নটর পূজা’য় শ্রীমতীর ভূমিকায় অসাধারণ অভিনয় করেন গৌরী বসু। একক নৃত্যাভিনয়ে খ্যাতি অর্জন করেন শ্রীমতী হাতিসিং। রবীন্দ্রনাথ ‘চণ্ডালিকা’র রূপ দেবার সময় শ্রীমতী ও নন্দিতার কথাই ভেবেছিলেন। তবে শেষ পর্যন্ত শ্রীমতী ‘চণ্ডালিকা’য় অভিনয় করেননি। নন্দিতা অবশ্য ‘চণ্ডালিকা’ ও ‘তাসের দেশ’ দুটিতেই অভিনয় করেছেন। ‘তাসের দেশে’ তাঁব ভূমিকা ছিল হরতনীর, শুধু প্রথম অভিনয়ে তিনি দিয়েছিলেন চিঁড়েতনীর রূপ। নাতনী মঞ্চে নামলে কবিও স্বস্তি পেতেন। তাই সময়-অসময়ে ডাক পড়তো তাঁর। কবি লিখতেন মীরাকে :

...“বিপদে পড়েছি। হঠাৎ সংবাদ পেয়েছি, এক বাক জাপানী আসবে আমাদের নাচের পরীক্ষার জন্ত।...বুড়িকে না পেলে এমন একটা লোক-হাসানো ব্যাপার হবে যা সমুদ্র পার হয়ে যাবে।”

নন্দিতাও এসেছেন। অপারিসময় প্রাণপ্রাচুর্যে পরিপূর্ণা ছিলেন তিনি। শাস্তিনিকেতনে থাকলে সব রকম অস্থিঠানেই যোগ দিতে ভালোবাসতেন। আরেকবার ঠিক হলো ‘অরুণপরতন’ অভিনীত হবে। স্বরূপা কে সাজবে? কবির ইচ্ছে ছিল তিনি নিজেই নেবেন স্বরূপার পার্ট কিন্তু অন্তেরা কেউ তাতে রাজী নন তাই বাধ্য হয়েই পার্টটা দিলেন নাতনীকে। আর স্বদর্শনা সাজলেন অমিতা।

একটু আগেই বলেছি, কবি জয়শ্রীর অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করেছিলেন।

নন্দিতার ক্ষেত্রে তাঁকে আরো উদার হতে দেখা গেল। কৃষ্ণ কৃপালনী যখন তাঁর কাছে নন্দিতার পানি-প্রার্থনা করলেন তখন অল্পমতি দিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করেননি রবীন্দ্রনাথ। বিস্থিত হয়েছিলেন কৃপালনী স্বয়ং। তিনি বাঙালী বা ব্রাহ্মণ বা ব্রাহ্ম কিছুই নন তবু কবির সানন্দ সমর্থন তাঁকে অভিভূত করে দিয়েছিল। কবি বিধেতে নাতনীকে উপহার দিলেন ‘পত্রপুট’, নবজীবনের মাধুর্য থাকবে যার কাণাঘ কাণায় ভবে। বিয়ের পরেও নন্দিতা ছিলেন কবির খুব কাছে। দারুণ অসুখের সময় নন্দিতা অগ্ন্যাগ্নি শুষ্কাকাবিনীদের সঙ্গে সমানে সেবা কবেছেন দাদামণাইকে। প্রতিদিন সকাল থেকে বেলা বাবোটা পর্যন্ত এক নাগাড়ে সেবা করতেন নন্দিতা, অমিতা থাকতেন তাঁর সঙ্গে। অমিতার এখনো মনে হয়, ‘সেবাশুষ্কতা করবার ও পরিশ্রম কবাবাব অদ্বুত ক্ষমতা ছিল নন্দিতার।’ কবিও যেন সেই সেবার মধ্যে পেয়েছেন শাস্তনা :

“দিদিমণি—

অফুসান শাস্তনার খনি।

কোনো ক্লান্তি কোনো ক্লেশ

মুখে চিহ্ন দেয় নাই লেশ।

কোনো ভব কোনো ঘৃণা কোনো কাজে কিছুমাত্র প্লানি

সেবার মাধুর্যে ছায়া নাহি দেয় আনি।”

এই সেবার প্রয়োজনও একদিন ফুরলো। আপন নন্দিতা জড়িয়ে পড়লেন নানান কাজে।

১৯৩২ সালে সারা ভারতবর্ষ জুড়ে শুরু হয়েছিল অসহযোগ আন্দোলন। স্বাধীনতা আন্দোলন বাংলা দেশে নারী সমাজের মধ্যে যেভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল তার বুঝি তুলনা হয় না। প্রতিটি ঘরের শিক্ষিত অশিক্ষিত মেয়েরা এগিয়ে এসেছিলেন প্রাণের মায়া তুচ্ছ করে। বাস্তবিক পক্ষে বাঙালী নারীসমাজের পূর্ণমুক্তি ঘটেছে এই বিপ্লবকে কেন্দ্র করেই। চিরসাম্রাজ্য-অপমানিতা নারীদের মনে স্বাধীনতার বাণী এত সাড়া জাগিয়েছিল কি করে কে জানে? নন্দিতাও কবির মৃত্যুর পর মহাত্মাজীর আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েন। রাজনীতির

সঙ্গে জড়িত ছিলেন নন্দিতার জ্যাঠাতুতো বোন অরুণা গঙ্গোপাধ্যায়ও। পরে যিনি অরুণা আসফ আলী নামে পরিচিতা হন। এ সময় সক্রিয় রাজনীতির উদ্ভাদনা কম। শান্তি ঘোষ, সুনীতি চৌধুরী, বীণা ভৌমিক, কল্পনা দত্ত, প্রীতিলতা ওয়াদেদারের সাহসিক কার্যকলাপ হয়ে উঠেছে গল্প। এসেছে অগাস্ট বিপ্লব। বহু নারী এই বিপ্লবে যোগ দিয়েছিলেন; এগিয়ে এসেছিলেন মাতঙ্গিনী হাজরা, বাসন্তী দেবী, অমলা দাস আরো অনেকে। যোগ দিয়েছিলেন নন্দিতা, প্রীমতী, রাণী চন্দ আরো অজস্র বঙ্গললনা। তাঁদের প্রেপ্তার করা হলে নন্দিতারও কারাদণ্ড হলো ছ মাসের জেলে। তিনি এসময় রাজশাহী জেলে কারাবদ্ধ ছিলেন।

মায়ের মতোই আত্মপ্রচারে বিমুখ নন্দিতার অধিকাংশ গুণই ঢাকা পড়ে আছে। সব কিছুতেই তিনি নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছেন। না হলে তাঁব সম্বন্ধে তথ্য এত কম পাওয়া যাবে কেন? কাজ তো তিনি কম করেননি। শান্তিনিকেতনে থাকার সময় তিনি শিখেছিলেন বাটিক, চামড়ার কাজ, কাপড়ের ওপর রক্ত প্রস্টিং। ছবি আঁকা শিখেছিলেন নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, রামকিংকর প্রমুখ শিল্পীদের কাছে। এখনো চীনা ভবনের দেওয়ালে একটা ফ্রেসকো পেটিং তাঁর শিল্প-দক্ষতার পরিচয় দিচ্ছে। গানের ক্ষেত্রেও নন্দিতা আত্মপ্রকাশ করেননি। একটিমাত্র রেকর্ডের সমবেত সঙ্গীতে ধরা আছে নন্দিতার কণ্ঠ। গান দুটি হলো ‘জনগণমন অধিনায়ক’ ও ‘যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে’। নন্দিতার বাকী তিনজন সহশিল্পী ছিলেন শান্তিদেব ঘোষ, সুধীন দত্ত ও অমলা দত্ত। ভারত যেদিন স্বাধীন হয় সেদিন মধ্যরাতে সূচতো কৃপালনীর সঙ্গে নন্দিতাও গেয়েছিলেন ভারতের জাতীয় সঙ্গীত। এতে বোঝা যায়, নন্দিতার আত্মপ্রচারবিমুখতা কুণ্ঠার গুণে ঢাকা নয়। এ তাঁর স্বাভাবিক নিষ্পৃহতা। নয়তো যখন যেখানে ডাক পড়েছে দেশে কিংবা বিদেশে নন্দিতা এগিয়ে এসেছেন হাসিমুখে। ১৯৫০ সালে যুগালিনী সরাভাইয়ের নৃত্যদলের সঙ্গে দক্ষিণ আমেরিকা যাত্রা এবং ১৯৬০ সালে সোভিয়েট সরকারের আমন্ত্রণে ভারত সরকারের পক্ষ থেকে সেখানে গিয়ে একটি ব্যালে নৃত্যের দলকে ‘চিত্রাঙ্গদা’

নৃত্যনাট্য শিখিয়ে আসা এমন দুটি ঘটনা। অবশ্য দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাজিলের ভাবতীয় দূতাবাসে সাংস্কৃতিক মন্ত্রকের অধিকর্তা ছিলেন কৃষ্ণ কুপালনী। নন্দিতা স্বামীকে নানাভাবে সাহায্য করেন; তাছাড়া ব্রাজিলের সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গেও পরিচিত হন এবং ‘দেশ’ সাপ্তাহিকে তাঁর দক্ষিণ আমেরিকা সফরের বিষয়ে কিছু লেখেন। নন্দিতার লেখার হাত ভালো হলেও তিনি লেখিকা নন। কিছু চিঠিপত্র এবং সফর কাহিনীতে তাঁর কলমের শক্তির পশ্চিম ছড়িয়ে আছে। তবে নন্দিতার সব কিছুই যেন অসমাপ্ত-অবসন্নমাপ্ত রয়ে গেছে। নাচ, গান, আবৃত্তি, অভিনয়, লেখা—কোন কিছুতেই সবাইকে ছাপিয়ে ওঠেননি। অগ্রাণু অসমাপ্ত জিনিষের সঙ্গে আরো একটা জিনিষ অসমাপ্ত রয়ে গেছে। সেটি হলো একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র। নন্দিতা তাতে মায়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন কিন্তু অর্থাভাবে চিত্রটি সম্পূর্ণ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর এই ‘দিদিমণি’টিকে নিয়ে অনেক কিছু লিখেছেন। কিন্তু নন্দিতাকে নিয়ে এখনো পর্যন্ত ভালোরকম আলোচনা হয়নি বললে ভুল হবে না। অনেকেই কবি-দোহিত্রী হিসেবে নন্দিতাকে খুব মনে রেখেছেন কিন্তু নন্দিতাকে স্বতন্ত্রভাবে দেখবাব চেষ্টা করা হয়েছে খুব কম। নিকট ‘আত্মীয়কণ্ঠে’ নন্দিতা যে মহামানবকে পেয়েছিলেন তাঁর নিবিড় সান্নিধ্য নন্দিতার একক ব্যক্তিত্বকে যেমন খানিকটা ঢেকে রেখেছিল তেমনি কয়েকটি বাবৌজির গুণেবও অধিকারী করে তুলেছিল। অপরিচিন্তা যোগ্যজ্ঞা সহ করে তিনি যেদিন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন প্রকৃতপক্ষে সেদিনই ঠাকুরবাড়ির অঙ্গন থেকে মুছে গেল শেষ রবিরেখা! রেখে গেল শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে অতুল বৈভব!

আবার ঠাকুরবাড়ির বোয়েদের কথায় ফিরে আসি। এইখানেই আমাদের গল্প শেষ হবে। কারণ অন্তরবির শেষ আশীর্বাদ নিয়ে যে কয়েকটি মেয়ে এ যুগেও নিবু নিবু প্রদীপের সলতে উল্কে দিয়ে ঠাকুরবাড়ির ঐতিহ্যকে বাঁচিয়ে বেখেছেন বা এই সেদিন পর্যন্ত রেখেছিলেন তাঁরা এসেছিলেন বহুকণ্ঠে। এদের নাম শ্রীমতী, ‘অমিতা, অমিয়া, মেনকা ও পূর্ণিমা। এ প্রসঙ্গে আরেক জনের নাম করতে পারি

তিনি নন্দিনী, রথীন্দ্র ও প্রতিমার পালিতা কন্যা। কবির আদরের ‘পুপে’ দিদি—‘সে’ গল্প ঐকে শোনানোর জন্তেই লেখা হয়েছিল। তিনিও বিভিন্ন নৃত্যগীতাভুষ্ঠানে নিয়মিত যোগ দিতেন। এবাব তাকানো যাক অন্ত্রাঙ্গদের মুখের দিকে।

ঠাকুরবাড়ির বৌ হবাব অনেক আগেই শ্রীমতী রথীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসেছিলেন। আমেদাবাদের অভিজাত হাতি সিং পরিবারের মেয়ে শ্রীমতী মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিবে সেখানকার কলেজে পড়া ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন শান্তিনিকেতনে। সেটা বোধহয় ১৯২১ সাল। উদ্বেগ ছিল ছবি আঁকা শেখা। শুরুও করেছিলেন কিন্তু তাঁর প্রতিভা বিকাশের মাধ্যম হলো চিত্র নয় অল্প একটি শিল্প। শান্তিনিকেতনে তখন প্রতিমার তত্ত্বাবধানে ভাবনূতা শেখার ব্যবস্থা হচ্ছে, মণিপুর থেকে এসেছেন নৃত্যশিক্ষক নবকুমার—তাদের দলেই ভিড়লেন শ্রীমতী। নৃত্যছন্দে নুপুরের বাংকারে দেহভঙ্গীতে ফুটে উঠলো নতুন রূপ। তবে নন্দিতা-ময়না-নিবেদিতার মতো শ্রীমতীকে শান্তিনিকেতনের ছাত্রী বোধহয় বলা চলে না কারণ তাঁর নৃত্য ছিল তাঁর একান্ত নিজস্ব আবিষ্কার। তবু তাঁর শিক্ষা শুরু হয়েছিল শান্তিনিকেতনেই তাতে সন্দেহ নেই। প্রচলিত ধরাবাঁধা কোনো নাচের মধ্যেই শ্রীমতীর নৃত্যভাবনা সার্থক রূপ নিতে পারেনি। তাই তিনি নৃত্যকে নতুন রসে পুষ্ট কবে সৃষ্টি করলেন নব্য আঙ্গিকের। সেই প্রথম পর্বে এটা কি করে সম্ভব হতো কে জানে তবে শ্রীমতীর নাচ আজও একটা ব্যতিক্রম বলেই মনে হবে।

শান্তিনিকেতনের শিক্ষা শেষ করে শ্রীমতী জার্মানীতে গিয়েছিলেন শিশুশিক্ষা সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে পড়াশোনা করতে। কিন্তু ওখানে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃত-পক্ষে যা শিখলেন তা হলো নাচ। যুরোপে তিনি নানা জায়গায় ঘুরেছেন, নাচ দেখেছেন, দেখিয়েছেনও। বিদেশে তিনি যেখানেন ভাবনূতা—যার সবটাই তাঁর নিজস্ব, মণিপুরী আঙ্গিকের ওপর গড়ে তোলা অভিনব নৃত্যভঙ্গিমা। শোনা যায়, এসময় তিনি যুরোপের মর্ডার ড্যান্সের আঙ্গিক আয়ত্ত করেন মেরি উইগমান প্রবর্তিত আধুনিক নাচের স্কুলে, জার্মানীতে। নাচের স্কুলে ধরাবাঁধা শিক্ষা তিনি খুব বেশি নেননি, তবে নাচ দেখেছেন প্রচুর। ভারতে ফিরে শ্রীমতী

যখন তাঁর নতুন আঙ্গিকের ভাবনৃত্য রবীন্দ্রনাথকে দেখালেন তখন কবিও খুব আনন্দিত হলেন।

ভারতবর্ষে শ্রীমতী নৃত্য পরিবেশন করেন রবীন্দ্র-কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে। সে এক নতুন জিনিষ। গানের সঙ্গেও নেচেছেন শ্রীমতী কিন্তু তেমন আনন্দ পাননি। ছন্দ-স্বরের দোলায় মন যে আপনি নেচে ওঠে। শ্রীমতীর নৃত্যে যে অমিত বিস্ত বয়েছে তাব চরম স্মৃতি ঘটে কিগে? প্রথমে ‘ঝুলন’ কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে নিজস্ব আঙ্গিকে নেচে শ্রীমতী সবাইকে মুগ্ধ করলেন। দেখা গেল, যে কবিতার সৃষ্টির দোলা নেই, সেই কবিতাকে অবলম্বন করেই শ্রীমতীর ভাবনা। রূপের মধ্যে আকার নিয়েছে। ‘ঝুলনে’র পর ‘শিশুতীর্থ’ আরো কঠিন। আরো দুকহ! তা হোক। সহজের সাধনায় মন ভরে কই? ‘শিশুতীর্থ’ কবিতা নাচের পক্ষে বড়ো শক্ত। কল্পনাটাই কষ্টকর। শ্রীমতী তাকেই বেছে নিলে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রনাথ। বৃনিভারলিটি ইন্সটিটিউট হলে সব বাবুয়া হলো। রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তির সঙ্গে শ্রীমতী দেখালেন তাঁর নিজস্ব আঙ্গিকে ‘ঝুলন’ ও ‘শিশুতীর্থে’র ভাবনৃত্য। এখনকার দিনেও এ পবিকল্পনা অসম্ভব রকমের আধুনিক। কবিতার সঙ্গে ভাবনৃত্য পরিবেশনে শ্রীমতীর সঙ্গে আরো একজনের নাম অবশ্য আমবা করতে পারি। তিনি কবি অমিয় চক্রবর্তীর বিদেশিনী স্ত্রী হৈমন্তী। তিনি নেচেছিলেন ‘কল্পনার’ ‘দুঃসময়’ কবিতার সঙ্গে। কিন্তু ঐদেব উত্তরবাহুরী হিসেবে আব কাউকে এখনও পাওয়া যায়নি। শ্রীমতীর নিপুণ নৃত্যভঙ্গী মুগ্ধ করেছিল কবিকে। মুগ্ধ হয়ে তিনি লিখলেন :

“She takes delight in evolving new dance forms of her own in rhythmic representation of ideas that offer scope to her spirit for revelling in its own everchanging creations which according to me is the proper function of dance and a sure sign of her genius. It has often caused me great surprise to see how with perfect truth and forcefulness she has harmonised her movements with my own recitation of

my poems—a most difficult task requiring not only a perfect fluency of technique but sympathy which is creative in its adaptability. Her dance is never languid and suggestive of allurements that cheapen the art. She is alert and vigorous and the cadence of her limbs carries the expression of an inner meaning and never are on exhibition of skill bound by some external canons of tradition.

পরবর্তী জীবনে শ্রীমতী আরো রবীন্দ্র-কবিতা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন কম তবে নাচ দেখিয়েছেন অনেক জায়গায়, সুদূর মাদ্রাজে, সিংহলে। সর্বত্র পেয়েছিলেন অভাবিত সমাদর। নাচ দেখেওছেন—কম্বিশী দেবীর নাচ শ্রীমতীর খুব ভালো লেগেছিল। তাঁর নিজের ‘বিশুদ্ধ’, ‘লীলাবৈচিত্র্য’ কিংবা ‘দি রোড টু ফ্রিডম্’ ব্যালেও বেশ নতুন ধরণের। তাঁর সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য নাচের অঙ্কণ হইয়া নিউ এম্পায়ারে ১৯৫০ সালে। সেখানে তিনি সৌম্যেন্দ্রনাথের আবৃত্তির সঙ্গে স্বপ্নবিকল্পিত নাচ দেখিয়েছিলেন। এ কবিতাটি একটি অসাধারণ নির্বাচন কারণ ‘ঝড়ের খেয়া’ কবিতার ‘দুব হতে কী শুনিল মৃত্যুর গর্জন, কে নৃত্যভঙ্গিমায় ফুটিয়ে তোলা কষ্টসাধ্য। শিল্পকলার প্রতিটি শাখাই যেন শ্রীমতীর স্পর্শে শ্রীময়ী হয়ে উঠেছিল। তাঁর মধুর কণ্ঠে গাওয়া ভজন শুনতে মহাত্মা গান্ধী খুব ভালোবাসতেন। পরেও ভজন গানের কয়েকটা রেকর্ড করেছিলেন। শান্তি-নিকেতনে শিখেছিলেন ছবি আঁকা। শেষ জীবনেও ছবি আঁকা, কারুশিল্প এসব নিয়েই থাকতেন। সব সময় চেষ্টা করতেন নিজের পারিপার্শ্বিককে কিভাবে সুন্দর কবে তোলা যায়। তাই মাঝে মাঝে লিখতেনও নাচ কিংবা ছবি সম্বন্ধে দু চারটে প্রবন্ধ। গানের স্কুল, আর্ট স্কুল প্রভৃতির সঙ্গেও তাঁর যোগ ছিল তবে আনুষ্ঠানিক উৎসাহ ছিল শুধু নাচের বেলায়। কলকাতায় নিজের বাড়িতে একট্টা স্কুল খুলেও ছিলেন কিন্তু সত্যিকারের উৎসাহী ছাত্রের অভাবে হতাশ হয়েই তাঁকে বন্ধ করে দিতে হলো ‘নৃত্যকলা’। গতাহুগতিকের পুনরাবৃত্তি তাঁর কাছে অসহ্য।

শ্রীমতী ঠাকুরবাড়ির বৌ হয়েছিলেন ১৯৩৭ সালে। এই প্রথম ঠাকুরবাড়ির ছেলের সঙ্গে গুর্জর তনয়ার বিয়ে। রাজনৈতিক জীবনে সৌম্যেন্দ্র ছিলেন চরম পন্থী। শ্রীমতী যোগ দিয়েছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে, গিয়েছিলেন জেলে। তারপরের জীবনে শ্রীমতী সবে এসেছেন রাজনীতির জগৎ থেকে। সংগঠনের কাজে তাঁর কৃতিত্ব কম ছিল না। চল্লিশের দশকে ‘বচনা’ নামে নারী প্রতিষ্ঠান তারপর ‘অভিমান’, ‘বৈতানিক’ সবশেষে ‘সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট’ তাঁর গঠন মূলক কাজের পরিচয় বহন করে। শিল্প জগতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ থাকলেও তাঁর কোন সার্থক উত্তরাধিকারী নেই। বাংলা দেশে নৃত্য নিয়ে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। এসেছেন উদয়শংকর ও অমলাশংকর। শাস্ত্রিনিকেতনেও হয়েছে রবীন্দ্র-নৃত্যধারার সম্বন্ধ অমূল্য তবু শ্রীমতীর প্রতিভা সার্থক হলো না অস্ত্রের মধ্যে। এখনও কবিতার সঙ্গে নৃত্য পরিবেশন, ‘ঝুলন’, ‘শিশুতীর্থে’র সঙ্গে ভাবনৃত্য পরিকল্পনা অসম্ভব রকমের আধুনিক।

অমিতার সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ বহুদিনের। তিনি একাধারে কবির নাতনী-নাতবৌ এবং ‘মহিষী’। অমিতা লাভণ্যলেখার মেয়ে। যাকে কবি নিজের মেয়েদের সঙ্গে পরম স্নেহে কাছে টেনে নিয়েছিলেন। অকাল-বৈধব্যের অভিগাম থেকে বাঁচাবার জন্তে পুনর্বিবাহ দিয়েছিলেন স্নেহাস্পদ অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে। অমিতা তাঁরই মেয়ে, পরে তাঁর সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের এক পৌত্র অজীন্দ্রনাথের। অভিনয় এবং গান—শাস্ত্রিনিকেতনের অমূল্য পরিবেশে খুব সহজেই শিখতে পেরেছিলেন অমিতা। তবু শংকা ঘুচতো না। একরকম জোরজোর করেই রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ তাঁকে টেঁছে নামাতেন। নন্দিতাকে লেখা কবির চিঠি পড়লে দেখা যায় তিনিও লিখছেন, “বহু কষ্টে অমিতাকে সুদর্শনাব পালায় নামাতে পেরেছি। শেষ পর্যন্ত টিকলে হয়।”

অভিনয় অবশ্য ভালোই করতেন অমিতা। ‘নটীর পূজায়’ অমিতা সাজতেন ‘মালতী’। আকন্দ ফুলের মালা জড়ানো বেণী চূড়ো করে বেঁধে, গলায় কুঁচ

ফলের মালা, হাঁটু পর্যন্ত উঁচু করে পরা শাড়ির জাঁচলটি কোমরে জড়িয়ে আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে আবুল স্বরে তিনি যখন “যার ডাকে আমার ভাই গেল চলে। যার ডাকে আমার—” বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়তেন তখন সমস্ত দর্শক যেন মত্তমুগ্ধ হয়ে যেত। অভিনয় শেখাতেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং।

‘তপতী’র অভিনয় হয়েছিল আরো পরে। অমিতা তখন জোড়াসাঁকোয় বৌ হয়ে এসেছেন। হঠাৎ ডাক এলো। তপতীর ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে। রবীন্দ্রনাথ অবশ্য প্রথমে ইতস্ততঃ করেছিলেন। “ও কি পারবে? এ বেশ শক্ত মেয়ের কাজ।” তবু দিনেজ্ঞনাথের প্রস্তাবে দ্বিধাশ্রিত মন নিয়ে ডেকে পাঠালেন অমিতাকে। অভিনয় দেখে অবশ্য খুব পছন্দ হয়ে গেল। এক নাগাড়ে তিন মাস রিহার্সাল চললো। তারপর অভিনয়। রাজা বিক্রম রবীন্দ্রনাথ আর অমিতা তাঁর মহিষী। সে অনবদ্য অভিনয় খারা দেখেছেন তাঁরা ভোলেননি। একজন প্রত্যক্ষ সাক্ষী অবন ঠাকুর। তিনি ‘নটীর পূজা’র নন্দলাল বসুর মেয়ে গোবীর অভিনয় দেখে যেমন মুগ্ধ হয়েছিলেন তেমনি অভিভূত হয়েছিলেন ‘তপতী’ দেখে। “অমিতা তপতী সেজে অগ্নিতে প্রবেশ করেছে। সেও এক অদ্ভুত রূপ। প্রাণের ভিতবে গিয়ে নাড়া দেয়।” সেই সঙ্গে স্বীকার করেছেন পবে যত অভিনয়ই হয়ে থাক “অমন আর দেখলুম না—”। ‘তপতী’ সাজবার পরে কবি অমিতাকে ডাকতেন ‘মহিষী’ বলে। পাঠাতেন পত্রলিপি :

“মহিষী
তোমার ছুটি হাতের সেবা
জানি না মোরে পাঠালো কেবা
যখন হোলো বেলার অবসান—
দিবস যখন আলোক হারা
তখন এসে সন্ধ্যা তারা
দিয়েছে তারে পরশ সন্ধান।”
৩ বৈশাখ ১৩৪৬ বিক্রম।”

অমিতার হাতের সেবা ছাড়াও আরো একটা দুর্লভ গুণ ছিল। তিনি লিখতে পারতেন। কিন্তু বড়ো সংকোচ। মা বকেন। কতজন এসে কবিকে লেখা দেখায়, ভুল শুধরে নিয়ে যায় আর অমিতা পারবেন না? শেষে বাধ্য হয়েই ভীক পায়ে গেলেন গুরুদেবের কাছে। কবি বললেন, “তুই লিখিস, না?” ‘পড়ে খুশি হয়ে বললেন, “এত সহজ তোব ভাষা যে আমি আব এতে হাত দিতে চাই নে।”

উৎসাহ পেয়ে অমিতার খাতা ভরে ওঠে। ছাপা হয় ‘অঞ্জলি’ আর ‘জন্মদিন’। আশ্চর্য সহজ সরল প্রাণের কবিতা :

“যবে শুধায় সকলে মোরে, তুমি কি পেসেছ

কই দেখালে না আজি?

মোন নতমুখে থাকি, কি দিব উত্তর—

কি পেয়েছি আমি?...

অনুহীন পাওয়া সে যে ঋতুতে ঋতুতে

বর্ণে গানে বিচিত্রিতা মাঝে,

শূন্য পাত্র পূর্ণ করি রাখে যে সদাই

তাঁই মোন দুঃখ কিছুই নাই।”

কবিতার মতো অমিতার গল্প লেখার হাতও ভালো। মনেই হয় না যে প্রবন্ধ পড়ছি। প্রবন্ধ পড়তে পড়তে স্মৃতিকথা, ছবি আঁকা, গল্প বলা—একটার পর একটার আপনি মন চলে যায়, পড়া শেষ হলে পর মনের কোণে মিশে থাকে মাদুরীর রেশ। দেখা যায়, অমিতা খুব সংক্ষেপে একটা চরিত্রকে চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। অথচ জীবনী-স্মৃতিকথা-প্রবন্ধ কোনটাই বাধা হয়ে দাঁড়াযনি। একবারও স্মৃতি এসে হাত চেপে ধরেনি প্রবন্ধের, তবু এসে ঘুরিয়ে দেয়নি মাথা। অমিতার প্রবন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথের অভিনয় এবং অভিনয় সংক্রান্ত অনেক তথ্য পাওয়া যায়। যেমন, কবি কণ্ঠস্ববেব ওপর জোর দিতেন। নজর রাখতেন শেষের কথাগুলি অস্পষ্ট বা অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে না যায়। কবি ভুলে যেতেন বলে সহ অভিনেতাদের সব সময় কবির ডায়লগ মনে রাখতে হতো, নয়তো তিনি নতুন

কথা বানাতে শুরু করে দিতেন, তাল রাখতে হিমসিম খেতে হতো অণুদের। অমিতা এখনও বড়ো করে বিশেষ কিছু লেখেননি। ছোট ছোট প্রবন্ধেই অনেক কথা বলতে চেয়েছেন। রেকর্ডেও গেয়েছেন একটিমাত্র গান, সেও ‘পঞ্চকল্প’ নামক এল. পি. রেকর্ডে। গানটি হলো “তোমার মোহন রূপে কে রয় ভুলে”।

পূর্ণিমার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির যোগ অত্যন্ত বৌদ্ধের চেয়ে অনেক বেশি। তিনি দ্বিপেন্দ্রনাথের দৌহিত্রী আবার স্বরেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ। মনে হতে পারে, কেমন করে সম্ভব হলো। সাধারণতঃ এত নিকট সম্বন্ধের মধ্যে বৈবাহিক সম্বন্ধ নিষিদ্ধ না হলেও প্রায়ই হয় না; কিন্তু ঠাকুরবাড়ি নিজেদের মধ্যেই একটা সমাজ গড়ে নিয়েছিল। না হলে পিরালী ও ব্রাহ্ম এই দুই বাধা অতিক্রম করতে অনেক সময়ই খুব কষ্ট হয়েছে। দ্বিপেন্দ্রের মেয়ে নলিনীর বিয়ে হয়েছিল বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারে। অর্থাৎ নলিনী তাঁর দুই পিসী প্রতিভা ও ইন্দিরার ছোট জা হয়েছিলেন। তাঁর দুই মেয়ে পূর্ণিমা ও অপর্ণা। অপর্ণার কথা আগেই বলেছি। তাঁর বিয়ে হয়েছিল গগন ঠাকুরের ছেলের সঙ্গে। পূর্ণিমার সঙ্গে সুবীরেন্দ্রের। ডায়ালেশন থেকে বি এ পাশ করে পূর্ণিমাও যোগ দিয়েছেন পারিবারিক গান ও অভিনয়ের আসবে। তবে খুব বেশি নয়। ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’র লক্ষ্মী, ‘বাস্তবিক-প্রতিভা’র বালিকা, ‘মায়ার খেলা’র অমর, ‘চিরকুমার সভা’র পূরবালা এই সব চরিত্রে অভিনয় করতেন। পূর্ণিমা গ্র্যাজুয়েট হবার পর রবীন্দ্রনাথ বললেন নলিনীকে, ‘তোমার মেয়েকে নিয়ে যাবো। আমার স্কুলে ইংরেজি পড়াবে।’ স্কুলে পড়ানো ঠাকুরবাড়ির ছেলেমেয়েদের রক্তে আছে। তাই খুব সহজেই পূর্ণিমা এসে শান্তিনিকেতনে একটানা দেড় বছর ইংরেজি পড়ালেন। এসময় তাঁর সঙ্গে আলাপ হয় লীলা মজুমদারের। আজও তাঁদের মধ্যে নিবিড় সখ্য অটুট রয়েছে।

সুবীরেন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয় গোড় বিল অহুসারে, রেজিষ্ট্রি করে। সেজ্ঞা পুরোহিত পাওয়া গেল না। পৌরহিত্য করেন ঠাকুরবাড়িরই ছুটি মেয়ে—সরলা ও হেমলতা। ঘটনাটি ইন্দিরা তাঁর অপ্রকাশিত আত্মজীবনী ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’তে উল্লেখ করেছেন। এর পরেও পূর্ণিমা শান্তিনিকেতনের পাঠভবনে শিক্ষকতা

করেছেন দীর্ঘদিন। ঘরের কাজ ছাড়াও ছিল ‘আলাপিনী সমিতি’ ও ‘নারীকল্যাণ সমিতি’; সব কাজেই তিনি সবচেয়ে বেশি উৎসাহ পেতেন তাঁর ‘নমা’ অর্থাৎ ইন্দিরার কাছ থেকে। জন্ম থেকেই দেখেছেন সেই মহিয়সী নারীকে। তাই ইন্দিরার মৃত্যুর পরে পূর্ণিমা নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন একটা গুরুতর কাজ। কর্মজীবন থেকে অবসর নিয়ে তিনি শুক করলেন ইন্দিরার প্রামাণ্য জীবনচরিত লিখতে। ইন্দিরা-সংক্রান্ত সমস্ত উপাদান ও স্মৃতিকথা জড়ো করা হলো। সত্যি কথা বলতে কি যে কাজে অনেকদিন আগেই হাত দেওয়া উচিত অথচ আজো মনোযোগ দেওয়া হয়নি ঠিক সেই কাজটাই ধবেছেন পূর্ণিমা। বাম্ভবী লীলা মজুমদার উৎসাহ ও প্রেরণা জোগালেন। আপাততঃ লেখা শেষ, শুধু প্রেসে দেওয়া বাকী। তাঁর লেখাটি মন দিয়ে পড়লে লক্ষ্য করা যাবে, অতি প্রিয়জনের জীবনী লিখতে বসেও পূর্ণিমা নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেছেন অনেক দূরে। তিনি ইন্দিরার খুব কাছের মানুষ, স্বাভাবিক কারণেই বইয়ের মধ্যে একটি চরিত্র হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কোথাও বিনা কারণে তাঁকে পাওয়া যাবে না। এই সংঘম আছে তাঁর লেখার মধ্যেও। ইন্দিরার জীবনী লিখছেন তিনি। জোড়াপাঁকোর ঠাকুরবাড়ি ও চৌধুরীবাড়ির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে তিনি ইন্দিরার জীবনকথা আলোচনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন দিক থেকে যারা ইন্দিরাকে দেখেছেন তাঁদের রচনাও উদ্ধৃত করা হয়েছে। এর ফলে ইন্দিরার জীবনী যতটা প্রামাণ্য গবেষণাধর্মী হয়ে উঠেছে ততখানি সরস হয়তো হয়নি কিন্তু ঘরোয়া ইন্দিরাকে যেন এখানেই সবচেয়ে বেশি আপন করে পাওয়া গেল। পূর্ণিমার লেখার ভাষাটিও সাবলীল। অনাবশ্যক গল্প করে বইকে লঘু ও সরস করে তোলার প্রলোভন যেমন জয় করেছেন তেমনি মানবী ইন্দিরাকেও জীবন্ত করে তুলেছেন। একটা ছোট্ট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। বিশ্বভারতীর উপাচার্য হিসেবে ইন্দিরাকে অনেক কাজ করতে হতো। একবার এক অধ্যাপক বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে মামলা করেন। পুলিশ-এনকোয়ারী ইত্যাদি হলে তিনি খুব সরস করে অন্তরঙ্গদের বলতেন, “দেখ্‌ জীবনে নানারকম অভিজ্ঞতা হয়েছে দীর্ঘায়ু হবার দরুন—কিন্তু এ এক অভিনব

পরিস্থিতি। শেষ বয়সে জেলে গিয়ে না লপ্সী খেতে হয়।” পূর্ণিমার বই প্রকাশিত হলে ইন্দিয়ার সম্বন্ধে অনেক নতুন কথা জানা যাবে। পূর্ণিমা প্রসঙ্গে আরো তিনজনের কথা এখানে বলে নিতে পারি। স্বরেন্দ্রের অপর তিন পুত্র প্রবীরেন্দ্র, মিহিরেন্দ্র ও স্বয়ংভেন্দ্র। প্রবীরেন্দ্রের স্ত্রী অগ্নিমা, মিহিরেন্দ্রের স্ত্রী লীলা ও স্বয়ংভেন্দ্রের স্ত্রী সতীরাণী। সতীরাণী স্ফায়ায়িকা হিসেবে যথেষ্ট পরিচিত। ‘চিরকুমার সভা’র একটি অভিনয়ে তিনি সজেছিলেন নৃপবালা।

হেমেন্দ্র পরিবারে এসেছেন ভিন্ন পরিবারের আরো পাঁচটি মেয়ে। অমিয়া, মেনকা, আরতি, পারুল ও স্মৃতি। শেষের তিনজনের কথাই আগে বলি। কারণ এরা ঠাকুরবাড়ির বৌ হলেও আমাদের নির্দিষ্ট কাল সীমার একেবারে শেষ পর্বে তাঁরা এসেছেন। শুভো ঠাকুরের স্ত্রী আরতি স্মৃতিলেখিকা। লক্ষ্মীনাথ বসু ঠাকুরের কয়েকটি বইয়ের অনুবাদ ছাড়াও আরতি লিখেছেন দু-তিনটি উপন্যাস। ‘ছায়ারঙ্গ’ স্বচ্ছন্দ গতিতে লেখা আধুনিক উপন্যাস। তাঁর অনূদিত বসু ঠাকুরের ‘আমার জীবনস্মৃতি’ ও ‘গাঙচিলের ডানা’ অত্যন্ত স্থাপাণ্য সরস অনুবাদ। সিদ্ধীন্দ্রনাথের স্ত্রী পারুল প্রখ্যাত চিত্র পরিচালক দীরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের মেয়ে। তাঁর মা প্রেমিকা দেবীও পাথুরেঘাটার ঠাকুরবাড়ির মেয়ে। পারুল নিজের ‘মণিকা দেবী’ নামে প্রথম যুগের কয়েকটি ছবিতে অভিনয় করেন। তাঁকে আমরা কেশব সেনের নাতনী সাধনা বসুর সমসাময়িক বলতে পারি। বাসবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী স্মৃতি জানেন ভালো ছবি আঁকতে। এরা তিনজনেই ছিলেন স্বয়ংভেন্দ্রনাথের তিন পুত্রবধূ। এরপব আমবা গান-পাগল ঠাকুরবাড়ির দুটি স্বযোগ্য বধূর কথায় আসি। অমিয়া ও মেনকা দুজনেই স্ফায়ায়িকা, অসাধারণ স্বকণ্ঠের অধিকারিণী।

হিতেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ অমিয়া ঠাকুর বাড়িতে বৌ হয়ে আসার আগেই স্ফায়ায়িকারূপে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। অমিয়ার বাবা স্বরেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন সঙ্গীতরসিক। তাই খুব ছোটবেলা থেকেই মুসলমান ওস্তাদের কাছে গান শিখতেন অমিয়া। উর্দু গজল, হিন্দুস্থানী গান—প্রথম প্রথম ভালো লাগতো না

কিন্তু গলা তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আজ্ঞা শুনলে প্রাণে বাজে। একবার শুনলে মনে হয় আবার শুন। অমিয়াকে ঠাকুরবাড়িতে এনেছিলেন হেমেন্দ্রনাথের মেয়ে মনীষা। সরলা তখন ‘মায়ার খেলা’র অভিনয়ের জন্তে মেয়ে খুঁজছেন। ভারি পছন্দ হবে গেল অমিয়াকে। প্রমদার ভূমিকায় স্তম্ভর মানাবে। যেমন কপ তেমনি গলা। বেথুনের ছাত্রী অমিয়া। সেখানে স্কুল-কলেজের মেয়েরা মাঝে মাঝে নাটক অভিনয় করতো। সবচেয়েই অংশ নিতেন অমিয়া—‘চন্দ্রপুংগে’ হেলেন, ‘নরজাহানে’ নরজাহান। বাংলা দেশে তখন দ্বিজেন্দ্রলালের যুগ চলছে। সবলা দুদিনে অমিয়াকে প্রমদার সব গান শিখিয়ে দিয়ে নিয়ে গেলেন কবিব কাছে। দুক্লব বৃকে কবির কাছে এসে দাঁড়ালেন অমিয়া। তবে তিনি নিজেকে যতটা অপরচিতা ভাবছিলেন তা নয়। কবি তাঁর নাম আগেই শুনেছিলেন স্নেহলতা সেনের কাছে। ১৩২৯ সালে প্রশান্ত মহালানবীশকে লেখা চিঠিতেও দেখা যাবে, “বেথুন কলেজে অমিয়া রায় বলে একটি মেয়ে আছে, তাঁর গলা ব্রুহর চেয়েও ভালো।” স্তবরাং কোন অস্ববিধে হলো না। কবি অনিন্দ্যস্তম্ভর ভঙ্গীতে নেচে নেচে অমিয়াকে শিখিয়ে দিলেন “দে লো সখি দে” গানটি। এবার অবাং হবার পালা অনিয়ার। কী স্তম্ভর কোমল রমণীয় ভঙ্গী! দীর্ঘদিন রিহাসাল চলার পর ‘রত্নি’ সিনেমা হলে যে সেই ‘মায়ার খেলা’র অভিনয় দেখেছে সেই শুধু বলতে পারে কি স্তম্ভর অভিনয় হয়েছিল। শাস্তা সেজেছিলেন কমা গুহেন মা গভী দেবী। কুমার বোধহয় স্তম্ভরনাথের মেয়ে রমা। সবার অভিনয় ছাপিয়ে চোখে পড়েছিল প্রমদাকে। ‘মায়ার খেলা’র প্রথম প্রমদা ইন্দ্রি তে ভাবি খুশি, ‘এমনটি বুঝি আর দেখা যায় না।’

এরপর বৌ হয়ে ঠাকুরবাড়িতে এলেন অমিয়া। নিভূতে সবার চোখের আড়ালে চলে সঙ্গীত সাবনা। আগে শিখেছিলেন গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে। এবার শিখলেন দিনেন্দ্রনাথ ও ইন্দ্রির কাছে। কবি যখন শাস্তিনিকেতন থেকে আসতেন ডেকে পাঠাতেন অমিয়াকে। গান শুনতেন, শেখাতেন—এভাবেই অনেক কিছু শেখা হয়ে গেল। কবির সত্তর বছর পূর্তি উপলক্ষে প্রথম প্রকাশে গান করলেন অমিয়া। এ ব্যাপারে তাঁর

স্বামী ও শ্বশুর বিশেষ আগ্রহ দেখাননি বলে অমিয়া আড়ালে থাকতেই ভালোবাসতেন। অবশ্য গান শেখায় তাঁরা বাধা দেননি বরং উৎসাহই দিয়েছেন। যুনিভারসিটি ইনস্টিটিউট হলে অমিয়া প্রথমদিন গাইলেন ‘মরি লো মরি আমায় বাঁশিতে ডেকেছে কে’। সঙ্গে এস্রাজ বাজালেন দিনেন্দ্রনাথ। সবাই চিত্তাৰ্পিত। এমন মধুর সাবলীল কণ্ঠ! যেন পাখির মতো! স্বধীন্দ্রনাথের মেজো মেয়ে এণা কথা প্রসঙ্গে জানান যে, সেকালে তিনি অগ্গদের মুখে শুনেছিলেন অমিয়ার গলা অভিজ্ঞার কণ্ঠের মতো স্বন্দর কিন্তু তিনি নিজে তো আর অভিজ্ঞার গান শোনেননি তাই তুলনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথের খুব ভালো লেগেছিল অমিয়ার গান, তাই পরদিন আবার শুনতে চাইলেন। দ্বিতীয় দিন অমিয়া গাইলেন ‘কাঁকাল আমারে কাঁকাল করেছে’।

একটা রেকর্ডও করেছিলেন অমিয়া। শৈলজারঞ্জন মজুমদার খুব যত্নে শিখিয়ে-ছিলেন ‘হে নতন দেখা দিক’ ও ‘সমুখে শান্তির পারাবার’। এরপর স্বামীর অকালমৃত্যু হবার পর ছেলেমেয়েদেব মাহুয করা, উড়িয়ায় নিজেদের জমিদারী দেখাশোনা করার কাজেই ব্যস্ত ছিলেন অমিয়া। তারই মাঝে মাঝে গান শিখতে বা বুঝে নিতে এসেছে কেউ কেউ—শিখিষে দিয়েছেন তাদের। গানের ক্লাস নিয়ে নয়, গান শুনিয়ে। স্বরলিপি দেখে নয়, অমিয়া গান শিখতেন শুনে। কটকেও বোধহয় ‘বর্ধামঙ্গল’ বা এইরকম আবার কয়েকটা অন্তর্গতানে তিনি মেয়েদের গান শিখিয়েছিলেন।

ঈদানীং আবার সকলের অহুরোধে গান গাইছেন অমিয়া। গান গাইতে তাঁর ভালোই লাগে। এণার মেয়ে কৃষ্ণা থাকেন প্যারিসে। সেবার এসে অমিয়ার কয়েকটা গান নিয়ে গেলেন টেপ করে। বললেন, “নিশ্চয় যাবো। ওখানে শোনাবো।” খালি গলায় গাওয়া, তায় বয়স হয়েছে। কি জানি ওদের কেমন লাগবে। সংকোচ যায় না বেন। কৃষ্ণা শুনলেন না। তারপর ফ্রান্স থেকে এলো প্রশংসামুখর চিঠি। ভাষা বোঝে না। তবু অমিয়ার গানের দরদ নাড়া দিল বিদেশীর মনকে। এরপর এলেন সত্যজিৎ রায়। তাঁর ‘কাঞ্চনজঙ্ঘা’ ছবির জন্তে একটা গান গাইতে হবে। একেবারে খালি গলায়। কারণ সিনেমায় ম্যালেব

এক নির্জন বেঞ্চে বসে গানটিতে ঠোঁট মেলাবেন করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়। আবার রেকর্ডিং করতে হবে? একেবারে ভালো লাগে না অমিয়া'র। 'একবার বলে এটা হয়নি, আবার বলে ওটা হয়নি।' ওসব ঝামেলা তাঁর ভালো লাগে না। তাঁর মাগতুতো বোনেরা তো এককালের নামা-দামী অভিনেত্রী লীলা দেশাই ও মণিকা দেশাই। তাঁরা বলতেন, "তুমি যদি ফিল্মে গান করো অনেক নাম হবে। অনেক টাকা হবে।" তাতেই অমিয়া কান দেননি। আব এখন! তবু সবার অহুতোধে গাইতে হলো। 'কাঞ্চনজঙ্ঘা'র 'এ পরবাসে রবে কে' গান রেকর্ডিং হবার পর দেখা গেল ভালোই হয়েছে।

এই সেদিনও ১৯৭৬ সালেও গানের জগ্রে তিনি মেডেল পেয়েছেন 'কালিদাস নাগ মেমোরিয়াল কমিটি' থেকে। মাঝে মাঝে বেশ ভালো অহুতানে তাঁর গান শোনা যায়। সম্প্রতি নতুন এল. পি. রেকর্ডে বেরিয়েছে 'পঞ্চকথা'-র গান, তাতে অমিয়া গেয়েছেন দুটি গান 'বড়ো বিশ্বয় লাগে' ও 'তবু মনে রেখো'। এগনো অমিয়া'র গান যাবা একবার শোনে তারা আবার শুনতে চায়। অমিয়া এসব বিশ্বাস করতে চান না। তাঁর মতে, আজ যারা তাঁর গান শুনতে চায় তারা শুনতে চায় সেযুগের গায়কী বৈশিষ্ট্য, কবি'র নিজের শেখানো গান। "নয়তো এখন কি আর আমার গানে সেই মায়ার খেলাব প্রমদাকে খুঁজে পাওয়া যায়?" অমিয়া'র সঙ্গে হয়তো কেউ-ই একমত হবেন না। এখনো তাঁর গলায় মধু রাবে, সাতটি স্বরের পোষা পাখি তান-নয়-মৌড়ের স্বন্দ্র কাককাজ দেখায়। একটি সাক্ষী উপস্থিত করি। দেবব্রত বিশ্বাস তাঁর 'ব্রাত্যজনের রুদ্ধসঙ্গীত'-এ লিখেছেন, "অমিয়া ঠাকুর বোণহর তাঁর ৭০ বৎসর পার কবে ফেলেছেন। তিনি এগনও গান কবেন। এগনও তাঁর গলায় যা স্বাভাবিক কাজ বেরোয় তা স্বরলিপি করা তো দূরের কথা, বর্তমান কালের অথরিটিরা কেউ তা নিজের গলায় গেছে দেখাতে পারবেন না।"

মেনকা অবন ঠাকুরের নাতনী, উমারাগীর একমাত্র মেয়ে। তাঁর বাবা নির্মল চন্দ্রও ছিলেন সঙ্গীতরসিক। ফলে মেয়ে ছোটবেলা থেকেই গানের তালিম নিতে শুরু করেন। এখনকার দিনে এমন উদাত্ত কণ্ঠ বড়ো বেশি পাওয়া যায় না।

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ও ওস্তাদ বচ্চন মিশ্রের কাছে গান শেখার পরে বেনারসে একদিন মেনকার গান শোনেন দিনেন্দ্রনাথ। শুনে মুগ্ধ হয়ে মেনকার বাবাকে বলেন, “ওকে আমার কাছে দাও—দেখবে এ রত্নকে পালিশ করে কেমন ঝকঝকে করে তুলি।” তুলেওছিলেন। শেখাবার মতো গলা পেয়ে উজ্জাদ করে টেলে দিয়েছিলেন নিজের সমস্ত ঐশ্বর্য। মেনকাও শিখেছিলেন প্রাণভরে। গলা তৈরি হবার পর বেকর্ড বেরোলো ‘এসো এসো আমার ঘরে’ আর ‘শেষ বেলাকায় শেষের গানে’। দিনেন্দ্রনাথ সঙ্গে বাজালেন এস্রাজ। আর একটা রেকর্ডও হলো ‘তোমার বীণা আমার মনোমাবে’ ও ‘তোমার স্বপ্নের ধারা’— কিন্তু আর নয়। কারণ এ সময়ে মেনকার বিয়ে হয়ে গেল ক্ষিতীন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র ক্ষেমেশ্বরের সঙ্গে। ১১ই মার্চের উৎসবে মেনকার গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন ক্ষেমেন্দ্র। তাই গান শেখা বন্ধ হলো না। অতি সম্প্রতি ‘পঞ্চকণ্ঠ্য’র গানে মেনকা আবার গেয়েছেন সেই পুরনো গানটি “এসো এসো আমার ঘরে”।

রবীন্দ্রনাথ তখন শাস্তিনিকেতনে। তাঁর কাছে গান শিখতে না পাওয়ায় দুঃখ ঘুচিয়েছিলেন দিনেন্দ্রনাথ। তাই তো দিনেন্দ্রের অভাবটা বড়ো বেশি বাজে মেনকার মনে। তাঁর নাম যেন লোকে ভুলেই গেছে। অথচ কবির সকল গানের ভাণ্ডারী ছিলেন তিনি। তাঁকে নিয়ে কেন কিছু হয় না? নিজের গানের স্কুলের নাম ‘দিনেন্দ্র শিক্ষায়তন’ দিয়ে তিনি সেট ফোভ খানিকটা মেটাতে চেয়েছেন। মেনকার গানের স্কুল করাও বেশ মজার ঘটনা। জোড়াসাঁকোয় তাঁরা যেদিকটার থাকতেন সেখানেই ঠাকুরবাড়ির শেষ সীমানা। ওপাশের বাড়ির একটি মেয়ে সকাল-সন্ধ্যা বেহুবা গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত সাধে। বিরক্ত হয়ে উঠলেন ক্ষেমেন্দ্র। দিনের পর দিন এ নির্ধাতন সহ্য করতে না পেরে স্ত্রীকে অসুস্থরোধ করলেন মেয়েটিকে গান শেখাতে। অর্থাৎ নিজেদের কানের দুঃখমোচনের জন্তেই মেনকাকে গানের ক্লাস খুলতে হলো।

তারপর দিনে দিনে বড়ো হয়েছে তাঁর প্রতিষ্ঠান। তিনিও মুগ্ধ হয়েছেন ‘বৈতানিক’ ও ‘পারাগি’ গানের স্কুলের সঙ্গে। ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ দেখে তিনি রবীন্দ্র সঙ্গীত ছাড়াও ঠাকুরবাড়ির অগ্ন্যাগ্ন গীতিকারের গান শেখাতে শুরু

করলেন। সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ, সৌম্যেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী, ইন্দিরা, প্রতিভা—আরো অনেকেই তো গান লিখেছেন। চর্চা না রাখলে হারিয়ে যাবে যে। জীবনে অনেক সম্মান পেয়েছেন মেনকা। এখন শুধু চান ঠাকুরবাড়ির গানকে অন্তদের গলায় তুলে দিতে। একালে অবশ্য আরো কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান ঠাকুরবাড়ির গান প্রচারে উৎসাহী।

‘কিছু না কিছু না করেও মেনকা কিন্তু আরেকটা কাজ করেছেন। সেটা হলো উড়িষ্যার তাঁর ‘টেগোর ভবনে’ বহু ছাত্রছাত্রীকে রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখাবার চেষ্টা। কটক-ভুবনেশ্বরে ঠাকুরবাড়ির সম্পত্তি আছে। সেখানে কিছুদিন থাকার সময় তাঁর আগ্রহে ও উৎসাহে বেশ কিছু ওড়িয়া ও প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়ে এসেছিল গান শিখতে। দশ বছরে প্রায় চল্লিশ জনকে গান শিখিয়েছিলেন মেনকা। তারপর তারা আবার কত শিখিয়েছে কে জানে। এখনও দেখা যাবে ওড়িয়াদের রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখার আগ্রহ খুব বেশি। অল্প কোন প্রদেশবাসী রবীন্দ্রনাথের গান অত উৎসাহ নিয়ে কমই শেখে। মেনকা কলকাতাতেও অনেককে শিখিয়েছেন দিনেন্দ্রনাথের গান। এখনও গান করেন, তবে খুব ছোট্টাছুটি করতে আর ভালো লাগে না বরং ভালো লাগে গানের মধ্যে হারিয়ে যেতে।

অন্দরমহলের গল্প শেষ। আর ঠাকুরবাড়ির কথা? তার ‘শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বলবে’। পতন-অভ্যুদয়ের বন্ধুর পথ পেরিয়ে এই বিশাল পরিবারের উত্তরাধিকারীরা এসে পৌঁছেছেন বর্তমান যুগে। কিন্তু এখন রবীন্দ্র ঐতিহ্যের উত্তরাধিকার তো ঠাকুর পরিবারে সীমাবদ্ধ নেই। ছড়িয়ে গেছে সর্বত্র। তাঁর হাতে গড়া শান্তিনিকেতনে, শিশু-প্রশিষ্ট অহুরাগীদের মধ্যে। সেই পরিবারও বড়ো হতে হতে ভেঙ্গে টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। ঠাকুরবাড়িতে গড়ে উঠেছে রবীন্দ্র ভারতী—পুরনো ঘর বাড়ি ভেঙ্গে তৈরি হচ্ছে নতুন বাড়ি। তবু এক একটা বিশেষ বাড়ি কোটোর মতো জীবনের একটা নির্দিষ্ট সময়কে চার দেওয়ালের মধ্যে ধরে রাখবে। এই পুরোনো দেওয়ালগুলো কত ঘটনার নীরব সাক্ষী। কত স্বপ্ন-স্বপ্ন, হাসি-কান্না, জন্ম-কন্মনা, উদ্ভেজনা-শিহরণ ঘরের কোণে কোণে জমে

উঠেছিল তার হিসেব কে রাখে ? আজ তো সে শুধু স্বপ্ন ! যা হান্নিয়ে যায় তা আগলে বসে থাকে শুধু ইতিহাস । সে ইতিহাস তো আছেই, চিরকাল তার টানাপোড়েনে বোনা হয়ে থাকবে ঠাকুরবাড়ি থেকে কি পেয়েছি আর কি পাইনি তার হিসেবের নক্সা । অবন ঠাকুর বলতেন, ‘মাহুষ হিসেব চায় না, চায় গল্প ।’ স্মৃতির ছায়াবীথি বেয়ে আমরা সেই গল্পের জগতেই ফিরে যেতে চেয়েছি যেখানে নানা রঙের স্মৃত্যে বোনা বালুচরী আঁচলার মতোই ঠাকুরবাড়ির অন্দরমহলের জীবনের সঙ্গে বোনা হয়ে গেছে বাঙালী নারী জাগরণের আলোছায়ার নক্সা ।

পরিশিষ্ট

১. সেই কবে পুরুষোত্তমের বংশধর . . . শুরু করলেন ।

(পৃষ্ঠা ৮ / পংক্তি ৫-৭)

“জগন্নাথের দ্বিতীয় পুত্র পুরুষোত্তম হইতে ঠাকুরবংশের ধারা চলিয়াছে ;... পুরুষোত্তমের প্রপৌত্র রামানন্দের দুই পুত্র মহেশ্বর ও শুকদেব হইতে ঠাকুরগোষ্ঠীর কলিকাতা-বাস আরম্ভ ।

কথিত আছে, জ্ঞাতি কলহে বিরক্ত হইয়া মহেশ্বর ও শুকদেব নিজ গ্রাম বারোপাড়া হইতে কলিকাতা গ্রামের দক্ষিণে গোবিন্দপুরে আসিয়া বাস করেন । সে সময়ে কলিকাতা ও স্নাতকুটিতে শেঠ বসাকরা বিখ্যাত বণিক । এই সময়ে ইংরেজদের বাণিজ্যতরঙ্গী গোবিন্দপুরের গঙ্গায় আসিয়া দাঁড়াইত । পঞ্চানন কুশারী ইংরেজ কাপ্তেনদের এইসব জাহাজে মালপত্র উঠানো নামানো ও খাওয়া পানীয় সংগ্রহাদি কর্মে প্রবৃত্ত হন । এই সকল ভ্রমসাধ্য কর্মে স্থানীয় হিন্দু-সমাজের তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর লোকেরা তাহার সহায় ছিল । সেই সকল লোক ভ্রলোক ব্রাহ্মণকে তো নাম ধরিয়া ডাকিতে পারে না : তাই তাহার পঞ্চাননকে ‘ঠাকুরমণায়’ বলিয়া সম্বোধন করিত । কালে জাহাজের কাপ্তেনদের কাছে ইনি পঞ্চানন ‘ঠাকুর’ নামেই চলিত হইলেন ; তাহাদের কাগজপত্রে তাহার Tagore, Tagoure লিখিতে আরম্ভ করিল । এষ্টভাবে কুশারী পদবীর পরিবর্তে ‘ঠাকুর’ পদবী প্রচলিত হইল ।”

—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রজীবনী (১ম খণ্ড / পৃষ্ঠা ৩)

২. সে যুগে ঠাকুরবাড়ির মতো ধনী.....লাভ করেছিলেন ।

(পৃষ্ঠা ৮ / পংক্তি ২০-২৩)

আমরা উনিশ শতকে অনেক ধনী ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্ধান পাই । এই

নব্য ধনী সম্প্রদায়ের পূর্বপুরুষেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিলেন দেওয়ান, বেনিয়ান কিংবা ব্যবসায়ী। এদের অনেকেই ধনী এবং দাতা হিসেবে সর্বজনপরিচিত ছিলেন। কিছু কিছু সমাজ সংস্কার ও অগ্রগতি সংকর্মেও এঁরা মুক্ত হস্তে দান করেন। যেমন, শোভাবাজারের দেব পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান নবকৃষ্ণ দেব), খিদিরপুরের ঘোষাল পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষাল), আন্দুলের রায় বংশ (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান রামচরণ রায়), জোড়াসাঁকোর সিংহ পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান শান্তিরাম সিংহ), কুমোরটুলীর মিত্র পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান গোবিন্দরাম মিত্র), পাথুরেঘাটার ঠাকুর পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান দর্পনারায়ণ ঠাকুর), বাগবাজারের মুখ্যো পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান দুর্গাচরণ মুখোপাধ্যায়), কুমোরটুলীর সরকার পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান বনমালী সরকার), শ্রামবাজারের বসু পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: দেওয়ান কৃষ্ণরাম বসু), রামবাগানের দত্ত পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: বিস্তান ও বিধান সমাজে প্রতিষ্ঠিত রসময় দত্ত), সিমলের দেব পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: ধনকুবের রামদুলাল দে), নিমতলার মিত্র পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: ব্যবসায়ী গঙ্গাধর মিত্র), কলুটোলার শীল পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: বেনিয়ান ও ব্যবসায়ী মতিলাল শীল), বহুবাজারের মতিলাল পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: ব্যবসায়ী বিশ্বনাথ মতিলাল), ঠনঠনিয়ার ঘোষ পরিবার (প্রতিষ্ঠাতা: ব্যবসায়ী রামগোপাল ঘোষ) ইত্যাদি। আরো কয়েকটি পরিবারও ধনী হিসেবে পরিচিত ছিলেন যেমন, মল্লিক পরিবার, শেঠ পরিবার, বসাক পরিবার, পালচৌধুরী পরিবার, লাহা পরিবার, দেওয়ান সুখময় রায়ের পরিবার, দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পরিবার, দেওয়ান রামহরি বিশ্বাসের পরিবার, গঙ্গানারায়ণ সরকারের পরিবার, দেওয়ান কালীনাথের পরিবার, ব্যবসায়ী মদন দত্তের পরিবার, বেনিয়ান রামচন্দ্র মিত্রের পরিবার প্রভৃতি। কালীমবাজার রাজপরিবার, জোড়াসাঁকো রাজপরিবার ও পাইকপাড়া রাজপরিবারের নামও এ প্রসঙ্গে করা যায়।

৩. তাঁর নতুন ‘গৃহসংস্কার’-এর কথা……সেদিনকার কাগজে।

(পৃষ্ঠা ১১ / পংক্তি ৭-৮)

(সমাচার দর্পণ : ২০ ডিসেম্বর ১৮২৩ / ৬ পৌষ ১২৩০)

“নূতন গৃহসংস্কার ॥—মোঃ কলিকাতা ১১ দিসেম্বর ২৭ আগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পরে শ্রীযুত বাবু ষারিকানাথ ঠাকুর স্বীয় নবীনবাণীতে অনেক ২ ভাগ্যবান সাহেব ও বিবিবিদগকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়া চতুর্বিধ ভোজনীয় দ্রব্য ভোজন করাইয়া পরিতৃপ্ত করিয়াছেন এবং ভোজনাবসানে ঐ ভবনে উত্তম গানে ও ইংলিশীয় বাজ্ঞ অবশে ও নৃত্য দর্শনে সাহেবগণে অত্যন্ত আমোদ করিয়াছিলেন । পরে ভাঁড়েরা নানা গৎ করিয়াছিল কিন্তু তাহার মধ্যে একজন গো বেষ ধাবণ-পূর্বক ঘাস চর্বণাদি করিল ।”

(ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সংবাদপত্রে সেকালের কথা, প্রথম খণ্ড

পৃষ্ঠা ১৩৮-১৩৯)

৪. মহর্ষি পরিবারে.....গৃহের রক্ষকিত্রী । (পৃষ্ঠা ১৭ / পংক্তি ২৩-২৪)

“আমার শিশুর আমার বড়ো ননদকে বড়ো ভালোবাসিতেন । তাঁহার এই সকল সংকার্ষে খুশি হইয়া তাঁহাকে তিনি ‘গৃহরক্ষিতা সৌদামিনী’ নামকরণ করিয়াছিলেন ।”

(প্রফুল্লময়ী দেবী : ‘আমাদের কথা’, স্মৃতিকথা পৃষ্ঠা ৩২)

৫. দেবেন্দ্রনাথ স্কুমারীর বিয়ে.....ব্রাহ্মবিবাহ ।

(পৃষ্ঠা ১২ / পংক্তি ২৩-২৪)

“ব্রাহ্ম ধর্মমতে দেবেন্দ্রনাথের ইহাই প্রথম অপৌত্তলিক বিবাহ-অহুষ্ঠান । ...পৌত্তলিকতা রহিত করিবার উদ্দেশে তিনি তুলসীপত্র বিষপত্র কুণ শালগ্রামশিলা গঙ্গাজল ও হোমায়ি বর্জন করিয়া এক নূতন অহুষ্ঠানপদ্ধতি সংকলন করিলেন ও তদনুযায়ী কন্যার বিবাহ দিলেন ।”

(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্রজীবনী, ১ম খণ্ড । পৃষ্ঠা ১১)

৬. উন্নতমনা মহর্ষিও... শোনা যায়নি । (পৃষ্ঠা ৬২ / পংক্তি ৭-১১)

প্রসঙ্গতঃ বলে রাখি, আমাদের নির্ভর করতে হয়েছে একমাত্র প্রফুল্লময়ী দেবীর লেখা ‘আমাদের কথা’র ওপরে । সেখানে দেখি, বলেছেন মৃত্যুর পর প্রফুল্লময়ীর মনে শান্তি কিরিয়ে আনার জন্তে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথ

ছুজনে বিচারস্ব মহাশয়কে নিযুক্ত করেছিলেন গীতা ও উপনিষদ পড়ে শোনাবার জন্তে। বিচারস্ব মহাশয় এক বছর প্রতিদিন প্রফুল্লময়ীকে ধর্মপুস্তক পড়ে শোনাতেন। এছাড়া বিজ্ঞানাত্মক পুস্তকসমূহের পঠন-পাঠ দেবীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতেন পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামী। তিনিও বহু সত্বপদেশ দান ও আত্মত্যাগ অহুষ্ঠান করে প্রফুল্লময়ী দেবীর মনে শান্তি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন। রবীন্দ্রনাথও তাঁকে একদিন সমরোপযোগী স্বন্দর গীতা শ্লোক শোনান। কিন্তু মহর্ষি তাঁকে নিজে কোন উপদেশ দান করেছিলেন কিনা জানা যায়নি।

৭. “তাই কৌতুক করে……মামলা হতো!”

(পৃষ্ঠা ৬৫-৬৬ / পংক্তি ২৬-২ পর পৃষ্ঠা)

কবির এই কৌতুককর অনবদ্য উক্তিটি আমাদের উপহার দিয়েছেন মৈত্রেয়ী দেবী তাঁর ‘রবীন্দ্রনাথ গৃহে ও বিশ্বে’ গ্রন্থে (পৃষ্ঠা ১০)।

৮. “প্রজ্ঞা বিবাহসূত্রে অসমিয়া……কেন কে জানে!”

(পৃষ্ঠা ১১১ / পংক্তি ৩-৫)

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ভ্রাতৃপুত্রী প্রজ্ঞাশ্রমবরী দেবীর যোগাযোগ সত্যই ছিল হয়েছিল বলে মনে হয় না। তবে লক্ষ্মীনাথ বেজবুড়ুয়াব ‘আমার জীবনস্মৃতি’ পড়ে বোঝা যায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে লক্ষ্মীনাথের ভাষা সম্পর্কে নানারকম তর্কবিতর্ক হয় এবং কবি পরে অপ্রীতিকর তর্কে যোগ দেওয়া থেকে বিরত হন। লক্ষ্মীনাথের ভাষায়, “রোজ রোজ ভাষা সম্পর্কে তাঁদের সঙ্গে এই তর্ক বিতর্ক বেড়েই চলতে লাগলো আর এই যুবকদের নেতা ‘রবিকাকা’ অবস্থা বিষম দেখে মৌনাবলম্বন করলেন। তখন থেকে আজ এই বুড়োবয়স অবধি ঠাকুরমশাই তাঁদের এই পোষ না মানা জামাইয়ের সঙ্গে তর্ক করা ছেড়ে দিলেন।”

আবার অন্তত,

“…আমার সঙ্গে যখন আমার সাহিত্যিক শ্রমিকদের তর্কাতর্কি হতে শুরু হলো এবং পরে ‘রবিকাকা’র কাছে গিয়ে পৌছালো, তখন স্বস্তির জামাইয়ের মধ্যেও একটি ছোটখাটো তর্কযুদ্ধ বাধলো। তারপরে মুখের তর্ক বন্ধ হলে রবিকাকা ‘ভারতী’ পত্রিকায় অসমিয়া ভাষার উপর মন্তব্য প্রকাশ করে লিখলেন

এক প্রবন্ধ। আমি তার প্রতিবাদ লিখে ‘ভারতী’তে ছাপাবার জন্তে পাঠিয়ে দিলাম। ‘প্রতিবাদ’টা ভারতীতে ছাপা হয়। ওদিকে ‘পুণ্য’ পত্রিকাতেও আমার প্রতিবাদ বেরুল। এরকম ভাবে তর্কযুদ্ধের শেষ হল।” (পৃষ্ঠা ১৩০)

হয়ত এসব কারণেই প্রজ্ঞানন্দরী দেবীর ‘আমিষ ও নিরামিষ আহার’ প্রসঙ্গে কবির কোন মতামত জানা যায়নি।

২. “তবে এই প্রতাপাদিত্য উৎসব……শুরু হয়।”

(পৃষ্ঠা ১৫৭ / পংক্তি ১৬-১৭)

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সরলা দেবীর মতবিরোধ স্মৃতিসচিত ঘটনা। এ প্রসঙ্গে নিত্যপ্রিয় ঘোষ “রবীন্দ্রনাথ বনাম সরলা দেবী” (অমৃত / ১৮ বর্ষ ২৫ সংখ্যা / ২৩ কার্তিক ১৩৮৫) প্রবন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। আমরা সেই দীর্ঘ প্রসঙ্গে প্রবেশ করিনি, তবে মনে হয় এই মতান্তরের সূচনা হয় প্রতাপাদিত্য উৎসব নিয়েই। কবির কোন লিখিত মন্তব্য এ সময় হয়তো প্রকাশিত হয়নি কিন্তু সরলা দেবী ‘জীবনের ঝরাপাতা’য় লিখেছেন,

“...তীর এসে বিঁধলো আমার বুকে রবীন্দ্রনাথের হাত থেকে—সাক্ষাতে নয়, দীনেশ সেনের মারফতে। দীনেশ সেন একদিন তাঁর দূত হয়ে এসে আমার বললেন,—“আপনার মামা ভীষণ চটে গেছেন আপনার উপর।”

“কেন?”

“আপনি তাঁর ‘বৌঠাকুরাণীর হাটে’ চিত্রিত প্রতাপাদিত্যের মূর্ত্যাত্মক অপলাপ করে আর এক প্রতাপাদিত্যকে দেশের মনে আধিপত্য করছেন। তাঁর মতে, প্রতাপাদিত্য কখনো কোন জাতির hero-worship-এর যোগ্য হতে পারে না।” (পৃষ্ঠা ১২২)

১০. কবির ইচ্ছে ছিল……দিলেন “নাতনীকে।” (পৃষ্ঠা ২২৪/পংক্তি ২৩-২৪)

“স্বয়ংক্রম্য part তত শক্ত নয়, সেটা তোকে শিখিয়ে নিতে পারব।... কতবার ভেবেছি আমি নিজেই সাজব স্বয়ংক্রম্য—এ প্রস্তাবে অগ্রেয়া রাজি হচ্ছে না—সবাই বলচে আমার শরীর ভালো নয় অতটা বাড়াবাড়ি সহিবে না, নতুবা খুবই ভালো হোত।”

—(চিঠিপত্র, ৪র্থ খণ্ড। পৃষ্ঠা ২০২)

গ্রন্থমালা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ঘরেরা, জোড়াসাঁকোর ধারে, আপনকথা
অমিত্রা বন্দ্যোপাধ্যায় : মহিলাদের স্বতিতে রবীন্দ্রনাথ
অমিত্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ ও বাংলা সাহিত্য
দুই নারী ও তিন নারিক

আবদুল আজীজ : কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ

ইন্দিরা ঠাকুর : আমার স্বাভা

ইন্দিরা সন্দীপ্ত শিকারতন : ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

কমলা দাসগুপ্ত : স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী

ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর : দ্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী

বগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় : রবীন্দ্রকথা

গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও স্বভাব চৌধুরী (সম্পাদিত) : স্বরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জগদীশ ভট্টাচার্য : কবিমানসী

জসীম উদ্দীন : ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর : জ্যোতিরিন্দ্র রচনাবলী, আমার জীবনস্মৃতি

(বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় অঙ্কনিত)

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ : হেমলতা ঠাকুর

দীনেশচন্দ্র সেন : ঘরের কথা ও যুগসাহিত্য

দেবব্রত বিশ্বাস : ব্রাত্যজনের রুদ্ধসঙ্গীত

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের আত্মচরিত

দ্বারিকানাথ চট্টোপাধ্যায় : ঘরের মানুষ গগনেন্দ্রনাথ

নির্মলকুমারী মহলানবিশ : বাইশে শ্রাবণ

পদ্মপতি শাসন : স্বর্ণকুমারী ও বাংলা সাহিত্য

পার্থ চট্টোপাধ্যায় : বাংলা সংবাদপত্র ও বাঙালীর নবজাগরণ

পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় (সম্পাদিত) : মাদুরীলতার চিঠি

পূর্ণেন্দু পত্নী : গত শতকের প্রেম

প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায় : বাংলার নারী জাগরণ

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : রবীন্দ্র জীবনী (১ম-৪র্থ খণ্ড), গীতবিতান
কালানুক্রমিক সূচী (১ম-২য় খণ্ড), রবীন্দ্র বর্ষপঞ্জী, ফিরে ফিরে
চাই (১ম খণ্ড)

প্রমথ চৌধুরী : আত্মকথা

প্রসন্নময়ী দেবী : পূর্বকথা

বিনয় ঘোষ : সাময়িক পত্রে বাংলার সমাজচিত্র (১ম-৫ম খণ্ড),
কলকাতা কালচার

বিপিনচন্দ্র পাল : সন্তর বছর

বিপিনবিহারী গুপ্ত : পুরাতন প্রসঙ্গ

বিশ্বভারতী প্রকাশিত : ঋণালিনী দেবী

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় : সংবাদপত্রে সেকালের কথা (১ম-২য় খণ্ড),
বঙ্গসাহিত্যে নারী, সাময়িক পত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী, জাতীয় আন্দোলনে
বঙ্গনারী, বঙ্গীয় নাট্যশালা

ভবতোষ দত্ত : বাঙালীর সাহিত্য

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় : দক্ষিণের বারান্দা

মৈত্রেয়ী দেবী : রবীন্দ্রনাথ গৃহে ও বিশ্বে, মংগুতে রবীন্দ্রনাথ

বোগেনচন্দ্র বাগল : বাংলার স্ত্রী শিক্ষা, বেথুন সোসাইটি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : পিতৃস্মৃতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : জীবনস্মৃতি, ছেলেবেলা, চিঠিপত্র, ছিন্নপত্রাবলী

রাজনারায়ণ বসু : আত্মচরিত

রাণী চন্দ্র : আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ

রাসহুন্দরী দেবী : আমার জীবন

লক্ষ্মীনাথ বেজবুদ্রা : আমার জীবনস্মৃতি (আরতি ঠাকুর অনুদিত)

শান্তিদেব বোষ : রবীন্দ্র সঙ্গীত, রবীন্দ্র সঙ্গীত বিচিত্রা

শিবনাথ শাস্ত্রী : আত্মচরিত, রামতল্লাহ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ

শেফালিকা শেঠ : বাংলার জীবনী

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার বাল্যকথা

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য (সম্পাদিত) : কবিকণ্ঠ

সাধনা বসু : শিল্পীর আত্মকথা (কল্যাণাঙ্ক বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত)

সাহানা দেবী : স্মৃতির খেয়া

সীতা দেবী : পুণ্যস্মৃতি

সুকুমার সেন : বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড)

স্বরূপ রায় : কাদম্বরী দেবী

স্বপ্না মৈত্র : মার্কিন বিদ্বৎ মহিলা

স্বধীরচন্দ্র কর ও সাধনা কর : শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গ

সোমেন্দ্রনাথ বসু : তবে তাই হোক

ঐ (সম্পাদিত) : স্মৃতিকথা

সুনীল দাস : ভারতী পত্রিকার স্মৃতি (পাণ্ডুলিপি)

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর : যাত্রী

হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় : ঠাকুরবাড়ির কথা

হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুর : আমার বিবাহ

Lotika Ghosh : Social & Educational Movement

Sankar Sengupta : A Study of Women of Bengal

Usha Chakraborty : Condition of Bengali Women

পত্র পত্রিকা :

অমৃত, কিছুকণ, গীতবিতান পত্রিকা, ঘরোয়া, চতুর্দশ, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, দেশ, পরিচয়, পুণ্য, প্রবাসী, বঙ্গলক্ষ্মী, বালক, বিশ্বভারতী পত্রিকা, ভারতী,

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা, রবীন্দ্র প্রসঙ্গ, রবীন্দ্র চর্চা, রবীন্দ্র ভাবনা, শান্তিনিকেতন পত্রিকা, শ্রেয়সী, সবুজপত্র, সমকালীন, সমাজতাত্ত্বিক জি. ভি. আর, সাধনা ও Visva Bharati News.

ঠাকুরবাড়ির মহিলাদের রচনা

পাণ্ডুলিপি :

ইন্দিরা দেবীর ‘শ্রুতি ও স্মৃতি’ (টাইপ করা কপি) : বিখ্যাত রচনী, রবীন্দ্রভবন
উমা দেবীর ‘আত্মকথা’ : মেনকা ঠাকুর
কমলা দেবীর ‘কবিতা’ : মুকুলা রায়
ক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘মহর্ষি পরিবার’ : অন্ততময় মুখোপাধ্যায়
পূর্ণিমা ঠাকুরের ‘ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী’ : পূর্ণিমা দেবী
পূর্ণিমা দেবীর ‘টাদের বুড়ি’ : পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায়
বিনয়িনী দেবীর ‘কাহিনী’ : স্বদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়
রমা দেবীর অপ্রকাশিত রচনা : এণা দেবী
সুনয়ন দেবীর কবিতা : মণিমালা দেবী
স্বরূপা দেবীর কবিতা ও প্রবন্ধ : স্বরূপা দেবী
সুষমা দেবীর অপ্রকাশিত রচনা : জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়

গ্রন্থ :

অমিতা ঠাকুর : অঞ্জলি, জন্মদিনে
আরতি ঠাকুর : ছায়াবন্ধ, গাঙ চিলের ডানা (অহু), আমার জীবনস্মৃতি (অহু)
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী : রবীন্দ্রস্মৃতি, রবীন্দ্রসঙ্গীতে ত্রিবেণী সঙ্গম, নারীর
উক্তি, হিন্দু সঙ্গীত (প্রথম চৌধুরী সহযোগে), Tales of Four
Friends (অহু), The Autobiography of Maharshi
Devendranath Tagore (সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে), পুরাতনী
(সম্পাদনা), গীত পঞ্চাশতী (সম্পাদনা), বাংলার জী আচার (সম্পাদনা)

উমা দেবী : বাবার কথা

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী : সাত ভাই চম্পা, টাকডুমাডুম

পূর্ণিমা দেবী : ঠাকুর বাড়ির গগন ঠাকুর

প্রজ্ঞাসুন্দরী দেবী : আমিষ ও নিরামিষ আহার

প্রতিভা দেবী : আলোক

প্রতিমা দেবী : নৃত্য, চিত্রলেখা, স্মৃতিচিত্র, নির্বাণ

বাণী দেবী : The Vedic Song and the Tagore, Applied Music, Cultural Contact and Music, Music and Tagore, Music and Diersonal Therapy, Indian Music and Simultaneous Harmony, Western Music and Ragraginies, The West and the East in Music they meet

যীরা দেবী : স্মৃতিকথা

রমা দেবী : Lord Buddha and his message (edited)

শোভনা দেবী : To Whom (অহু), The Orient Pearls, Indian Fables and Folklore, Indian Nature Myths, Tales of the Gods of India

সরলা দেবী : বাঙালীর পিতৃধন, ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল, নববর্ষের স্বপ্ন, কালীপূজার বলিদান ও বর্তমানে তাহার উপযোগিতা, জীবনের বরাপাতা, শ্রীগুরু বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মাস্থপিত শিবরাত্রি পূজা, বেদবাণী, শতগান (স্বর)

স্বর্ণকুমারী দেবী : দীপনির্বাণ, মিবাররাজ, বিজ্রোহ, হুগলীর ইমামবাড়া, ফুলের মালা, ছিন্নমুকুল, কাহাকে, স্নেহলতা বা পালিতা, বিচিত্রা, স্বপ্নবাণী, মিলনরাত্রি, নবকাহিনী, মালতী ও গল্পগুচ্ছ, পাকচক্র, গাথা, পৃথিবী, বসন্ত উৎসব, সখিসমিতি, বিবাহ উৎসব, কনেবদল, দেবকোটুক, কোতুকনাট্য ও বিবিধকথা, দিব্যকমল, যুগান্ত কাব্যনাট্য, নিবেদিতা,

রাজকন্যা, জাতীয় সঙ্গীত, সঙ্গীত শতক, ধর্মসঙ্গীত, প্রেম পারিজাত : কবিতা ও গান, গীতিগুচ্ছ (১ম ও ২য়), প্রভাতসঙ্গীত, মধ্যাহ্নসঙ্গীত, সন্ধ্যাসঙ্গীত, নিশীথসঙ্গীত, 'An Unfinished Song, Short Stories, সেকেলে কথা, (ছোটদের বই) গল্পসল্প, সচিত্র বর্ণবোধ (১ম-২য়), বালাবিনোদ, আদর্শনীতি, প্রথম পাঠ্য ব্যাকরণ, বাংলাবোধ ব্যাকরণ, কোরকে কীট, কীর্তিকলাপ, সাহিত্য স্রোত ।

হেমলতা দেবী : অক্লান্তা, জ্যোতিঃ, আলোর পাখি, দুনিয়ার দেনা, মেয়েদের কথা, দেহলি, জল্পনা, দুপাতা, শ্রীনিবাসের ভিটা ।

অন্যান্য রচনা :

অমিতা দেবী : প্রতিমা দেবী, মীরা দেবী, দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবির কথা, শ্রীমতী দেবী, রবীন্দ্রনাথের অভিনয় প্রসঙ্গে

ইন্দিরী দেবী : সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রসঙ্গীতের শিক্ষা, রবীন্দ্রসঙ্গীতে তানের স্থান, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত প্রভাব, রবীন্দ্রসঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য, স্বরলিপি পদ্ধতি, হারমনি বা স্বরসংযোগ, আমাদের গান, স্বরলিপি, বিভক্ত রবীন্দ্রসঙ্গীত, শান্তিনিকেতনে শিশুদের সঙ্গীতশিক্ষা, রবীন্দ্রনাথের গান, বিজিতলাও, আত্মজীদ-র ফরাসী গীতাঙ্কলির ভূমিকা (অহ), মাদাম লেভির ভারতবর্ষ (অহ), রেনে গ্রুসের ভারতবর্ষ (অহ), পিয়ের লোতির কমলকুমারিকাশ্রম (অহ), দশদিনের ছুটি, বালিকার রচনা, 'The Music of Rabindranath Tagore, ৪০ নং পার্ক স্ট্রীট

কমলা দেবী : গান

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী : ভাউ সাহেবের বখর, ইন্সাজনিন্দা ও দেশাহুরাগ, জ্ঞানিকা, ফিণ্টারগার্ডেন, আশ্চর্য পলায়ন

নন্দিতা দেবী : ব্রেজিলে এক বৎসর, সোনার দেশ

প্রজ্ঞাহন্দরী দেবী : গোপালন

প্রতিভা দেবী : সহজ গান শিক্ষা, সাংখ্যস্বরলিপি, তানসেন, সা সদায়ক,
শৌরীজমোহন ঠাকুর, বৈজুবাওয়া নায়ক, আত্মকথা

প্রতিমা দেবী : গুরুদেবের ছবি, মহাআজী

প্রহুজমরী দেবী : আমাদের কথা

মনীষা দেবী : পুঁতির পর্দা

মাধবী দেবী : বাংলার স্ত্রী আচার : পশ্চিমবঙ্গ (ঠাকুরবাড়ি)

মাধুরীলতা দেবী : স্বরো, মাতাশত্রু, সংপাত, মামা-ভায়ী, দ্বীপ নিবাস,
অনাদৃত, চোর, চামরুর গর

মীরা দেবী : ভারতের ভাগবত ধর্ম, হিন্দুধর্ম ও রাষ্ট্রনীতি, হিন্দু মুসলমান
সমস্যা, প্রাচীন ভারতে বিদেশী, মৌর্য সাম্রাজ্যের লোপ, ধর্ম ও বিজ্ঞান,
ডাউলিঙ, দরিদ্র ঘটনা, জাতির স্বাভাব্য, রণক্ষেত্রের কুকুর, পাঞ্জাবের
বিবাহপ্রথা, শীলশিক্ষা, হাতির দস্তচিকিৎসা, ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল,
[প্রবাসীর জন্তে সংকলিত । ইংরেজি প্রবন্ধের সারমর্ম ও অল্পবাদরূপে
এগুলি প্রকাশিত হয়]

শ্রীমতী দেবী : এখনকার নৃত্যকলা, ভারতনাট্যম্, মণিপুরী নৃত্য

শোভনা দেবী : কহাবং বা জয়পুরী প্রবচন, লক্ষ টাকার এককথা, আনার
রাণী বা ডালিমকুমারী, গঙ্গাদেব, ফুলচাঁদ, লুকবণিক তেজারাম, ছেঁড়া
কাগজের ডোমলা

সরলা দেবী : দুর্ভিক্ষ, বাবলা গাছের কথা, পিতামাতার প্রতি কি ব্যবহার
করা কর্তব্য, বকুলের গল্প, কুড়ান, প্রেমিকসভা, প্রবাসীর দু চার কথা,
মালবিকা-অগ্নিমিত্র, রতিবিলাপ, স্বরলিপি আলোচনা, সংস্কৃত গান,
জাপানী উপাখ্যান, মালতীমাধব, জাপানী প্রহসন, পিয়ের লোতি,
বাঙালী ও মারহাট্টা, ব্রাউনিংয়ের একটি কবিতা, নতুন ধরণের উপাখ্যান,
ভালোবাসা না চক্ষুলজ্জা, বাংলা রঙ্গভূমি, বাংলা গ্র্যাকাডেমি, বন্ধিমবাবু,
অবগৃহে, লান্‌করণের উজীর(অহু), মৃত্যারাক্স, একা, বাংলার হাসির
গান ও তাহার কবি, নারীর প্রতিদান, নৈনিতালের অপরাধ, লালন

ফকির ও গগন, চিত্রদর্শনে, একালে সেকাল, স্বামী বিবেকানন্দ, গীর্বানী, প্রত্যাহার, জাতীয় মহাসভা ও জাতীয় সঙ্কল, শুনঃসেপের বিলাপ, মৃত্যুচর্চা, সাতপুরুষের কমে হিন্দুবিবাহ, বোম্বাই সিগনলারের ধর্মঘট, শক্তিচর্চা, পারশ্ব পুলক, আহিতাশ্রিকা, হৃদয়বাণ, ওমর খৈয়াম, ভারত-নারীর সম্রাজ্ঞী, মহারাণীর অন্ত্যেষ্টি সমারোহ, বিলাতে ও ভারতে কবায়ত, ভাষাতত্ত্ব, বাঙালী পাড়ায়, স্বামী বিবেকানন্দ ও রামকৃষ্ণ মিশন, বাঙালীর পিতৃদন, বিলাতী ঘুসি বনাম দেশী কিল, পাশাণের আবেদন, কুমার উদয়াদিত্য, ভারতের হিন্দু মুসলমান, বাংলার ইতিহাসের উপকরণ, আমাদের উচ্চশিক্ষা, আমার বাল্য-জীবনী, কংগ্রেস ও স্বায়ত্তশাসন, খেয়ালের চৌহদ্দি, হিমালয়ে, ব্যাপ্তি, বারমাণ, অভয়ময়, যোগাযোগ, দিল্লীর দরবার, রূপকথার রূপান্তর, কবি সম্বর্দ্ধনা, কাজের বোঝা, আমার শ্রোতা, হিন্দোল, জাতীয়কাল বৈশাখ, বরফগলা, বিজয়দশমী, গোড়ায় গাফিলি, জন্মস্মরণ, চিত্রাবলী, আহ্বান, পলায়নপর ও পলায়নের পর, উদ্বোধন, বঙ্গীয় সেনরাজ্যগণের উত্তরচরিত, রামপ্রসাদের পদাবলী, অগ্নিপরাীক্ষা, স্বাধীন ত্রিপুরার ঠাকুরগণ, লাইব্রেরী, সত্যগ্রহ, সেনাপতা, কালের প্রবাহ, ভূতভুজি, ভারতেশ্বরে পূজা দেওয়া, নাচঘর, একালে বাসন্তী পূজা, নানা কথা : ঢাল-খাদিপ্রতিষ্ঠান-খন্দর, বর্ষামঙ্গল ও শেষবর্ষণ, মহর্ষি, বসন্ত পঞ্চমী : খেলায় পূজা : তারুণ্যেব অভিষেক, বড়মামা, শ্রমিক, হিরণ্যদেবী, রাজ্য প্রজায়, বাঙালী ও বঙ্গভাষা, ভাষার ডোর, অপরাধিতা, লীলাধারা, অরূপ, শ্রাবণ, সাহিত্যিকের প্রতি, ননকোঅপারেশনের আদিকর্তা কে ? ইংরেজ না ভারতবাসী, ভারতীয় মহাজাতি সংঘ, দুগাও চণ্ডী, চিরাগের মেলার পথে, আত্মতৃপ্ত, বিরাগের মেলার পথে, মাদলিক, অহংকার, বরফগলা, কাজের বোঝা, আমার শ্রোতা, বীরাত্মীর গান, A Problem of an Indian Girls School, হালী বিলাতী নাট্য, হিন্দু ও নিগর, হিন্দোলা, হিমালয় ।

সজ্জা দেবী : ইউরিশিমা, মৎস্যমোর আয়না, ঠেকে যেমন দেখেছি (জয়ন্তী
অঙ্কলিখিত)

সুজাতা দেবী : গগনেন্দ্রনাথ

সুনতা দেবী : ব্রহ্ম শ্রীনাথ

সুধুপা দেবী : সোমেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ

সুধমা দেবী : হ্যারিয়েট বিচার স্টো, লিগু, মাদাম ডু স্টেল, হ্যারিয়েট মার্টিনো,
আমেরিকায় হিন্দুধর্মের প্রভাব, আমেরিকায় বেদান্ত ধর্মের প্রভাব ও
সমাদর, শ্রীনগর, শ্রীনগরের পথে, শ্রীনগরের প্রকৃতিক দৃশ্য ও বজ্র
অধিবাসী, রামপুরের পথে, রাউলপিণ্ডির পথে, আধুনিক ছাত্রজীবন

সুদক্ষিণা দেবী : রান্না : লক্ষ্মী প্রণালী

সৌদামিনী দেবী : পিতৃস্মৃতি, গান

স্বর্ণকুমারী দেবী : ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষশাস্ত্র, বিজ্ঞানশিক্ষা, সৌর পরিবারবর্তী
পৃথিবী, প্রলয়, অস্ত্রান্ত গ্রহগণ নিবাস কিনা, তারকা-জ্যোতি,
পদার্থের চতুর্থ অবস্থা বা ক্রিস্ত পদার্থ, সৌর জগতে কত চাঁদ,
তারকারাশি, যমক ও বহুসঙ্গিক তারকা, পরিবর্তনশীল তারকা,
তারকাবর্ণ ও তারকার নির্মাণ-উপাদান, তারকাগুচ্ছ, নীহারিকা,
সূর্য ইঞ্জিনের সাহায্য বিনা মনের কথা জানা, সমুদ্রে, হৈয়ালি খেলা,
ঝুলি, নীলগিরির টোডাজাতি, কবি নাস্তিকতা ও শেলি, আমাদের
কর্তব্য, মেসমেরিজম বা শক্তিচালনা, আমাদের কর্তব্য কোন পথে,
নব্যবঙ্গের আন্দোলন, লর্ড কার্জন ও বর্তমান অরাজকতা, অগ্রকাশিত
সঙ্গীত ও কবিতা

হিরণ্ময়ী দেবী : ডীন জোনানথান সুইফট, দৈবঘটনা, নবযুগ, নবীন, নীলাম,
নিউহাম কলেজ, পাণ্ডের আবিষ্কৃত চিকিৎসা, পিথাগোরস, বর্ষ, বর্ষবরণ,
বান্দেলের গির্জা, চন্দ্রালোক (অঙ্ক : গী. জ. মোপাসাঁ), জাতীয়কাল
বৈশাখ, মহিলা শিল্প সমিতি, মনের মাহুস, মাড়ুপুজা, বিলাতের পত্র,
রমণীয় স্বদেশব্রত, কনিয়া, কনিয়ার কায়াগার, কনিয়ার শাসন-

প্রণালী, কৃষিকার্য বাণিজ্য, কৃষীর ভাষা ও সাহিত্য, সমারভিল হল, সসীম ও অসীম, স্মৃতিকাণ্ডে বানরস্ব, হেঁয়ালি নাট্য, মনে মনে বার্তাবহন, কবিতা : সরসী ও তটিনী, সুরূপা ও কুরূপার খেদ, হরপার্বতীর তপস্বী, শারদশ্রীতি, শ্রীপঞ্চমী, সংসার, মিনতি, মানী, মালঞ্চ, কবি, বিশ্ব, বিশ্বাস, ভাইফোঁটা, মরণ, প্রেমফোঁটা, বউ কথা কও, বর্ষের বিদায় গান, ঝুমঝুম, ছবি, ঘুঘু, নববর্ষের অকিঞ্চন, খুলি নাই বা খুলি, গতবর্ষ ও নববর্ষ

হেমলতা দেবী : সংসারী রবীন্দ্রনাথ, মনের ছবি, বস্তুর মহাশয়, রবীন্দ্রনাথের বিবাহবাসর, বৈশাখের রবীন্দ্রনাথ, আশ্চর্য মাহুস রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের অন্তর্মুখীন সাধনার ধারা, ব্যবহার ক্ষেত্র, যোগস্থিতি, পুষ্পাঞ্জলি : বাবামহাশয়, প্রাণের কথা, মোক্ষের আভাস, মঙ্গল, নতুনতর মাহুস দ্বিজেন্দ্রনাথ ।

ব্যক্তিগণ :

অজিত পোদ্দার, অমিতা ঠাকুর, অমিতা ঠাকুর, অমৃতময় মুখোপাধ্যায়, অরুণ বসু, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দেবী, এণা রায়, কল্যাণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌর সাহা, গৌরী চৌধুরী, গৌরাক্ষ চট্টোপাধ্যায়, চিত্রা ঠাকুর, জয়ন্তমোহন চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্ত মুখোপাধ্যায়, হারিকানাথ চট্টোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, পারুল ঠাকুর, পার্থ চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণিমা দেবী, পূর্ণিমা ঠাকুর, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রব্রুত মুখোপাধ্যায়, বন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী চট্টোপাধ্যায়, বেলা চৌধুরী, ভবতোষ দত্ত, ভাস্কর মুখোপাধ্যায়, মণিমালা দেবী, মুকুলা রায়, মেনকা ঠাকুর, শুভা রায়, শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীমতী ঠাকুর, সঞ্জয় মুখোপাধ্যায়, সনৎ বাগচী, সময় ভৌমিক, সময়েশ্বর বাগচী, স্বজাতা ভট্টাচার্য, স্বজাতা মুখোপাধ্যায়, স্বদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়, স্বধাময়ী মুখোপাধ্যায়, হনন্দ সেন, হনীল দাস, হুপ্রিয় ঠাকুর, হুভাষ চৌধুরী, হুরমা ঠাকুর ও স্বরূপা দেবী ।

চিত্রকৰণ :

বিশ্বভাৱতী, ৰবীন্দ্ৰভবন : অমিয়া দেবী, নন্দিতা দেবী, প্ৰতিমা দেবী, মাধুৰীলতা দেবী, মীৰা দেবী, সৰ্বস্বন্দৰী দেবী, সাহানা দেবী, স্বজাতা দেবী, সুপ্ৰভা দেবী, স্থলীলা দেবী, সৌদামিনী দেবী (গজ্জ) ।

বিশ্বভাৱতী, গ্ৰন্থমণ্ডল : জ্ঞানদানন্দিনী দেবী, প্ৰজ্ঞাস্বন্দৰী দেবী, যুগালিনী দেবী, ৱেণুকা দেবী, স্বৰ্ণকুমাৰী দেবী, হিৰণ্ময়ী দেবী ।

ৰবীন্দ্ৰভাৱতী, সংগ্ৰহশালা : বিনয়িনী দেবী, স্ননয়নী দেবী, স্থলীলা দেবী, হেমলতা দেবী ।

অন্ত্যস্ত প্ৰতিষ্ঠান ও গ্ৰন্থ :

আনন্দবাজাৰ পত্ৰিকা : কাদম্বৰী দেবী । **ইন্দিরা সঙ্গীত শিক্কাৱতন :** প্ৰতিভা দেবী । **‘ঘৰেৰে মাহুৰ গগনেজনাথ’ গ্ৰন্থ** থেকে : সৌদামিনী দেবী । **ৰবীন্দ্ৰ ৱচনাবলী (১০ম খণ্ড) (প. বঙ্গ সৰকাৰ প্ৰকাশিত)** থেকে : সাৱদা দেবী । **‘সুৱেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ’ গ্ৰন্থ** থেকে : সংজ্ঞা দেবী । **‘To Whom’ গ্ৰন্থ** থেকে : শোভনা দেবী ।

ব্যক্তিগত সংগ্ৰহ :

অমিতা ঠাকুৰ : অমিতা দেবী । **গৌৰাঙ্গ চট্টোপাধ্যায় :** মঞ্জুশ্ৰী দেবী (স্বভাষ চৌধুৰীৰ সৌজন্তে) । **চিত্ৰা ঠাকুৰ :** চিত্ৰা দেবী । **জয়ন্তমোহন চট্টোপাধ্যায় :** উষাবতী দেবী । **ধাৰিকানাথ চট্টোপাধ্যায় :** অহুতা দেবী, কমলা দেবী, স্ননন্দিনী দেবী । **পূৰ্ণিমা চট্টোপাধ্যায় :** অপৰ্ণা দেবী, পাৰুল দেবী, পূৰ্ণিমা দেবী, স্বৰমা দেবী । **প্ৰমথন মুখোপাধ্যায় :** ৰমা দেবী । **বাণী চট্টোপাধ্যায় :** ইন্দিরা দেবী, নীপময়ী দেবী, প্ৰফুল্লময়ী দেবী, বাণী দেবী, সৱলা দেবী, স্বদক্ষিণা দেবী । **ভাস্কৰ মুখোপাধ্যায় :** অভিজ্ঞা দেবী, মনোষা দেবী, স্ননতা দেবী, স্বৰমা দেবী । **মেনকা ঠাকুৰ :** উমা দেবী, মেনকা দেবী । **শুভা ৱায় :** মাধৱিকা দেবী । **শ্ৰীমতী ঠাকুৰ :** শ্ৰীমতী দেবী । **স্বজাতা ভট্টাচাৰ্য :** সৱোজ্ঞাস্বন্দৰী দেবী । **স্ননন্দ সেন :** জয়ন্তী দেবী (স্বভাষ চৌধুৰীৰ সৌজন্তে) । **স্বভাষ চৌধুৰী :** পূৰ্ণিমা দেবী । **স্বৰূপা দেবী :** স্বৰূপা দেবী ।

ৰবীন্দ্ৰভাৱতী সংগ্ৰহশালা : ম্যাক্সমুলাৰেৰ পত্ৰ প্ৰতিলিপি ।

নির্দেশিকা

অ
 অকল্পিতা—১৮২
 অক্ষয় চৌধুরী—৫১, ৬৭, ৭০, ৭৩, ৭৮
 অক্ষয় বড়াল—১২০
 অঘোরকামিনী রায়—১৭১
 চক্রবর্তী—১৯২, ২০১
 অজীন্দ্র—২০১
 অঞ্জলি—২০৩
 অগ্নিমা—২০১, ২১০
 অনিমা—২০৬
 অনূভা—২১২, ২১৩
 অনূদ্যু দেবী—১৭০, ১৭২, ১৭৩
 অন্নদা—৫৫
 অন্নদাচরণ খাস্তাগির—২৮
 অন্নদাসন্দ্বন্দরী দেবী—১৮২
 অপরাধিতা দেবী—২০২
 অপর্ণা—২১২, ২১৩, ২৩৪
 অপূর্ণ সংসার—২১৩
 বসু—১১৭, ১২৬, ১৩৭, ১৫০,
 ১৫৮, ১৮৪, ১৮৫
 প্রবনীন্দ্রনাথ (অবন)—৩২, ৩৪, ৪০,
 ৭১, ৮৪, ৯৪, ১২২, ১৫৩, ১৬০,
 ১৬৩-১৬৫, ২০১-২০৫, ২০৯, ২১৪,
 ২৩২, ২৩৯, ২৪২
 অভয়াচরণ মধুশোপাধ্যায়—৪, ৫
 অভিজ্ঞা—৯৪, ১১১, ১১৮-১১৯, ১২১-
 ১২৪, ২৩৮
 অভিমানিনী নিখারিণী—৭৪
 অভিমান—২০১
 (স্বামী)—১৪৩

অমল হোম—৭২
 অমলা দত্ত—২২৬
 অমলা দাস—২২৬
 অমলা রায়চৌধুরী—২১৭
 অমলা শংকর—২৩১
 অমিতা দেবী—২০১, ২১৭, ২২৫, ২২১,
 ২৩১-২৩৪
 অমিয় চক্রবর্তী—২২৯
 অমিয়া দেবী—২০১, ২১৯, ২২৭, ২৩৬-
 ২৩৯
 অমৃতময় মধুশোপাধ্যায় (ডঃ)—৫৮
 অযোধ্যানাথ পাকড়াশি—২৩
 অরবিন্দ—১৫৮
 অরু দত্ত—২৮
 অরুণা গঙ্গোপাধ্যায় (আসফআলি)—২২৬
 অবদুশেন্দ্র—৬৯, ১৮৬, ২১৭
 'অরুপরতন'—২২৪
 অলকা দেবী—১৮৮
 অলকাসন্দ্বন্দরী দেবী—২০
 'অলীকবাবু'—৬৯-৭১
 অলোকেন্দ্র—২১২, ২১৪
 অসিত হালদার—৯২, ২১৬

আ
 'আইডিভাল্‌স্ অব হিন্দু উত্তম্যানহুড'—
 ১৩৫
 'আকল টেম্‌স্ কেবিন'—১৩৪
 'আশ্বকর্ষা'—১১২
 'আদর্শ সূচী চিত্র'—২০২

‘আদর্শ সূচী শিল্প’—২০২

‘আদর্শ রত্ন শিকা’—১০১

‘আনন্দ সভা’—৯৮

‘আনন্দ সঙ্গীত সভা’—৯৮

‘আপনকথা’—১৬৩

‘আবদুল ওদুদ (কাজী)—৭২

‘আমার খাতা’—১৮৮

‘আমার জীবনস্মৃতি’—৭৫

‘আমার জীবনস্মৃতি’—২৩৬

‘আমাদের কথা’—৬৩, ২১৫

‘আমাদের গান’—১২০

‘আমিষ ও নিরামিষ আহার’—১০১, ১০৩

‘আমেরিকায় বেদান্ত ধর্মের প্রভাব ও
সমাদর’—১৪৩

‘আব্দর্শন’—৯২

‘আর্য্য ঠাকুর’—২৩৬

‘আলাপিনী সমিতি’—১৮৭, ১৯৯, ২০০,
২০৫

‘আলিবাবা’—১৯৭, ২০২

‘আলোক’—১০০

‘আলোর পাখি’—১৮২

‘আশামকুল’—২০৪

‘আশুতোষ চৌধুরী’—৯৫, ৯৬, ১১৬

‘আশ্চর্য পলায়ন’—৩২

‘আশ্চর্য মানুষ রবীন্দ্রনাথ’—১৮৫

‘আঁদ্রে জীদ’—১১৫

ই

‘ইউরিশিমা’—১৮৯

‘ইন্ডিয়ান নেচার মীথস্’—১২৯

‘ইন্ডিয়ান ফেবুলস্ গ্র্যান্ড ফোকলোর’—
১২৯

‘ইন্ডিয়ান ফেরারি টেলস্’—১৩০

‘ইন্ডিয়ান ফোকলোর’—১৩০

‘ইন্ডিয়ান মিউজিক গ্র্যান্ড সিম্ফটেই-
নিস্ হারমনি’—২২২

ইন্দ্রা—২৪, ৩০-৩২, ৪০, ৪৮, ৫২,

৭০, ৭৩, ৭৫, ৮৬, ৯২, ৯৪, ৯৬-

৯৮, ১১১-১২০, ১২২, ১২৬, ১৩০

১৩৭, ১৪৭, ১৫০-১৫১, ১৬২, ১৬৮,

১৭৫, ১৮২, ১৮৭, ১৯৯, ২১০, ২১৩,

২১৬, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৭, ২৪১

ইন্দ্রা—১৮৮

ইন্দ্রমতী—২৯, ৮৭

ইরাবতী—৫৮, ৮৬, ৮৭, ২১৩, ২১৪

‘ইংরাজ নিন্দা ও স্বদেশনুরাগ’—৩৩

ঈ

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—৪, ৬, ৪৪-৪৬,
৫৫, ১৯২, ২০৮

উ

‘উইমেন এডুকেশনাল সোসাইটি অব

ইন্ডিয়া’—১৩৭

উইলসন (মিসেস)—১৬

উদয়শংকর—১৯৬, ১৯৮, ২৩১

উমা—২০১-২০৪, ২০৭, ২৩৯

উমা দেবী—২০২

উমা দেবী—২১৭

‘উবশী’—৩৭

উর্মিলা দেবী—১৫৮

ঊ

ঊষাবতী—৯৩, ৯৪, ১৬৫

ঋ

‘ঋতুরঙ্গ’—২১৭, ২১৮, ২২৩

ঋতেন্দ্র—১৮৭, ২৩৬

এডোয়ার্ড ডিমক—২১২

এণা—২১২, ২১৫, ২১৬, ২৩৮

এব্রুজ—১৭৪

‘এমন কর্ম আর করব না’—৬৯, ৭০

‘লেন’ দ্ব্যর্থ—১৩৭
 গ্র্যাডুভানটেজ গ্র্যাণ্ড ডিসগ্র্যাডুভানটেজ..
 এরিয়ান্স’—১৪১
 গ্র্যান আনফানিস্ট সঙ’—৪৯, ১২৯
 গ্র্যাপলায়েড মিউজিক’—২২১
 গ্র্যালাইসি (সিস্টার)—১১৫

ইন্দ্রলা—২১০

৩

ওয়ার্ল্ড ফেডারেশন অব ন্যাশানাল এডু-
 কেশন’—১৪৬
 ওয়েস্টমিনিস্টার গেজেট’—৪৯
 ওয়েস্টার্ন মিউজিক গ্র্যাণ্ড বাগবাগিনীজ’
 —২২১
 ওস্তাদ বচন মিশ্র—২৪০

ঔরঙ্গজেব—৫৭

ককশীটার (গ্রীষ্মতী)—১৬৫
 কাপকা—২১৭
 কনকেন্দ্র—২১২
 ‘কনবদল’—৫২
 ‘কবিমানসী’—১২০
 ‘কমলকুমারিকাগ্রাম’—১১৫
 কমলা—১৯৯-২০১
 কমলা—২১০, ২১১
 ‘কমপ্যারিটিভ স্টাডিজ অব মিউজিক’—
 ২২২
 কববী—২১২
 করুণা—২০১, ২০৪
 করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়—২০৯
 ‘কল্পনা’—২২৯
 কল্পনা দত্ত—১৩৭, ২০৬, ২২৬

‘কড়ি ও কোমল’—৯৫
 ‘কাণ্ডনজম্বা’—২০৮, ২০৯
 ‘কাটছাঁট বুনন ও সূচের কাজ’—২০২
 ‘কাটিয়াবাড়ি সেলাই ও কাচের কাজ’—
 ২০২
 কাদম্বরী—১, ৩৯-৪২, ৫২, ৫৭, ৬৪-
 ৭৭, ৭৯, ৮৫, ১০১, ১১৭
 কাদম্বিনী—১৬১
 কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায়—৫৪, ৭৯, ৮৯,
 ৯০, ৯৬, ১১২, ১১৭, ১২৬, ১৩৭,
 ১৫০
 কাননবালা ঘোষ—২০২
 ‘কাবুলিওয়লা’—১৬৬, ২১০
 ‘কাব্যপরিচয়’—১৮৩
 ‘কামিনী কলঙ্ক’—৩৭
 ‘কামিনীকুমার’—১৪
 কামিনী বায়—১৮২, ১৮৩
 কামিনীসুন্দরী দেবী—৩৭
 ‘কলমগুণা’—৯১, ৯৪, ৯৭, ১২১
 ‘কালচাবাল কনট্রাস্ট গ্র্যাণ্ড মিউজিক’—
 ২২১
 কালিদাস পাল—৫৮, ৫৯
 কাশীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—১৩০
 ‘কাহ্যক’—৪৬, ৪৭, ১২৯
 ‘কাহিনী’—৪০, ১৬১-১৬৩
 ‘কি কি কুসংস্কার তিব্বোহিত হইলে এ-
 দেশের গ্রীষ্ম হইতে পারে’—৩৭
 ‘কিটারগার্ডেন’—৩৬
 কিবণলেখা রায়—১০১
 কিশলয়—২১৯
 কুন্দয়ালা—১৭
 ‘কুমার ভীমসিংহ’—৪০, ৫০
 কুমদিনী—১৭, ১৯১
 কুমদিনী শাস্ত্রীগিরি—১২৬, ২০২
 কুলদাপ্রসাদ সেন—২১৮
 কুসুমকুমারী দেবী—৪৬
 কৃতীন্দ্র—১৮৬, ১৮৭

কৃষ্ণকামিনী দাসী—৩৭
 কৃষ্ণভামিনী দাস—১৫৯, ১৮৪, ১৮৫
 কৃষ্ণা—২১৭, ২৩৮
 কেটি মিলেট—১৪২
 কেশবচন্দ্র সেন (ব্রহ্মানন্দ)—১৬, ২৩, ২৮-
 ৩০, ৪৫, ৫৬, ১৩৩, ১৬১, ১৬৯,
 ১৮৮, ১৯৭, ২৩৬
 ক্রিস্টিনা আলবার্স—৪৭
 ক্রীতিমোহন সেন—১২৩
 ক্রীতীন্দ্রনাথ—৫৮, ৫৯, ১২৫, ১৮৭,
 ২১৯, ২৪০
 'ক্রীরের পদতুল'—২০২
 ক্রমেন্দ্র—২৪০

গগনেন্দ্র—৩১, ৪০, ৮৪, ৮৫, ৯৪, ১৪৮,
 ১৫৩, ১৬০, ১৬৩-১৬৫, ১৯২, ১৯৬,
 ২০১, ২০৫, ২০৬, ২০৮, ২০৯,
 ২১২, ২৩৪
 'গঙ্গাদেব'—১২৭
 গডফ্রে—৫৩
 গণেন্দ্র—৪১
 'গহনা'—৫০
 'গাঙচিলের ডানা'—২৩৬
 'গান'—২০০
 গান্ধী (মহাত্মা)—১৬০
 গান্ধী—২১৯
 গান্ধী দেবী—২০২
 গান্ধী—২১৯
 গিরিবালা—১৫৮
 গিরীন্দ্র—১৩, ৮৩
 গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী—৫০, ৫১
 গিলহার্ড—১৯৪
 গীতা চট্টোপাধ্যায়—৯৪
 গ্রুডিভ চক্রবর্তী—৬৪
 গুণেন্দ্র—৪১, ৮৩, ৮৪, ৯৩, ১৬০,
 ১৯১, ২০১

২৬২

গুপ্তকবি—১৮
 'গুরুদেবের ছবি'—১৯৩
 গুরুদাসদয় দত্ত—১৮৪
 'গুলফম' হারি—৩৪
 গেহেন্দ্র—১৯২, ২১২
 গোপেশ্বর বল্ল্যাপাধ্যায়—২৩৭, ২৪০
 গোমিস (মিস)—২৩
 গোরমোহন বিদ্যালঙ্কার—১৬
 গোরী—২১২
 গোরী—১৯৭, ২১৭
 'গোলারিয়া স্টেনেম'—১৪২

■

'ঘরোয়া'—১৬৩, ১৮৭

চ

'চন্ডালিকা'—১৯৮, ২২৪
 'চতুরঙ্গ'—১৪৩
 'চন্দ্রগুপ্ত'—২৩৭
 চন্দ্রাবাদ—১৯
 চন্দ্রমণি—১৮৩
 চন্দ্রমুখী বসু—৭৯, ৮৮-৯০, ৯৬, ১১২,
 ১১৭, ১২৬, ১৩৭
 'চাইল্ড সেন্টার'—২১৩
 চার অধ্যায়—১৫৬
 'চাব ইয়াবী কথা'—১১৫
 'চারিত্র পূজা'—৮২
 চারুবালা—৮০, ১৮৬, ১৮৭
 চারুশীলা—১৭৮, ১৮৬
 চারুশীলা দেবী—১৮৫
 'চারদের বড়'—২০৮
 চিত্তরঞ্জন দাশ (দেশবন্দ্য)—১৫৮
 'চিত্তবিন্যাসিনী'—৩৭
 চিত্রা—১৯৭, ২১৫, ২১৭
 'চিত্রাপদা'—১৯৬-১৯৮, ২২৩, ২২৪,
 ২২৬
 'চিত্রকুমার সভা'—১৫৩, ২১৭, ২৩৪,
 ২৩৬

রপ্তা—৯২
 চৈতন্যময় পূর্ণ ও শক্তিমান ঈশ্বর কাহার
 নাম—১৮১
 চৈতালি—১২৩
 চোখের বালি—৪৪

চ
 'ব'—৩৫
 হাতুবাড়—৯১
 হায়া—১৯২
 ছায়ারঙ্গ—২০৬
 পদ্মাবলী—১১১
 ছিন্নমূল—৪০

জগদীশ ভট্টাচার্য—৭৩, ১২৩
 জগন্মোহন গঙ্গোপাধ্যায়—৬৪, ৭১
 জন ম্যান্ডার—১৩৭
 জন্মদিন—২৩৩
 জয়ন্তী—২১৭, ২১৮, ২২৪
 জয়া—২১৮
 জসীম উদ্দীন—১১৬
 জনকীনাথ ঘোষাল—৫, ৫৪, ৬৭, ১৫৭,
 ১৫৫
 জাপানবাহী—১১৪
 'জীবনের ঝরাপাতা'—১৫৪
 'জোড়াসাঁকোর ধারে'—১৬৩
 জ্বালাপ্রসাদ পাণ্ডে—১৪৪, ১৪৫
 জ্যোৎস্নানাথ—১৫০, ১৮৮
 'জ্যোতিঃ'—১৮২
 জ্যোতিরিলস—১, ৪, ৫, ২৭, ২৯, ৩১,
 ৩৫, ৩৭, ৪০-৪২, ৬১, ৬৪-৬৭, ৬৯,
 ৭১-৭৭, ৭৯, ৯০, ৯১, ৯৭, ১২২,
 ১৬৩, ১৮২, ২৪১
 জ্ঞানদানন্দিনী—৪-৬, ৯, ১৬, ২০-৩৬,
 ৩৯, ৪০, ৫২, ৫৪, ৫৫, ৫৭, ৫৯,
 ৭১, ৭৩, ৭৫, ৭৭, ৮২, ৮৫, ৮৬,

৯৬-৯৮, ১১১, ১১২, ১১৪, ১১৭,
 ১৩৬, ১৬৫, ১৭৬, ১৮৮
 জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর—১৬, ২৮

ঝ
 'ঝড়ের খেয়া'—২৩০
 'ঝুলন'—১২৯, ২৩১

ট
 টড—৪৩, ১২৭
 টমসন—৫৩
 'টাকডুমাডুম'—৩২
 'টু হু'—৪৯, ১২৯
 টেগোর এ্যান্ড মিউজিক—২২১
 'টেল্‌স অব ফোব ফ্রেন্ডস্'—১১৫
 'টেল্‌স অব দি গড্‌স অব ইন্ডিয়া—
 ১৩১
 'টেল্‌স্‌ সেক্রেড এ্যান্ড সেকুলাব'—১৩১

ঠ
 'ঠাকুববাড়ির নতুন ঠাট'—৩৫
 'ঠাকুববাড়ির গগন ঠাকুর'—২০৬-২০৮

ড
 'ডাকঘর'—২০৪
 'ডালিমকুমারী'—১২৭
 'ডাইভসোনাল থেরাপি এ্যান্ড মিউজিক'
 —২২১
 ডি. এন. নিয়োগী—১৩০
 ডেবাগোরিও মোয়িরোভিচ—৩২
 'ডেল টেক্সাস'—১৩৯

ড
 তটিনী গদ্যস্ত (দাস)—১৩৭
 'তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা'—৪১, ১৩৫, ১৭৮
 'তপতী'—২১৩, ২১৭, ২৩২
 তরু দত্ত—২৮, ৩৮

তানসেন—৯৮

তারকনাথ পালিত—১১০, ১৬০

‘তারকার আশ্রয়ত্যা’—৭৪, ৭৫

‘তারারচিত’—৩৭

‘তারাবতী’—৩৭, ৩৮

তুষারমালা দেবী—২০২

তৈলঙ্গস্বামী—১৮০

ত্রিপুরাসুন্দরী—১৮, ৮৩

খ

খাকমণি দাসী—৫২

ঘ

দক্ষিণাবজ্ঞন মৃত্যুপাধ্যায়—৮৭

দর্পনাবাসণ—৮

‘দর্শাদিনেব ছুটি’—১১৫

দয়া (ভগিনী)—১৪৩

‘দালিয়া’—১৯৭

‘দি অটোবায়োগ্রাফী অব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
টেগোর’—১১৫

‘দি ওরিয়েন্ট পাল’—১২৯-১৩১

‘দি ওরিয়েন্ট এ্যান্ড দি ইস্ট ইন মিউজিক
দে মীট’—২২২

‘দি গোল্ডেন থ্রেসোল্ড’—১৩০

‘দি ফ্যাটাল গারল্যান্ড’—৪৭

‘দি ফোক লিটারেচার অব বেঙ্গল’—১৩১

‘দি বার্ড অব টাইম’—১৩০

‘দি ব্রোকেন উইন্ড’—১৩০

‘দি ভৌতিক সঙ্ক’ এ্যান্ড দি টেগোর’—
২২১

‘দি মিউজিক অব দি ববীন্দ্রনাথ টেগোর’—
১১৫

‘দি রোড্ টু ফ্রিডম’—২৩০

দিগম্বরী—৯-১৩

দিনেন্দ্র—১৭৮, ১৯৯, ২০০, ২৩১, ২৩২,
২৩৭, ২৩৮, ২৪০

‘দিনেন্দ্র লিঙ্কায়তন’—২৪০

২৬৪

‘দিব্যকমল’—৪৯

‘দিলীপ ও ভীমরাজ’—১২৭

দীনবন্ধু মিত্র—৭

দীনেশচন্দ্র সেন—১৩১

‘দীপনির্বাপ’—৩৬, ৩৭, ৪০, ৪৩

দীপ্ত চট্টোপাধ্যায়—৯৪

‘দুনিয়ার দেনা’—১৮৩

‘দুঃসময়’—২২৯

দুর্গামোহন দাস—২৮, ২৯, ৪৪, ১২৬

‘দুর্গেশনন্দিনী’—৩৬

দেবমাতা (ভগিনী)—১৪৩

দেবরত বিশ্বাস—২৩৯

দেবিকারাবী—৮৮

দেবেন্দ্রনাথ (মহর্ষি)—৪, ৫, ১১, ১৫
১৪, ১৭, ১৯, ২০, ২২-২৬, ৩৯,
৪১, ৫৫, ৫৮, ৬০, ৬২, ৬৪, ৬৭,
৬৯, ৭২, ৭৮, ৮৬, ৯৬, ৯৯, ১০১,
১১৫, ১৪৬, ১৫১, ১৫৪, ১৬৯, ১৭৮,
১৮০, ১৮১, ১৮৮, ১৯০, ১৯১, ১৯৫
২৭৬

দেবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১২৪, ১২৫

‘দেশ’—২২৭

দেহলি—১৮৩

দ্বারকানাথ—২, ৯, ১০-১৩, ১৫, ২৮,
৬৪, ৮৩, ১৮৮

দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়—৮৯

দ্বারিকানাথ চট্টোপাধ্যায়—২০৫

দ্বিজেন্দ্রনাথ—২০, ২৭, ৪১, ৬৯, ৭১,
৭৬, ৯৩, ৯৪, ৯৭, ১৭৮, ১৮৬,
২৩১

দ্বিপেন্দ্র—৮০, ৯৩, ৯৪, ১৭৮-১৮০,
২১৩, ২৩২, ২৪১

ধীরেন গঙ্গোপাধ্যায়—২৩৬

ধীতমতী—১৮৭

নগেন্দ্রনাথ—১০, ৮০
 নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—১৭০, ১৭৬, ১৭৭
 নগেন্দ্রনাথ মধুখোপাধ্যায়—১২৬, ১২৭, ১০২
 'নটীর পূজা'—১৯৭, ২০৪, ২১৭, ২২৪, ২০১, ২০২
 'নদীবাহা'—১২০
 ননীবালা দেবী—১৫৮
 নন্দলাল ঘোষাল—১০০
 'নন্দলাল বসু'—১৯৭, ২২৬, ২০২
 নন্দিতা (বুড়ি)—১৭৭, ১৯৭, ১৯৮, ২১০-২১৮
 নন্দিনী—২১৭, ২২৮
 নবকুমার—২১৭, ২২৮
 নবকৃষ্ণ (রাজা)—১৬
 'নবনাটক'—৭৮
 'নববর্ষের স্বপ্ন'—১৫৫
 নবীনকালী দেবী—৩৭
 নবেন্দু—২১২
 'নরেশের উক্তি'—১৯৫
 'নলিনী'—২১০
 নলিনী দেবী—২০৪
 নর্মণ—৫০
 নারায়ণচন্দ্র শীল—১১২
 'নারীর উক্তি'—১১৮
 নারীকল্যাণ সমিতি—২০৫
 'নারীচরিত'—৩৭
 'নারীশিক্ষা'—১৪১
 'নারী শিক্ষা সমিতি'—২০৫
 'নিউ ওয়াক' সেন্টার—২১০
 নিত্যরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়—৮৭
 নিত্যরঞ্জন মধুখোপাধ্যায়—৮৭
 নিবেদিতা (ভূগিনী)—১৫৬-১৫৮, ১৮৯
 নিবেদিতা দেবী—১৯৮, ২১৭, ২২৮
 নিরুদ্দম (রাণী)—১২৫

নির্মলচন্দ্র—২০৯
 নির্মলবালা সোম—১১০
 নির্বাণ—১৯৯
 নিশানাথ—২০৮
 নিশিবালা—১৬৫, ২০১
 নীতীন্দ্র—৯৪, ১৮৬
 নীতীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়—১৭৭
 নীপময়ী—৫৪-৫৯, ৭৮, ৯৬, ১০১, ১৬৪
 'নীলব বীণা'—২০০
 'নীলদর্পণ'—৭
 নীলমণি—৮
 নীলানাথ—১৯১
 নীলিনা—১৯৭
 নীহারমালা দেবী—১০১
 'নৃবজ্রাহান'—২০৭
 'নৃত্য'—১৯৭
 'নৃত্যকলা'—২০০

প

পঞ্চানন—৮
 'পদ্মাবতী টেলি. অব বেঙ্গল'—১০০
 পরমানন্দ (স্বামী)—১৪০
 'পরমাশ্রয় কি প্রয়োজন'—১৮১
 'পরিশেষ'—১৯৬
 'পলাতক'—১৭৪
 'পদ্মপট'—২২৫
 'পাকচক্র'—৫২
 পারাগি—২৪০
 পারুল—২১২-২১৪, ২০৬
 পিতামাতার প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য—১৫২
 পিতৃস্মৃতি—১৮, ১৯, ১৬১
 পিষের লোভি—১১৫
 'পূণ্য'—৫৮, ৯৭, ১০২, ১২৫, ১২৭, ১২৮, ১৩০, ১৩৫, ১৪৪, ১৫০, ১৮৯
 'পূনর্বসন্ত'—৬২

'পদ্রুতনী'—২৫
 'পদ্রুবিজয়'—৯১
 পদ্রুবোজয়—৮
 'পদ্রুগিণী'—১১৭
 পদ্রুগিমা চট্টোপাধ্যায়—২০১, ২০৫-২০৮,
 ২১৪
 পদ্রুগিমা ঠাকুর—১১৫, ২১৩, ২২৭, ২০৪-
 ২৩৬
 'পদ্রুবকথা'—৯৫
 'পদ্রুধবী'—৫২
 প্যারডাইস লস্ট—৫৯
 প্রকৃতি দেবী—২০২
 প্রজ্ঞা—৫০, ১০০-১০৫, ১০৮, ১১০,
 ১১১, ১২১, ১২৬, ১৩৩, ১৪৪,
 ১৪৭, ১৬২, ১৬৪
 প্রতাপ মজুমদার—১৩৬
 প্রতাপাদিত্য—১৫৭
 প্রতিভা—৩২, ৫২, ৮৬, ৮৮-৯২, ৯৪-
 ১০০, ১০২, ১১৮, ১২১, ১২৪,
 ১২৬, ১৪৭, ১৬২, ১৬৪, ২১৩,
 ২০৪, ২৪১
 প্রতিভা (কুচবিহার)—১৩০, ১৩৩, ১৯০
 প্রতিমা (কল্পিতা দেবী)—৩২, ১৬০,
 ১৬১, ১৬৩, ১৭৮, ১৮৮, ১৯১-
 ২০০, ২২৮
 প্রফুল্লময়ী—৩২, ৩৯, ৫৫, ৫৬, ৫৯-
 ৬৪, ১৬৩, ১৭৮, ২১৫-২১৭, ২২৩
 'প্রবাসী'—১৫৩, ১৭২, ১৭৮
 প্রবীরেন্দ্র—২৩৬
 প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায়—১৫৪
 প্রভাতকুমার মখোপাধ্যায় ('স্ববীন্দ্রজীবনী'-
 কার)—৭০, ৭২, ৭৪, ১৭৪, ১৭৫
 প্রভাতনাথ—২০৫
 প্রমথ চৌধুরী—১৬, ৩৪, ৮৭, ৯৫, ১১২,
 ১১৩, ১১৫, ১১৬, ১২২
 প্রমদা চৌধুরী—৯৮
 প্রমোদকুমারী—১৬৫, ২০১

৯৬৬

প্রাণান্ত মহলানবিশ—১৭২, ১৭৫, ২০৭
 প্রসন্নকুমার ঠাকুর—১৬, ২৭, ২৮
 প্রসন্নময়ী—১৬, ৪৪, ৯৫
 'প্রসেন কল্যাণী'—৪৯
 প্রিয়নাথ শাস্ত্রী—১৮৮, ১৮৯
 প্রিয়নাথ সেন—১৬৯
 প্রিয়ম্বদা দেবী—৩৪, ১৮২, ২২৬
 প্রীতিলাভা গুপ্তদেবী—২০৬, ২২৬
 'প্রমোজলি'—১৩২
 'প্রমিকসভা'—১৫৫
 প্রেমিকা দেবী—২৩৬

ফ

'ফরাসী গীতাঞ্জলির ভূমিকা'—১১৫
 ফিস্‌সে—৫৩
 'ফুলচাঁদ'—১২৭
 'ফুলের মালা'—৪৩, ৪৭
 'ফুলমণি ও করুণার বিবরণ'—৩৭
 ফোক টেলস্ অব বেঙ্গল—১৩০

ব

বকুলা—২১২
 বঙ্কিমচন্দ্র—৩৬, ৩৮, ৪০, ৪২, ৪৩,
 ৫২, ৫৩, ৭০, ১১৭, ১৫৪
 'বঙ্গদর্শন'—৪০
 'বঙ্গবাসী পত্রিকা'—৩৫, ১৫২
 'বঙ্গমহিলার জাপান যাত্রা'—১৩৪
 'বঙ্গলক্ষ্মী'—১৮১
 বদ্রীদাস স্দুকুল—১১৯
 বনলা দেবী—১০১
 বনোয়ারীলাল চৌধুরী—৯৮
 বরসন (রোডরেড)—৫৬
 'বরেন্দ্র রত্ন ও জলখাবার'—১০১
 বর্ণকুমারী—২০, ৩৯, ৬৯, ৭০, ৭২, ৭৩
 'বর্ষাঙ্গল'—১১৭, ২১৪, ২২৩, ২৩৮
 বলেন্দ্র—৩২, ৬২, ৬৩, ১৮০, ১৮৮,
 ১৯০

‘বসন্ত উৎসব’—৪০, ৪২, ৬২, ৬৯, ৭১,
৯০

বসন্তকুমারী দাস—৫১

‘বসন্তকুমারী বিধবা আশ্রম’—১৮১, ১৮৪

‘বড়দিদি’—১৫০, ১৫৪

বাণী—২১৯-২২২

‘বাকর কথা’—২০০

বামাসুন্দরী দেবী—৩৭

বার্গবার জন স্ট্র্যাট মিল—২৪

‘বালক’—৩২, ৯৭, ১১৪, ১১৫, ১৪৮,
১৫৩

বালাসুন্দরী—১৬

‘বাল্মীকিপ্রতিভা’—৪০, ৯০, ৯১, ৯৪,
৯৭, ১২১, ১২২, ১৯৬, ২০৪

বাসবেন্দ্র—২৬৬

‘বিজ্ঞানরহস্য’—৫৩

‘বিদ্যোৎসাহিনী পত্রিকা’—৯০

‘বিদ্রোহ’—৪৩

বিধুমুখী—৫৫

বিনয়িনী—৪০, ১৬০-১৬৩, ১৬৫, ১৬৬,
১৯১, ১৯২

বিনোদবিহারী মুনোপাধ্যায়—২২৬

বিনোদিনী—৯২

‘বিবাহ উৎসব’—৪২, ৯২-৯৫, ১৭৯

বিবেকানন্দ (স্বামী)—১৩৬, ১৩৭, ১৪৩,
১৫৬, ১৫৮

বিভাবতী দেবী—১৫৯

‘বিবহ’—২০২

বিরাজমোহিনী—৪৪, ৪৫

‘বিলম্ব’—১২৩

বিল্লীত ঘৃষি বনায় দেশী কিল—১৫৫

বিশ্ব—৭৩

‘বিশ্বজন্দ’—২৩০

বিশ্বভানীবোধ—১০১

‘বিষবৃক্ষ’—৪৪

বিক্রম চক্রবর্তী—৫৭, ৯০

‘বিসর্জন’—১৮৯, ২১২, ২১৮

বিহারী গদ্য—২৯, ৬৬

বিহারীলাল চক্রবর্তী—৬৭, ৬৮, ৭৪,
১৩৯

বীণা ভৌমিক—১৩৭, ২০৬, ২২৬

বীরেন্দ্র—৬০, ৬১

‘বেঙ্গল ফোক (ফেয়ারি) টেল্‌স্’—১০১

‘বেঙ্গল হাউসহোল্ড টেল্‌স্’—১৩০

বোটি ফ্রিডান—১৪২

বেণীমাধব রায়—৫৯, ৭০

‘বৈজ্ঞানিক বর’—৫২

বৈজ্ঞ বাওয়া নায়ক—৯৮

‘বৈতানিক’—২০১, ২৪০

‘বৈদিক সঙ্গীত’—১৪১

বৈদ্যনাথ বায় (বাজা)—১৬

‘বিশাখের রবীন্দ্রনাথ’—১৮৫

গীঠাকুবাণীর্ষ হাট’—১৫৭

‘লফোর’—৫৩

‘...রামচর্চা’—১৫৫

ব্রহ্মময়ী—২৯, ৪৪

‘ব্রহ্মে শূলীনাথ’—১৩৩

‘ব্রাত্যজনেব রুদ্ধসঙ্গীত’—২০৯

ব্র্যাডলে বার্ট—১৩১

ঙ

‘ভগ্নহৃদয়’—৭০

ভবানী (বাণী)—১৪৬

‘ভাউ সাহেবের বখর্’—৩৩

‘ভারতী’—৩৩, ৪১, ৫২, ৬৭, ৭১,
১৪৭-১৪৯, ১৫২, ১৫৮, ১৭২

‘ভাবতবর্ষ’—১১৫

ভাবতবর্ষ—১২২

‘ভাবত প্রমণ কাহিনী’—১১৫

‘ভারতমহিলা’—১৫৮

ভারত স্ত্রী মহামণ্ডল—১৫৯, ১৮৪

ভাবত স্ত্রী শিক্ষাসদন—১৫৯

‘ভারতের আদর্শ’—১৪১

‘ভারতের দর্শন’—১৪১

‘ভারতের নারী’—১৪১

ভুবনমালা—১৭

ভুবনমোহিনী দাসী—৫১

‘ভৈরবের বলি’—২১৩

জ

জঙ্ঘা—১৮৯, ২১৭, ২১৮

‘জড়ার্ণব’ এরিথমেটিক’—১০৪

‘জড়ার্ণব’ রিভিউ’—৪৭

‘জড়েল ভগিনী’—৩০

জগিকা—১২৬

জগিকা দেশাই—২০৯

জগিনালা দেবী—১৬৬

জগিনালা গণোপাধ্যায়—২০৪

জগিনালা সূত্র—৩৫

‘জগৎসাম্রাজ্য’ আরনা’—১৮৯

জগদনন্দন তর্কালঙ্কার—১৬-১৮

জগৎ বসু—১২৭

জগদনন্দ আলি খান (পর্তোদির নবাব)—
২১৩

জগদীশ—১২৩-১২৫, ১৩৬, ২০৭

জগদীশমোহন ঘোষ—২৪, ২৫, ২৯, ৭৯

‘জগদীশমোহন’—৩৭

‘জগদীশমোহন’—১২৫

জগদীশ—৮৮

‘জগদীশ’ পরিবার’—৫৮, ১২৫

‘জগদীশ’ গান্ধীর দর্শন’—১৪১

জগদীশ আশ্বারক্ষা সমিতি—২১৮

জগদীশলাল সরকার—১৫০, ১৯৪

জগদীশলাল মধুসূদন দত্ত—২০, ১২৭

‘জগদীশলাল মধুসূদন ট্রা’ আমেরিকা’—১৪১

জগদীশলাল হাজরা—২২৬

‘জগদীশলাল’—১৭২, ১৭৩

‘জগদীশলাল’—১১৫

‘জগদীশলাল দ্য স্টেট’—১৩৫

‘জগদীশলাল ইন্ডিয়া’—১৩৮

জগদীশলাল—২০১, ২১০, ২১১

জগদীশলাল (বেলা)—৮০, ১৬৭-১৭৭

জগদীশলাল বসু—১৮২

‘জগদীশলাল’—৪০, ৭১, ৯০

জগদীশলাল (মিস)—৫১

জগদীশলাল সৌদামিনী সিংহ—৩৭

‘জগদীশলাল’—৫০

‘জগদীশলাল’—১৫৪

জগদীশলাল সেন—২১৭

জগদীশলাল—২০১, ২১০

‘জগদীশলাল’—১৫৪

‘জগদীশলাল’—৫০, ১০২, ১২১, ১২২,

১২৬, ২১১, ২১৭, ২০৪, ২০৭

‘জগদীশলাল ইন বোসিক এডুকেশন সাইকো-

লজ’—২২১.

‘জগদীশলাল’—৪৩

জগদীশলাল—৫৯

জগদীশলাল—২০৬

জগদীশলাল (অতসী)—১৬৭, ১৭৬-১৭৮,

১৯৯, ২২৩

জগদীশলাল দেবী—২০২

জগদীশলাল মধুসূদন—১৬৬

‘জগদীশলাল’—১৭৪

‘জগদীশলাল’—১৫৪

‘জগদীশলাল’—১৫৫

জগদীশলাল বিদ্যালয়—৪

‘জগদীশলাল’—১২৩

জগদীশলাল—১১৬, ১৯২, ২১২

জগদীশলাল (ভবতারিণী)—৩৪, ৩৫, ৫৮,

৭৬-৮৩, ৮৬, ১০১, ১৬৮, ১৭২,

১৯১, ২০৩, ২১২

জগদীশলাল সরাভাই—২২৬

জগদীশলাল সেন—১২৫

‘জগদীশলাল কাব্য’—২০, ৪১

‘জগদীশলাল’—১১৫

জগদীশলাল—২১৯

জগদীশলাল—২১৯, ২২৭, ২০৪, ২০৯-২৪১

জগদীশলাল উইগ্যান—২২৮

মেন্সে (মিস)—১৩৮
 মৈত্রেয়ী দেবী—১৭৫
 মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়—৯৩, ১৩৬,
 ১৮১
 মোহিনী সেন—১৮৫
 ম্যাক কুলক—১৩০
 ম্যাকস্কল (মিস)—১৮০
 ম্যাক্সমুলার—১২৫

ম

‘ম্বক্ষাংগনা কাব্য’—১২৭
 মতীন্দ্রনাথ রায়—১৫৯
 মতীন্দ্রমোহন—২১২
 মদুকমল মুনোপাধ্যায়—৪০, ৬৯
 মদনাথ চট্টোপাধ্যায়—১০০
 ‘মমদনা’—৫০
 মমদনা দেবী—১৯৮, ২১৭, ২২৪, ২২৮
 মমদনা সেন—২০২
 মামিনী রায়—১৬৩
 মোগমায়া—১০-১৫, ৮৩
 মোগামোগ—৮৫
 মোগীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়—২৩৭
 মোগেন বসু—৩০
 মোগেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়—১২৬, ১৩৪
 মোগেন্দ্রলাল লাহা—১১৪

ম

মধুন্দন ঠাকুর—৯০
 ‘মচনা’—২৩১
 মজনীমোহন চট্টোপাধ্যায়—৯৩, ১৬৫
 ‘মতিবিল্যপ’—১৫৪
 ‘মস্তাবলী’—১৬৫
 মথীন্দ্র—৮০, ৮১, ১৮৮, ১৯১, ১৯২,
 ১৯৯, ২২৮
 মবীন্দ্র—২, ৬, ২২, ৩০-৩২, ৩৪, ৩৫,
 ৪০-৪৩, ৪৬-৫১, ৫৪, ৬২, ৬৩, ৬৫,
 ৬৭-৭৮, ৮০-৮২, ৮৪, ৮৫, ৮৭, ৯০,

৯১, ৯৪-৯৬, ৯৯, ১১০-১১২, ১১৪-
 ১১৬, ১১৮-১২৪, ১৩২, ১৩৬-১৩৮,
 ১৪৬-১৪৮, ১৫১-১৫৩, ১৫৫, ১৫৭,
 ১৬৫-১৬৯, ১৭২-১৭৫, ১৭৭, ১৭৮,
 ১৮০, ১৮২, ১৮৩, ১৮৯-১৯১, ১৯৩-
 ১৯৬, ১৯৮-২০০, ২০২-২০৫, ২০৮,
 ২১৪-২১৬, ২১৮-২২০, ২২২-২২৬,
 ২২৮-২৩০, ২৩২-২৩৪, ২৩৭-২৪১

‘মবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’—১৪১

‘মবীন্দ্রনাথের অন্তর্মুখীন সাধনার ধারা’—
 ১৮৫

‘মবীন্দ্রনাথের গান’—১২০

‘মবীন্দ্রনাথের বিবাহকুসর’—১৮৫

‘মবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতপ্রভাত’—১২০

‘মবীন্দ্রসঙ্গীতে গ্রিবেগীসঙ্গম’—১১৯,
 ১৫১

‘মবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা’—১২০

‘মবীন্দ্রসঙ্গীতে তানের স্থান’—১২০

‘মবীন্দ্রসঙ্গীতে বৈশিষ্ট্য’—১২০

‘মবীন্দ্রসাহিত্যে নারী’—২১৬

‘মবীন্দ্রস্মৃতি’—১১৮

মমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়—৯৩

মমলা—৫৯, ২১৫, ২১৬, ২৩৭

মমলা সিংহ—১২৫

মমা—৫৯, ২১৫, ২১৬, ২৩৭

মমাবাঈ—১৩৬

মমেশচন্দ্র দত্ত—৬৬

‘মাজনর্তকী’—১৯৭

মাজনারাষণ বসু—৪৫

‘মাজসিংহ’—৪৩

‘মাজা ও মালী’—৩৪

মাণী চন্দ—৮৫, ১২৬

মাণ্ড অধিকারী—২১৮

মাধাকান্ত দেব বাহাদুর—১৬

মাধানাথ—১৮৮

মামকৃষ্ণ পবমহৎসদেব—১৮১

মামকিংকর—২২৬

রামভক্ত দত্ত চৌধুরী—১৫৪, ১৫৯, ১৬০
 রামমোহন রায় (রাজা)—১০, ২৮, ৯০,
 ১৭৯, ১৮০
 রামসত্য মদ্বোপাধ্যায়—১০০
 রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়—১৫০, ১৫৯, ২০০,
 ২১৬
 রমেন্দ্রসুন্দর ঘিবেদী—৫০, ১৭৫
 রামমণি (রানী)—১৪৬
 রাসসুন্দরী—১৫, ১৬, ৩৮, ১৬১
 রাশিকন—১১৪
 রুক্মিণী দেবী—২০০
 রুমা গুরু—২০৭
 রেণে গ্রুসে—১৭৫
 রেণুকা (রানী)—৩২, ১৬৭, ১৭২, ১৭৪,
 ১৭৬, ২১০
 বেবা রায়—১৯৬, ১৯৭
 রোকেরা সাখওয়ার হোসেন (বেগম)—
 ১৭১
 রোটেন স্টাইন—৪৭

ল

'লক্ষটাকার এককথা'—১২৭
 লক্ষ্মীনাথ বেজবড়া—১০২, ২০৬
 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা'—২০৪
 লক্ষ্মীপ্রী—১০১
 'লক্ষ্মীশীলা'—৫২
 লীতিকার ঘোষ—১৫৮
 লীতিকার—২১৭
 'লর্ড বৃন্দ অ্যান্ড হিজ মেসেজ'—২১৬
 লরেন্স সাহেব—১৬৭
 ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায়—১৭৯
 লালিকরার—৫০
 লাপলাস—৫০
 লাবণ্যলেখা—১৯১, ২০১
 লালবিহারী দে—১২৭, ১৩০
 লিড—১০৫
 'লিপিকা'—১৯৫

২৭০

লিলিয়ান পালিড—১১০, ১২৫, ১৩০,
 ১৩৩, ১৩৭
 লীলা—৮৭, ৮৮, ২০৬
 লীলা দেশাই—২০৯
 লীলা মজুমদার—২০৪, ২০৫
 লীলাবতী মিত্র—৪৫
 'লীলা বৈচিত্র্য'—২০০
 'লুখ বণিক তেজারাম'—১২৭
 ল্যান্সডাউন (লর্ডি)—৯৪

শ

শকুন্তলা—৩৫
 'শকুন্তলা'—২১২
 শচীকুমার চট্টোপাধ্যায় (ডঃ)—২২০
 শচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য—২১০
 শমীন্দ্র—১৭২
 শরচ্চন্দ্র ঘোষাল—৯১
 শরৎকুমারী চৌধুরাণী—৪৬, ৫০-৫২,
 ৬০, ৬৭, ৭০, ৭১, ১৮৩
 শরৎকুমারী—২০, ৩৯, ৪০, ৬৯, ৯২,
 ১০১
 শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—১৫৪
 শরৎ চক্রবর্তী—১৬৯-১৭৫, ১৭৭
 শর্মীলা—২০৮, ২১০
 'শাপমোচন'—১৯৭, ২১০
 শান্তা—১৫৯, ২০০
 শান্তি ঘোষ—২২৬
 শান্তিদেব ঘোষ—১৯৮, ২২০, ২২৬
 'শান্তিনিকেতনে শিশুদের সঙ্গীতশিক্ষা'
 —১২০
 'শান্তিলতা'—৪৬
 শিজিতা—২০৯
 শিবনাথ শাস্ত্রী—৪৪
 শিবনারায়ণ স্বামী পরমহংস—১৮০

'শিল্পমেলা'—১৫৫
 'শিল্প'—১৭৪
 'শিল্পতীর্থ'—২২৯, ২৩১
 'শুদ্ধতা'—২১২
 'শুদ্ধতা'—২৩৬
 'শেখরপায়ার'—১২৩
 'শেখরপায়ার'—১৬০
 'শৈলজারজন মজুমদার'—২৩৮
 'শোভনা'—৪৯, ৮৬, ১২৬-১৩২, ১৩৬
 'শোভনা'—১৩২
 'শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর'—৩৮, ৯০, ৯৯
 'শ্যামলাল গঙ্গোপাধ্যায়'—৬৪
 'শ্যামা'—২২৪
 'শ্রীকৃষ্ণ'—১৯৭
 'শ্রীনাথ ঠাকুর'—১৮৮
 'শ্রীমতী'—১৯৮, ২০১, ২১৭, ২২৪, ২২৬-২৩১
 'শ্রীশ মজুমদার'—১৫৪
 'স্মৃতি ও স্মৃতি'—২৪, ৪০, ৯৬, ১১৫, ১১৮, ২৩৪
 'শ্রেয়সী'—১৮৭, ২০০, ২১৬

স

'সখা'—১৪৮, ২৫২
 'সখিসমিতি'—৪৫, ৫০, ৭৮, ১৪৭, ১৪৮, ১৫৫, ১৫৯, ১৮৪
 'সঙ্গীত সন্মিলনী'—১৮
 'সঙ্গীত সংঘ'—৯৮, ৯৯
 'সঙ্গীত প্রকাশিকা'—৯৮
 'সঙ্গীতে রবীন্দ্রনাথ'—১২০
 'সচিব উল্লেখ'—২০৩
 'সচ্ছন্দসন্দ সন্মতী'—১৯০
 'সত্যদেবী'—২০৭
 'সত্যদেবী'—২০৬
 'সত্যজিৎ রায়'—২১৩, ২৩৮
 'সত্যজিৎ রায় উপায় কি'—১৮১

'সত্যেন্দ্র'—৪, ১৪, ১৬, ২১-২৮, ৩৪-৩৬, ৪০, ৪৪, ৬৪, ৬৬, ৭৩, ৭৬, ৭৮, ৭৯, ৯৪, ১১১, ১১৫, ১৬৭, ২১৩, ২৪১
 'সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ (লর্ড)'—৬৬, ১৩০, ১৯০
 'সংসার'—১৭২, ১৭৩
 'সবিতা'—১৮৬, ১৮৭
 'সবজপত্র'—১৭২
 'সমরেন্দ্র'—৮৪, ১৬৫, ২০১, ২১০
 'সমাচার চন্দ্রিকা'—১৭
 'সরকার (মিস)'—৫১
 'সরস্বতী'—১৫৮
 'সরলা'—২৯, ৩১, ৩২, ৩৯, ৫২, ৫৪, ৮৬, ৯৩, ১০৩, ১২৬, ১৩৭, ১৪৭, ১৪৯-১৬০, ১৮৪, ১৮৫, ২১৮, ২৩৪, ২৩৭
 'সরলাবালা মিত্র'—১৩৭, ১৯০
 'সবলা রায়'—১১৭, ১২৬
 'সরোজ মৃৎপাধ্যায়'—২০৮
 'সবোজনলিনী নারায়ণলসমিতি'—১৮৪
 'সরোজনলিনী বিখবা শিল্পপ্রম'—১৮১
 'সবোজা সন্দরী'—৯৩-৯৫, ১০১, ১৪৭, ১৬৫
 'সরোজিনী'—১০৬, ১৮৭
 'সরোজিনী নাইডু'—১৩০, ১৫৮
 'সরোজিনী বসু'—১৫৮
 'সর্বস্বদেবী'—২০, ২৯, ৫৯
 'সহজ গান শিক্ষা'—৯৭
 'সংজ্ঞা (স্বপ্নানন্দ সর্বস্বতী)'—১৭৮, ১৮৮-১৯০
 'সংবাদ প্রভাকর'—১৭
 'সংসারী ববীন্দ্রনাথ'—১৮৫
 '১৭ই ফাল্গুন'—১৯৫
 'সাইকো মিউজিক ইন ওয়ার এ্যান্ড ওয়ার আফটার'—২২১
 'সাইকোলজি এ্যান্ড মিউজিক'—২২১

সাগরিকা—২১৭
 'সাত ভাই চম্পা'—৩২
 সাধনা বসু—১১৭, ১১৮, ২০৬
 'সাধনা'—১৫০
 'সাধারণী'—৩৬
 'সাধের আসন'—৬৭
 'সাপুড়ের গল্প'—২১৬
 'সাবজেকশন অব উইমেন'—২৪
 সারদাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়—৪১
 'সারদামঙ্গল'—৬৭
 সারদাসুন্দরী—১৫৯
 সারদা—১১-১৪, ৩৯
 সা সদাশঙ্ক—১৮
 সাহানা (সুদীপ্তলা)—৬২, ১৮৮, ১৯০,
 ১৯১
 সাহানা দেবী (বন্দু)—২১৮, ২০৭
 সিংধীন্দ্র—২০৬
 'সিনতলা দৃগ'—১১৫
 সিনর মাজাটো—১১৯
 সিমকী—১১৬
 সীতা—১৫৯
 সীমা—২১২
 সুকুমার রায়—১২০
 সুকুমারী—১৯, ২০, ৫৬
 সুকৃতি—১৮৮
 সুকেশী—১৮৬, ১৮৭, ১৯৯
 সুচারু দেবী—৩০, ১২৫, ১২৬
 সুচেতা কৃপালনী—২২৬
 সুজাতা—১৪৮, ১৯৬, ২০১, ২০৫,
 ২০৮, ২০৯, ২১৪
 সুদক্ষিণা (পূর্ণিমা)—১৪০-১৪৬
 সুদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়—১৬১
 সুধীন দত্ত—২২৬
 সুধীন্দ্র—৩২, ৫৯, ৮০, ১৫০, ১৮৬,
 ২১২, ২১৫, ২১৭, ২১৯, ২০৮
 সুধীরা—১০০, ১০৩, ১৯০
 সুদীপ্তিনী—৩১, ২০১, ২০৫-২০৭

সুন্দরনী—৯৪, ১৫২, ১৫৬,
 ১৬৬, ১৬৭
 সুদীপ্তি চৌধুরী—২২৬
 সুদীপ্তি দেবী—৩০, ৬৬, ১-
 ১৩০, ১৮৮
 সুদীপ্তা—১০২, ১০৩, ১৪৪
 সুপ্রভা—৯২, ৯৩
 সুপ্রিয়—১১৮
 সুপ্রিয়া—২০১, ২১০
 সুবীরেন্দ্র—৩২, ২১০, ২০৪
 সুমিতা—১১৭
 সুমুতেন্দ্র—২০৬
 সুবর্ণিনী দেবী—৩৭
 সুরমা—২১২, ২১৪
 সুবদ্রা—২০১, ২০৪, ২০৫
 সুবেন গঙ্গোপাধ্যায়—১৫৩
 সুবেন্দ্র—৩১, ৭৫, ১১৮, ১৫৭, ১-
 ১৮৯, ২১৬, ২১৭, ২১৯, ২০৪,
 সুব্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—৬৬, ১৮৮
 সুব্রেন্দ্রনাথ রায়—২০৬
 সুবোধ সমাজপতি—২০০
 'সুবো'—১৭২
 সুলেখা দেবী—২০২
 সুশীলা—৯২-৯৪, ১৭৮, ১৭৯,
 সুশীলা দেবী—২০২
 সুশোভিনী—১৮৬
 সুসমা—১২৬, ১০২, ১০৪-১৪০
 সুহাসিনী—১৬৫; ১৮৭, ২০১
 'সুচীচর'—২০২
 'সুচী চিত্রশিক্ষা'—২০২
 'সুচীরেখা'—২০২
 'সুচীলিখন'—২০২
 সুবর্কুমার—৮৭
 'সুচি ও প্রবো'—১৮১
 'সে'—২২৮
 'সেকলে কথা'—১৬১
 সেভিয়ার (মিসেস)—১৫৮

১৯৮—২০২

মিঃ হোসেন (৭ দর)—

১৯৮—২০৪

টি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট—২০১

শ্রী নী গদ্য—২৯

শ্রী মনী গঙ্গোপাধ্যায়—১৫, ১৬-২০,

৫৫, ৭৯, ৮৬, ১০১, ১৬১,

১৩, ২১৪

মিনী চট্টোপাধ্যায়—৫৫

মিনী ঠাকুর—৮৩-৮৬, ১৬০, ১৯১,

১১, ২০৫, ২১৪

মন্দনাথ—১৫৬, ১৮৭, ১৮৯, ১৯৭,

১৫, ২৩০, ২৩১, ২৪১

মুম্বাই—১৬৫

শিক্ষা—৩৩

মূলভা—৪৪-৪৬

মূলভা দেবী—২১৬

মূলভা সেন—২৩৭

নবীলাসী—১৯৫

কুমারী—৫, ৬, ৯, ২০, ২৬, ২৭,

৯, ৩০, ৩২, ৩৬-৫৪, ৫৭, ৫৯,

০, ৬৭, ৬৯, ৮৫, ৮৬, ৯০, ৯২,

১, ১১৩, ১১৪, ১২৭, ১২৯, ১৪৬,

১, ১৪৯, ১৫০, ১৫৪, ১৬১, ১৮৩-

১৮৫, ২৪১

১ পি—১২০

পি পদ্মিত—১২০

পা—৯২

পা—২০৬

পা—১২৩, ১৯৪

পা—১৭৬-১৭৮

পা—১৬৩, ১৯৫

পা—১১৯

পা—

পা—৩৮

হরদেব চট্টোপাধ্যায়—১৮, ৫৫

হরদেবী—১৬

হবিপ্রভা ভাঙ্গোদা—১৩৪, ১৩৭

হাবমার্গ বা স্বরসংযোগ—১২০

হারসেল—৫৩

হাড়কাটা কুমুম—৩৫

হিতকাবী সভা—২০৭, ২০৮

হিতেন্দ্র—৯৭, ১২৫, ১৪৬, ১৮৭, ২১৯,

২৩৬

হিন্দুমেলা—৪০

হিন্দুস্তান—১৫৯

হিন্দুসংগীত—১২০

হিব্রু—৩১, ৩২, ৫২, ৯২, ১২৬,

১৪৬-১৪৯, ১৮৫

হিব্রু বিধবা শিক্ষাপ্রদ—৪৬, ১৪৮,

১৮৪

হুগলীর ইমামবাড়া—৪৩

হেনারি গ্যাডার—১৩৩

হেমচন্দ্র বিদ্যাবন্ধ—৭৮, ১৬৭

হেমলতা—৫০, ৮০, ৯৪, ১২০, ১৭৫,

১৭৮-১৮৭, ১৯৯, ২০৩, ২১৮, ২৩৪

হেমগঙ্গা দেবী—৩৭

হেমেন্দ্র—৪, ২২, ২৩, ৫৫-৫৭, ৫৯,

৬৬-৮৬, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯২, ৯৬,

৯৭, ৯৯, ১০২, ১১১, ১১৯, ১২১,

১২৫, ১২৬, ১৩০, ১৩২, ১৬৪,

১৬৭, ১৮৭, ২১৯, ২৩৬, ২৩৭

হেরণ (বেভারেন্ড)—৮৮

হৈমন্তী—১৭৫, ২২৯

হ্যাভিয়েট বিচার স্টো—১৩৪, ১৩৫

হ্যাভিয়েট মার্চিনো—১০৫

Beethoven—৯০

Clarion—৪৯

White—৫৮, ৫৯